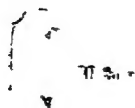


विश्वासघात

लेखक
श्री गुरुदत्त



भारती साहित्य सदन
नई-देहली

विश्वासघ

८

लेखक
श्री गुरुदत्त



भारती साहित्य सदन
नई-देहली

प्रकाशक

भारती साहित्य सदन,

३०/६० फर्नाट सरकस, नई दिल्ली—१

द्वितीय संस्करण

मूल्य ५।।)

सर्वाधिकार सुरक्षित

प्राक्कथन

हावड़ा के पुल पर खड़े होकर पुल के नीचे से बहते गन्दे जल को देख घोर उसमें अनक प्रकार तथा आकार के जहाज नौकाओं भयवा बज्रों की तरह देख एक विशेष प्रकार का भाव मन में उत्पन्न होता है। मन पूछता है कि जिस पानी में अनेकों नगरों का मल-मूत्र, अनकों कारखानों का कचरा घोर नौकाओं के असह्य यात्रियों का धूँ-नाक मिली हुई है, क्या यही पतित-पावनी गंगा का जल है ?

हरिद्वार तथा उससे भी ऊपर गंगोत्तरी में जो शीतल स्वच्छ, मधुर और पावन जल है क्या यह वही है जो इस पुल के नीचे से गपाता हुआ चला जाता है ? दूर पूर्वी किनारे के एक घाट पर भभावस्था के पथ पर स्नानार्थे आए असह्य नर-नारी दिखाई देते हैं। दूर-दूर के गाँव तथा नगरा से आए ये लोग इस हुगली के पानी में डुबकी लगाने का व्याकुल प्रतीत होते हैं। यह क्यों ? यह सो वह पतित-पावनी गंगा नहीं जिसके दहन मात्र भयवा नाम-स्मरण से पापी देवता बन जाते हैं।

कसकसा के घाट पर गंगा के स्नान करनेवासे के मुख से हर हर गंगे के गङ्गा क्या अनगल है ? इसमें सार पूछने की सालसावासे जिन्नामु की भक्त के मन में बैठन की आवश्यकता है।

ओ भक्त ! देखो जल में यह क्या बहता जा रहा है ?

किसी जहाज से छोड़ी गंदे तेल की धारा थी।

अब गंगा मया की। भक्त के मुख से अनायास निकल गया। उसने प्रश्नकर्ता के मुख की ओर देखते हुए कहा वह देखो कौन स्नान कर रही है ?”

‘जातु हा हाष्ट उस और धूम गई। एक कुबड़ी बानी, बूढ़ा गले तक पानी में पैठी हुई मूय की ओर मुझ कर भगवान की प्रशंसा कर रही थी। जिज्ञासु की समझ में कुछ नहीं आया। उसने प्रश्न भरी दृष्टि से भक्त की ओर देखा। भक्त ने पूछा, कसी है वह भक्तिनी ?

‘भक्ति कुक्ष्या है।’

प्राश्नोपाने अये ! उसकी आत्मा में बैठ कर देखो। आज निघन प्रवाहज और निस्सहाय लोगों का एक-मात्र साधन यह बनी हुई है। सत्य भाग की पथिक सत्तर वष का माय साधकर उस आलोक में लीन होने वाली है जिसमें लीन होन के लिए संसार साक्षात् रहता है।

परन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं मिला।

बाहरी रूप रंग देखने वालों को वास्तविक भेद्यता दिखाई नहीं देती। भाई ! संसार में जो कुछ दिखाई देता है, कितना कुक्ष्य है ? परन्तु इससे यह नहीं कहा जा सकता कि सब कुछ सत्ताहीन है। भगवान् ‘शिव की जटाओं से स्रवित जल इस नदी के जल के कण-कण में व्यापक है। उसका तो एक विष्णुमात्र पूर्ण सागर को पवित्र करने की सामर्थ्य रखता है।’

‘यह मन की भावना मात्र है भक्त ! इसकी भगाकर देखो कि भगवान् की जटाओं से निकला जल शरीर को सगता है अथवा उस जहाज से फेंका हुआ कचरा ?

इस भावना में कुछ तत्त्व है क्या ? यह प्रश्न मन में उत्पन्न होना स्वाभाविक ही है। परन्तु संसार में कही शुद्ध पवित्रता मिलती भी है ? प्रकृति में प्रायः सब वस्तुएँ मिश्रित तथा घन्य वस्तुओं से समुक्त अवस्था में पाई जाती है और बुद्धिमान पुरुष मल-मक्खन को निवास शुद्ध वस्तु उपलब्ध कर लेते हैं।

भारतीय संस्कृति भी गंगा की पवित्र धारा की भाँति बहुत ही प्राचीन कास से बसी आती है। वेदों के कास से बसी हुई शास्त्र

अथ उरनिपद् दशन शास्त्र अथवा रामायण महाभारत इत्यादि
 काशों में समुद्र हाता हुई और फिर बौद्ध वेदांत वज्रसूत्र इत्यादि
 मतों से विख्यात होती हुई बहती बसी आई है। पीछे इस सभ्यता में
 कबरा और कूड़ा करकट भी सम्मिलित हुआ है और अब हुगली नदी
 की भाँति एक प्रति विस्तृत मिश्रित और ऊपर से मला प्रवाह बन
 गई है।

इस प्रवाह में अभी भी वह शुद्ध निमज्ज और पावन ज्योति विद्य
 मान है। काशों के पाछे मस्तिष्क न रखनवाले के लिए वह गंगा पानी
 है। परन्तु दिव्य-दृष्टि रखनवाले जानते हैं कि इसमें अभी भी मोती
 माणिक्य मरे पड़े हैं। भारतीय सभ्यता गंगा की भाँति हुगली का
 पानी नहीं प्रसूत वह पवित्र जल है जो त्रिपुरारि की जगामों से
 निकलता है।

वर्णिक सभ्यता आज हिन्दुस्तानी सहजाब बनन जा रही है। वह
 हुगली का मटियाला गघाता हुआ जल बनन जा रहा है। उसमें स्नान
 करने का अर्थ यह हानेवाला है कि विदेशी सभ्यता का कबरा स्नान
 करने वाले पर लिपटने वाला है। इस पर भा देखनवाले इसको पूरा रूप
 में परिवर्तित हो गया समझते हैं। हाँ समझन वाले इस हुगली के पानी
 में गंगोत्तरी के जल को व्यापक मानते हैं।

कृष्ण ऐसी बातें हैं जो इस सभ्यता का रोक को हटो ह। पुनर्जन
 कर्म फल विद्वानों का मान विचार स्वातन्त्र्य व्यक्ति से समाज की
 श्रेष्ठता अतिरिक्त महिमा इत्यादि इस सभ्यता के अमिट भग हैं। ये
 सब के सब अदिक-काल से आज तक अक्षुण्ण बने धाते हैं। भारतीय
 सभ्यता की ये वस्तुएँ सार-रूप हैं। जब जब भारतीयों ने इसको छोड़ा
 है और विदेशी मिसे हुए कचरे को भारतीय सभ्यता माना है तब तब
 ही देश तथा जाति आर्थिक मानसिक और आत्मिक पतन की धार
 गई है।

आज अप्रविशत और मुसलमानियत देश में इसका पवित्र विचार

धारा को दूषित कर रही हैं। यह सम्भव है कि इन दोनों का रूप दूसरे देशों में यहाँ से भिन्न हो परन्तु इससे क्या होता है ? वास्तविक बात तो उस रूप से है जो यहाँ प्राप्य है। किसी भ्रम स्थान किसी भ्रम काल और परिस्थितियों में ये सम्भ्रताएँ कुछ भ्रम रूप रखती हों तो रत्न हमारा वास्ता तो यहाँ की भाषों से है।

जब कचरा अधिक होने लगता है तो मनुष्य पवित्रता के स्रोत पर पहुँच डूबकी लगाने की सोचता है। यदि वर्तमान सम्भ्रता वेदों की पवित्र सम्भ्रता का गदसा रूप है और गदसापन इतना अधिक है कि मसल को छोड़ निकालना कठिन हो रहा हो तो इसका स्रोत वेदों में डूबकी लगाने की आवश्यकता है।

आज एक कम्पोजिट सिविलिजेशन की स्थापना का यत्न चल रहा है। क्या यह हावड़ा के गंदे जल की भाँति नहीं ? कदाचित् यह यत्न सामयिक राजनीतिक उत्सर्जन की सुश्रुति के लिए हो। सामयिक सुविधाओं के लिए गंगोत्री से लाय जल में हावड़ा भयंकर घन्य तट बर्तों नगरों का मैला मिलाकर जनता के सामने उपस्थित करने के समान यह नहीं है क्या ?

गंगा की महिमा यमुना घाघरा इत्यादि उसमें मिलनेवाली नदियों के कारण नहीं है। उसमें मिला हुआ कीचड़ भयंकर मल उसकी शोभा को बढ़ाता नहीं है। उसकी महिमा उसके स्रोत के निमल जल के कारण है। दुर्दिमान मल को पृथक् कर सार को प्राप्त कर भोग करता है। यही परम साधना है।

यह उपन्यास है। ऐतिहासिक घटनाओं का उल्लेख कहानी का धाताकरण बनाने के लिए किया गया है। पात्रों का नाम स्थान और घटनाओं की तिथियाँ सब की सब कल्पित हैं। इनका वास्तविक धातों से कुछ भी सम्बन्ध नहीं है।

राष्ट्र पुस्तक

१

“मैं सिरोजपुर जा रहा था। तूमर दूने का ठिकाना ले, प्लैटफॉर्म नम्बर एक पर पहुँचा तो कलकत्ता में टाक-गाड़ी द्रिक द्रिक करता हुआ खड़ी हुआ। सिरोजपुर के लिए गाड़ी प्लैटफॉर्म नम्बर सात पर खड़ी थी और वहाँ जाने के लिए एक नम्बर के पूरे प्लैटफॉर्म को लाँचना पड़ता था।

“कलकत्ता में आ रहे यात्रियों के स्वागत के लिए, आये हुए उनका निशान और सम्बन्धों का भण्डा भीड़ था। इससे प्लैटफॉर्म से लाँचना कठिन हो रहा था। जब तक मैं एक नम्बर के प्लैटफॉर्म को लाँचकर सात नम्बर पर जाता, कलकत्ता का गाड़ी का मुगानिर, गाड़ी से उतर, कुलियों से सामान उन्हा स्टेशन से बाहर जाने लगे थे। उस समय मेरा दृष्टि एक मुगानिर पर पड़ी।

“मुगानिर तिर से नगा, सफ़द कुता और छोटी पहिने था। घाँटी का एक छोर कंधे पर डाले और पाँव में मोटे चमड़े का चप्पल पहिने, वह भाड़ से एक ओर हो, अनिश्चित मन में कुछ सोच रहा प्रतीत होता था।

‘मुझे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि मैंने उसको कहीं देखा है। मैं उसका समीप से निकल गया। समीप से निकलते समय मैंने उसको एक गम्भीर साँस लेते देखा। मेरा मन अन्ना पूर्व स्मृतियों को टटोलने लगा। मैं याद कर रहा था कि मैंने उसको कहीं देखा है। इतने में मैं कुछ दूर निकल गया। इस समय मुझको कुछ याद हो आया परन्तु मैं सोचता था कि यह कैसे हो सकता है ? उसको तो अश्मन में होना चाहिये था।

यह सोच मैं आगे बढ़ना चाहता था, परन्तु मेरे पाँव रुक गए। मन के पत्र पर चित्रित चित्र ने कहा, 'घड़ी तो है।'।

"मैं लौट पड़ा। देखा कि वे यहाँ पर स्वचे प्लैटफॉर्म पर लटक रही घड़ी को देख रहे थे। जब मैं उनके पास आकर खड़ा हुआ, तब भी वे सिर उठाए घड़ी की ओर ही देख रहे थे। इतनी घड़ी घड़ी में समय देखने के लिए इतनी देरी नहीं लगनी चाहिए थी। इससे मैं समझ गया कि वे कुछ सोच रहे हैं।

"मुझे समीप खड़ा देख उनका ध्यान उलझा और वे मेरी ओर प्रश्न भरी दृष्टि से देखने लगे। मैंने अन्ध समीप से देखा तो मुझको विश्वास हो गया। मेरे मुख से निकल गया, 'प्रोफेसर साहब।'।

"सतोष की एक क्षीण रेखा उनके मुख पर दिखाई दी, परन्तु वह शीघ्र ही विलीन हो गई। उन्होंने मुझसे केवल यह कहा, 'मैंने पहचाना नहीं।'।

"मैंने मन में समझा कि मेरे पहचानने में भूल नहीं हुई। मैंने मुझपर उनके चरण-स्पर्श किये। उन्होंने मुझको बाहों से पकड़कर उठा लिया और गले लगा लिया।

'आप यहाँ कैसे?' कहते-कहते मेरा गला दँध गया और आँखें भीग गईं। उन्होंने बाहर निकलने के दरवाजे की ओर चलते हुए कहा, 'मैं छूट गया हूँ। यहाँ तक तो मरकारी टिकट से पहुँच गया हूँ। अब सोच रहा था कि किधर जाऊँ। न जान परिचितों में कौन-कौन कहाँ-कहाँ है?'

'मैं अपना पिरोड़ापुत्र जाना भूल गया और उनके साथ ही लौट पड़ा। मैंने कहा, 'आइये। मेरे साथ आइये।'।

'कहाँ?'

"मैंने उत्तर दिया, 'मेरे साथ मेरे घर, मोहनलाल रोड पर। मैं आपका विद्यार्थी हूँ और आपके विचारों का प्रशंसक हूँ। आप जब अमेरिका से पामास्यूटिकल शिक्षा लेकर आए थे, तो आपके पास कभी कभी मगत करने आया करता था।'।

“हम दोनों रेल क स्टेशन से बाहर आ गए। मैंने देखा कि प्रोफ़सर साहब का विस्तर इत्यादि कुछ नहीं। मैंने पूछा, ‘आपका सामान ?’

‘भगवान् का धन्यवाद है कि जान वापस आ गई है।’

“यह बात सत्य ही थी। प्रोफ़सर साहब को पॉली की आशा हो चुकी थी। पॉली से आधा घण्टा पूर्व प्राणदण्ड के स्थान, आज़म वैद का दण्ड ठहरे मिला था और पॉली की टिकटिकी पर लटकाने जाने के स्थान वे अटमन भेज दिय गये थे। टोंगे में बैठत हुए उन्होंने कहा, ‘यह मय कुछ पुन देखने की आशा नहीं थी।’

“य भाई परमानन्द भी थे। मैंने अपनी राष्ट्रीयता की दीक्षा सब प्रथम उनसे ही प्राप्त की थी। आय समान मंदिर में यास्थान दत्त हुए आनन ‘जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी’ का पाठ पढ़ाया था।

“छ वर्ष तक अटमन में रहने के कारण, उनकी मन हिल गया था। अतएव भाई जी का अपनी स्त्री में पुनर्मिलन अति हृदय-विदारक घटना थी। जब से वे कैद हुए थे, उनकी स्त्री आय कया पाठशाला में बीस रुपये महीना पर पढ़ाने का काम कर, अपना तथा अपने बच्चों का पालन कर रही थी। उसे सूचना मिली तो वह उनको लेने आई। यह दम्पति मिलन दुःख तथा उल्लास का एक निश्चित मिश्रण था।

“समय बदल चुका था और माँ की स्त्री के मन में, एक क्षीण किरण की भाँति अरुण पति से पुन मिलन की आशा बनी हुई थी परंतु इस मिलन के पूर्व जो अन्तिम समाचार उसे मिला था, वह भाई जी के आग्रह अनशन करने का था। इससे उनको इस प्रकार सामने खड़ा देख, उनके मन में उठते भावों का उल्लेख करना असम्भव है। यह केवल अनुभव का विषय ही है।

“भाई जी सन् १९१५ में जेल भेजे गए थे और अग १९२१ था। देश की अवस्था में भारी परिचितन आ चुका था। महात्मा गांधी देश के मनोनीत नेता बन चुके थे।

‘खलाफत आन्दोलन चला और बन्द हो गया। इस आन्दोलन की

‘हिन्दुस्तानीकौम रखा था। साठ वर्ष के निम्नतर प्रचार और घोषणाओं के पश्चात् भी मुसलमानों ने यह निर्विवाद सत्य प्रकट कर दिया है कि वे हिन्दुओं तथा अन्य मत के लोगों से एक पृथक् जाति हैं। उन्होंने मुस्लिम लीग को, जो मुसलमानों को एक पृथक् जाति मानती है और उनके लिये एक पृथक् देश माँग रही है, ६६ प्रतिशत मत दिये हैं।’

“परन्तु पिताजी।” चेतनानन्द का कहना था, “हिन्दुओं ने तो स्वमत से कांग्रेस को अपनाया है।”

“ठीक। परन्तु इस शत पर कि तुम अँग्रेजों को भारत से निकाल देने का काम कर रहे हो और तुम लीग अखण्ड भारत के लिये बन करागे। यह दोनों बातें हिन्दुओं को प्रिय हैं। इससे हिन्दुओं ने तुम्हें धारा दी है। यह दोनों बातें मुसलमान पसन्द नहीं करते, जिससे उन्होंने तुमको वोट नहीं दिये। अब कांग्रेस के लिये केवल दो मार्ग रह गये हैं। या तो नियाचन पर दिये अपने वचन पर हट रहें और पूरे मुसलमान जाति का विरोध करें तथा यदि आवश्यकता पड़े तो उन पर शासन करें। या एक दूसरा मार्ग है कि हिन्दुओं से निया वचन भङ्ग करें और पाकिस्तान बनने की स्वीकृति दें। अपने को हिन्दू-मुसलमान, दोनों का प्रतिनिधि तो अब वे कह नहीं सकते।”

चेतनानन्द को अपने पिता के ये वाक्य रुचिकर प्रतीत नहीं हो रहे थे। उसने उन वाक्यों को बहुत घूँटकर पी लिया और कहा, “आप निश्चित रहिये। इन दोनों में से एक भी बात नहीं होगी।”

“ग्रन्थी बात है। यद्यपि मुझे तुम्हारे कहने का विश्वास नहीं, तो भी धीरज से प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त और कोई उपाय भी तो नहीं है। देखो, मैं तुम्हें अपने गुरु का परिचय देता हूँ।”

इतना कह जीवन्लाल ने अपने पुत्र को अपनी आपत्ती सुना दी, जो प्रथम अध्याय में लिखी जा चुकी है।

“आप माइ परमानन्द जी को अपना गुरु मानते हैं।”

कहा था कि इसी नाति देश को रमातल में पहुँचा दगी।”

“यह सब भ्रम है रिता जी।”

“भ्रम नहीं,” जीवनलाल ने जोश में आकर कहा, “मैं तुम्हें एक अपने अनुभव की यात यताता हूँ। महात्मा गांधी ने कोहाट में हिन्दू मुसलमानों के भगद के पश्चात् आत्मशुद्धि के लिए तीस दिन का व्रत रखा था। इस भगद में मुसलमानों ने हिन्दुओं की पूण जनता को कोहाट से बाहर निकाल दिया था अपना मार डाला था। इससे महात्माजी को भारी दुःख हुआ। उन्होंने अपने विश्वस्त लोगों को कोहाट भजकर वहाँ का विधरण मँगवाया। ऐसा कहा जाता है कि इस जन्म के पश्चात् महात्माजी को विश्वास हो गया था कि इस भगद में पूण दोष मुसलमानों का था। परन्तु जब वक्तव्य देन का समय आया तो महात्माजी ने वहाँ के मुसलमानों को दाप देने के स्थान पञ्जाब के सिला और आर्यसमाजियों की निन्दा की थी।

“मालाशार में भी जब हिन्दू मुसलमानों का भगद हुआ था, तो दोष मुसलमानों का था और महात्माजी ने मालाशार के मोपलों को दण्ड से सचान का यत्न किया था।

“ऐसी अवस्था में, मैं भाइजी के कहने को भ्रम नहीं मानता। वह सत्य ही प्रतीत होता है।”

चेतनानन्द और उसका पिता के विचारों में आराध-याताल का अन्तर था। चेतनानन्द कई वर्ष से कांग्रेस का कार्य कर रहा था। १९४२ के आन्दोलन में बन्दी बनाकर दो वर्ष तक जेल में रखा जा चुका था।

पिता पुत्र का संवाद तब था हुआ, जब बगल के कमरे से किसी ने आवाज़ दी, “मम्मी ! देखो कौन आ रहा है।” पश्चात् दो लक्ष्मियों के हँसने का शब्द हुआ।

चेतनानन्द, हँसी की आवाज़ पहिचान, उठ खड़ा हुआ और पिताजी से बोला, “मैं जरा देखूँ कौन आ रहा है।”

जीवनलाल की हँसी निकल गई और उसने उद्गू का ‘मिलाप’ उठा

‘हिन्दुस्तानी कौम’ रखा था। साठ वर्ष के निरन्तर प्रचार और योद्धाश्रम के पश्चात् मौ मुसलमानों ने यह निर्विवाद सत्य प्रकट कर दिया है कि वे हिन्दुओं तथा अरब मत के लोगों से एक पृथक् जाति हैं। उन्होंने मुस्लिम लीग को, जो मुसलमानों को एक पृथक् जाति मानती है और उनके लिये एक पृथक् देश माँग रही है, ६६ प्रतिशत मत दिये हैं।”

“परन्तु पिताजी !” चेतनानन्द का कहना था, “हिन्दुओं ने तो स्वमत से कांग्रेस को अपनाया है।”

“ठीक ! परन्तु इस शत पर कि तुम अँग्रेजों को भारत से निकाल देने का काम कर रहे हो और तुम लोग अखण्ड भारत के लिये यत्न करोगे। यह दोनों बातें हिन्दुओं को मिय हैं। इससे हिन्दुओं ने तुम्हें घोट दिये हैं। यह दोनों बातें मुसलमान पसन्द नहीं करते, जिससे उन्होंने तुमको घोट नहीं दिये। अरब कांग्रेस के लिये केवल दो मार्ग रह गये हैं। या तो निराचन पर दिये अपने वचन पर हद रहें और पूरा मुसलमान जाति का विरोध करें तथा यदि आवश्यकता पड़े तो उन पर शासन करें। या एक दूसरा मार्ग है कि हिन्दुओं से दिया वचन भग्न करें और पाकिस्तान बनने की स्वीकृति दें। अपने को हिन्दू-मुसलमान, दोनों का प्रतिनिधि तो अब वे कह नहीं सकते।”

चेतनानन्द को अपने पिता के ये वाक्य रुचिकर प्रतीत नहीं हो रहे थे। उसने उन वाक्यों को कहवा घूँटकर पी लिया और कहा, “आप निश्चित रहिये। इन दोनों में से एक भी बात नहीं होगी।”

“अच्छी बात है। यद्यपि मुझे तुम्हारे कहने का विश्वास नहीं, तो भी धीरज से प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त और कोई उपाय भी तो नहीं है। देखो, मैं तुम्हें अपने गुरु का परिचय देता हूँ।”

इतना कह जीवनलाल ने अपने पुत्र को अपनी आदमीती सुना दी, जो प्रथम अध्याय में लिखी आ चुकी है।

“आप माह परमानन्द जी को अपना गुरु मानते हैं ?”

[illegible]

— 22 —

[illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥
 ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ॥

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

पढ़ना आरम्भ कर दिया। चेतनानन्द बाहर निकल गया।

३

चेतनानन्द बिता के कमरे से निकल दूसरे कमरे में, जहाँ से लड़कियों के हँसन की आराज आइ थी, चला गया। एक लड़की ने उसे देख कहा, “भैया ! देखो, किसें पकड़ लाइ हैं।”

दूसरी लड़की ने सोफा पर से उठ, हाथ जोड़ उसे नमस्कार की। चेतनानन्द ने हाथ जोड़ कहा, “ओह पार्श्वती ! मुनाओ, वैसे आज मन में दया आ गई ?” फिर उसने दूसरी लड़की को, जिसने उसे भैया कह कर पुकारा था, कहा, “रेखा ! कहाँ वा गई हो तुम इसे ?”

रेखा और पावती सोफा पर बैठ गई और चेतनानन्द उसी सोफा पर रेखा के दूसरी ओर बैठ गया। रेखा ने एक बौह पावती के गले में और एक चेतनानन्द के गले में डालकर कहा, “भैया ! मैं तुम से नाराज हूँ। हमने यह हलकशा क्या लड़ा सब ससार की ही मुद्द-मुद्द बिसार दी। मैं आज इनक घर गई और इनसे कहा कि मिलने नहीं आती, तो ये कहने लगीं कि मेरे भैया भी इनमें मिलने बग़ गय हूँ। मैं समझ गई और जबरदस्ती इनको पकड़ लाइ हूँ। लो अब दोनों को मिला देती हूँ।”

इतना कह उसने दोनों की गदनों को, जिनके गिर्द उसने बौह धापी हुई थी, मिलाने का यत्न किया। इस समय रेखा की माँ आ गई और उनको इस प्रकार रेखा की बाँहों से छूटन का आरा करते देख हँस पड़ी। माँ ने हँसते हुए कहा, “क्या कर रही हो, रेखा ?”

“दोनों में मनमुटाव मिटा रही हूँ।” रेखा ने बौह निकाल, दोनों को मुग्ध करते हुए कहा, “माँ ! अब तुम आ गई हो। लो अपने पुत्र और पुत्र-वधु को।”

पावती ने रेखा के मुख पर हाथ रख, उसको आगे कहने से रोक दिया। रेखा की माँ हँस पड़ी और पावती का मुख लज्जा से लाल हो

दोनों हाथों की तलियों में दबाते हुए पूछा ।

“यह तो आपके अधीन है ।”

“मैं तो इस अयसर की उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।”

“इसी कारण मुझे यहाँ आकर पूछना पड़ा है न ? उत्कण्ठा का प्रविष्ट लक्षण है यह ?”

चेतनानन्द ने लज्जा का भाव बना कहा, “यह बात नहीं प्रिये ! यही तो मैं अभी अपने विवाह की तिथि निश्चित कर लूँ ?”

“पहले अपने और मेरे माता पिता से तो पूछ लीजिए । तिथि तो निश्चय हो जायेगी ।”

“क्यों ? तुम्हारी क्या आयु है पार्वती ?”

इस प्रश्न से पार्वती का मुख लज्जा से लाल हो गया । वह इसका प्रयोजन नहीं समझी । इस पर भी चेतनानन्द को उत्तर की प्रतीक्षा करते देख बोली “आज तक इतना कुछ ही जाने पर, आपको आयु पूछने की क्या सूझी है ? मैं समझती हूँ कि आपसे कम उमर की ही हूँ ।”

चेतनानन्द को अपनी भूल का ज्ञान हुआ, तो चूमा माँगने लगा, “प्रिये ! मैं तुम्हें आयु में सूझी समझ नहीं पूछ रहा । मेरा अभिप्राय यह है कि तुम सदा ही हो गई हो । कानून से भी हम अपने विषय में स्वयं निणय कर सकते हैं । अतएव तिथि का निणय कर अपने माता पिता को सूचित कर देना पपात होगा ।”

पार्वती इस सफाई से सन्तुष्ट तो हो गई, पर तु इस योजना पर अपना विश्वास रखकर नहीं कर सकी । वह बोली, “बात तो आप ठीक कहते हैं, परन्तु मुझसे यह कहा नहीं जा सकता । मुझे तो लज्जा लगती है । पिताजी व सम्मुख तो मुझसे यह बात निकल ही नहीं सकती ।”

“बहुत कठोर हैं व !”

“नहीं ! मुझसे लज्जा अधिक है ।”

“तो उनसे भी मैं ही जाकर कह दूँगा । तुम चुपचाप मेरे साथ खड़ी रहना ।”

हैं न इ मरने हैं। इस पर भी उनका ज़हमे विचार करने का ज़यमर मिल ज़रूरी तो था था।

“मैं इसका ज़ायर-जान नहीं समझता। फिर र बरता मेरा और तुम्हारा काम है। मैं हमने कर लिया है। देखो पायनी ? मैं कम छाव का ल तुम्हारे पर छाईंगा और हम दोता तुम्हारे माता पिता व सम्भुग उरियम हा छरता पिता व सम्भुग। तुम मेरे म म गरी रहता। मैं कह दूंगा कि छाल र विचार मय पर वर हम छाता पिता व सम्भुग।

२२। छार छान माता पिता स ता पूछ लन।

“हमका ज़ायर-जान नहीं समझता। हाँ, पायनी भी ज़रूरी दो-हर व ममर मूवता ने ने। ममान मैं तुम्हारे रहन योग्य कमता है। मान का ज़रूरी ज़रूरी का करक हैं।

“बस इ का दहा मय कुछ है। मैं छारक पर छाईंगी तो छाक माता पिता का छाईंगी। मय-नुन छीर वास्तव भी ता ज़ायर।

“छीर काव ! मय मय-कुछ मिलता। उनमा ही ज़िजता मुझ प्राम है।”

हम ममर मा ज़ायर लोच ज़ाह। उमक गीन्दी नीकर एक ट्रे में पाय का सामान लाकर ले जाया।

४

पायनी ज़रूरी आधार पायक, एम० ए०, एम० धो० एल० की लकड़ी थी। यह धी० ए० पास कर ममाननधम काया पितालय में अध्यापन का करन लगी थी। रेवा की मय-पिण्ड होन स ला मीयनलाल क पर ज़ाना-जाना था। यहाँ मय-पिण्ड स भेंट हुए और फिर परलपर मेम हा गया। रेवा और मय-पिण्ड कय बार पायनी के घर भी ज़ाना-जाना चुके थ। वहाँ उनका मय-पिण्ड ज़ायर-जान स्वाम्त होता था।

पायनी का एक छोटा भाई था। यह धी० ए० के द्वितीय पर्य में पढ़ता था। रेवा में उमका विशेष अनुराग हो गया था। इस प्रकार

दोनों परिवारों के युवा वर्ग में घनिष्ठता पचास मात्रा में थी।

रेवा की माँ का अपने पति जीवनलाल से विचार सामंजस्य नहीं था। जीवनलाल सरल और शुद्ध विचारों का आदमी था। उसके मस्तिष्क में देश, राष्ट्र, वेद, शास्त्र, आचार व्यवहार की भारी महिमा थी। जीवनलाल की स्त्री सुमद्रा के मस्तिष्क में छाड़ी, जम्पर, भूषण, शूटिंग, खाना-पीना और सज धज की महिमा भरी हुई थी।

सुमद्रा जीवनलाल की दूसरी स्त्री थी। जीवनलाल के व्यापार में व्यस्त रहने के कारण, चेतनानन्द और रेवा माँ के प्रभाव में पले थे। चेतनानन्द कांग्रेस के बैर में पड़ राजनीतिक क्षेत्र में जा पहुँचा था। मोटे खहर के कपड़े, सिर पर सफेद खहर की टोपी और पाँव में चप्पल पहनता था। वह शरीर में हट्ट पुष्ट और अच्छा खासा सुन्दर सुवक् था। रेवा इसके विपरीत थी। स्वस्थ परन्तु छत्रहरे शरीर की, अठारह-उन्नीस वर्ष की युवती थी। उन्नटी साड़ी, सिर के बाल बहुत पने, परन्तु कटे हुए, जो केवल कंधों तक ही पहुँचते थे, चारों ओर रेशम की टाईट जैकेट, जो साड़ी से ऊपर ही रह जाती थी, पहनती थी। छोटी और गालों पर हलकी मुर्ली और पाउन्डर का हलका सा छीटा लगाती थी। प्रायः हाथों और पाँवों के नाखूनों पर गहरा लाल चमकदार रंग लगा रहता था।

जैसे माइ-वहिन के रहन-सहन और पहरावे में अन्तर था, वैसे ही दोनों के स्वभाव में भी अन्तर था। माइ गम्भीर तथा हृदय विचार परतु मोटी बुद्धि रक्वता था वहन चंचल, चपल और अत्यंत तीव्र बुद्धि वाली थी। चलते फिरते अथवा बैठे-बैठे बातें करत, वह निश्चल नहीं रह सकती थी। उसका कोई-न-कोई अंग चलता ही रहता था।

रेवा ने बी० ए० पास तो पामती के साथ ही कर लिया था, परन्तु वह अभी तक किसी कार्य में नहीं लगी थी। उसका काम 'दंग-विमेन्स क्रिश्चियन ऐसोसिएशन' की बलर में जाना, खेलना कूदना या सिनेमा देखना था। पामती के छोटे भाई महेश से उसका परिचय हुआ और पश्चात् प्रेम हो गया। दोनों प्रायः मिलते रहते थे।

५० मीनर गिरन रोह पर एक मंड क मकान में रहा था। उहें १ मकान की उधन गिरा प्राय कर मकान गहिर की रंग, जीरा का उहें रंग रंगा था। मकान पर प्राय निगहर गलकता स एका-एक, जो रंग रंग रंग की पुष्पक की थी। इस पुष्पक की गिरा में बहुत मदिना हुए था और बरस पर एक पुष्पक उरव रंग रंग की गंधन का हुए था। वनम कद एक मदि का दाम का और रंग रंगी मदि का वनम स विष जाला थी। इसके अतिरिक्त परिदृश दोनार गिरा-गिरा की संकृत पदावर रंग का रंगी गला रंग था। परिदृश की अंग जाल का और अंग वनों क जीरा की एक गिर गिरावर म रहा हुए था। ये मकान-मकान में उर, रंग-रंग रंग गिरा हुआ, उर वन-पूजा में रंग न था। रंग-रंग गिरा, मकान-रंग गिरा हुआ गले का। निर क अंग वन ये अंग-रंग-रंग आरम्भ गरा था। गिरा वन व भाजन करत परात् दोहा आगम कर रंग-रंग करत। गिरा वन वन पलाहर कर मिरा स मल मिमल होता। पर वन-रंग गिरा गिरा गिरा गिरा गिरा तब वन वन था। रंग-रंग गिरा कर, मिरा करत और कुछ गिरा गिरा की भी का। पर एक गिरा वन-रंग गिरा, अ वन गिरा स गिरा वन रहा था।

आम पायती नता-रंग की मिरा कर रही थी। उधन पायती दो गिरा स गिरा मिरा क मिरा, उधन गिरा स अंग गिरा की पेर-पेर करती थी।

मिरा करत-रंग गिरा वन गिरा गिरा गिरा गिरा। गिरा गिरा वन परिदृश उठे और गिरा क लिय का बेटे। परचात् उहें भाजन गिरा और गिरा का गिरा गिरा। गिरा से पहिल उहें पायती स पूजा, "मिरा वन है। अभी गिरा गिरा का।"

"नहीं, गिराजी!" पायती न उधर दिया, "गिरा उधन वन-मिरा में मिरा समा है।"

"गिरा, यह तो वन है। मुझ भी गिरा-गिरा गिरा हुआ है।"

“तो मैं नहीं जानती।”

“यह रेवा के साथ उसका घूमना ठीक नहीं है।”

पावती चुप रही, परन्तु उसका हृदय धक धक करने लगा। आज पड़ली बार उसके बिना ने रेवा के विषय में यह कहा था। इससे उस डर लग गया था कि कहीं चेतनानन्द के विषय में भी कुछ कह न दें।

पावती की माँ बहुत पढ़ी लिखी स्त्री नहीं थी। इस पर भी घर के काम-काज में अति सुपक्व थी। उसने बिना किसी मौकर की सहायता के, घर की गैल-गैल माली भाँति कर रखी थी। उसके दोनों बच्चे, पावती और मधेश, उसकी भाँति परिश्रम से डरते थे और परिवार की मान मयादा का ध्यान रखत थे। परिश्रम की स्त्री और बच्चे, सब, कभी भी परिश्रम की कद्र करने का उल्लापन नहीं कर सकत थे।

चेतनानन्द के, अपने बचनानुसार, न आने से पावती के मन में चोभ हो रहा था। कुछ महीनों से चेतनानन्द उसकी उपेक्षा करता प्रतीत होता था, परन्तु अभी तक तो यह उपेक्षा उसके निवाचन-कार्य में संलग्न होने के कारण मानी जा रही थी। अब निवाचन समाप्त हो चुके थे और निर्वाचन के परिणाम भी घोषित हो चुके थे। इससे पावती, चेतनानन्द के न आने पर, नुम्ह हो रही थी।

रात, पावती चौका-वासन करती थी। आज उसका मन इस कार्य में नहीं लगा। इससे उसने माँ से कहा, “माँ! मेरा सिर दर्द करने लगा है। क्या मैं जा, सो रहूँ?”

उसकी माँ ने अर्ध-उठा पार्वती के मुख पर देखा। वह कुछ पीका दिखाई दिया। इससे उसने कहा, “थोड़ा चूण खा लो। शायद घायु बन रही है।”

पावती ‘अच्छा’ कह ऊपर की छत पर अपने कमरे में जा लेट रही।

चेतनानन्द आया तो पावती की माँ चौका-वासन पर चुम्बी थी। दरवाजे का खटखटाता सुन, बाहर आ दरवाजा खोल, चेतनानन्द को रक्का देख बोली, “आइये। मधेश तो घर है नहीं और पारो क सिर में

हा रहा है।

“कुछ गलत नहीं मालूम है।

‘वह सुना मत है। जहाँ वह हो रहा है। हाथों से साफ़।’

‘तब तो मैं देखने में जा पहुँचा और एक गुर्ग पर बैठ गया।
पता है दलाल का सफ़रवाला गुनगुना था और हाथों की
छाया दिखाता था। मैं तो उस छाया देख कर लागो
हो जा रहा हूँ। गिर-दर गिरा दे रही।’

‘जहाँ तो है मैं।’

मैं तो लोगों का यही लोह शिखर लगा। मैं र पभी रहा।
‘हाथों में छाया दी मैं छाया की गया हूँ, छात्र बमोस पार्श्व
की माहिर भी। फिर भी वो पार्श्व में समान हो जा रही और मैं
वहाँ लूँ वह पहुँच जाऊँगा, पार्श्व भीड़ में लगी लम्बी दूर कि वो वही
बन गया। वहाँ स लुटो का मैं का मोटर में वहाँ ही था रहा हूँ।’

‘आपको छात्र ता देरी नहीं करनी चाहिए थी। मेरा दिल धक धक
कर रहा है और हम अनिश्चित अवस्था में दिल पर बोझ अनुभव हो
रहा है।’

‘जो दिव ! मैं छात्र जाहना हूँ। छात्र सब निराला करव ही
जाऊँगा।’

‘मेरा ता मिर गुम रहा है। पता नहीं क्यों मेरे मन में लगे रहा
रहा है।’

‘वह दुश्मने सरवागो क कारण ही है, जो भूत यावर मुझे दरा
रहे हैं।’

हम समान मदेरा और रेखा भी था गया। “छोड़ भैया वहाँ हैं।”
रेखा न कहा, “हमें आपक वहाँ होने की आशा नहीं थी।”

‘वहाँ स था रहे हो लोगों !’

‘हम ‘पारी’ फिर गेला गया था।’ महसूस ने कहा।

हम समान पायती की मैं फिर लगा बैठक में लौट आया। उसने

“तो मैं नहीं जानती।”

“यह रेवा के साथ उसका घूमना ठीक नहीं है।”

पावती चुप रही, परन्तु उसका हृदय धक धक करने लगा। आपली बार उसके पिता ने रेवा के विषय में यह कहा था। इससे उसे लग गया था कि कहीं चेतनानन्द के विषय में भी कुछ कह न दें।

पावती की माँ बहुत पढ़ी लिखी स्त्री नहीं थी। इस पर भी घर के काम काज में अति मुयक थी। उसने बिना किसी नौकर की सहायता के, घर की देख-रेख भली माँति कर रखी थी। उसके दोनों बच्चे, पावती और मदेश, उसकी माँति परिश्रम से डरते थे और परिवार की मान मर्यादा का ध्यान रखते थे। परिश्रम की स्त्री और बच्चे, सब, कभी भी परिश्रम की कहने का उल्लापन नहीं कर सकते थे।

चेतनानन्द के, अपने बचनानुसार, न आने से पावती के मन में चोभ हो रहा था। कुछ महीनों ने चेतनानन्द उसकी उपेक्षा कर प्रतीत होता था, परन्तु अभी तक तो यह उपेक्षा उसके निवाचन-का में सलग्न होने के कारण मानी जा रही थी। अब निवाचन समाप्त चुके थे और निवाचन के परिणाम भी घोषित हो चुके थे। इससे पावती चेतनानन्द के न आने पर, चुम्प हो रही थी।

रात, पावती चौका-वासन करती थी। आज उसका मन इस काय में नहीं लगा। इससे उसने माँ से कहा, “माँ! मेरा सिर दद करने लगा है। क्या मैं जा, सो रहूँ?”

उसकी माँ ने अर्धित उठा पावती के मुख पर देखा। यह कुछ पीका दिखाई दिया। इससे उसने कहा, “घोड़ा चूण खा लो। शायद घायु बन रही है।”

पावती ‘अच्छा’ कह ऊपर की छत पर अपने कमरे में जा लेट रही। चेतनानन्द आया तो पावती की माँ चौका-वासन कर चुकी थी। दरवाजे का खटखटाना सुन, बाहर आ दरवाजा खोल, चेतनानन्द को रफा देख बोली, “आइये। मदेश तो घर है नहीं और पारो के सिर में

रहा हो रहा है।”

“मुक्त मुक्त विवाह स काम है।

‘वे धूमने मरें’। अन्ना अत होते। आओ बैठ आओ।’

ननानन्द मीठा बैच में जा पहुँचा और एक कुर्सी पर बैठा।
पचन न दरवाजे का खटखटाना सुन निगाधा और ननानन्द की
आँखें पड़वान नाच आँद। मैं न उन आँख देख कर “तो परो
तो आँद है। निर-रंग है क्या है यही?”

“अन्ना सो है नौ!”

मैं उन दोनों को दूरी छोड़ बिस्तर लगाने मात्र चला गया।
ननानन्द न अन्ना देखने के आने का मुँहासा, ‘आँख कपड़े में नहीं
आँखों में। निचर था कि दो घंटे में मनान हो खड़ा और मैं
वहाँ छू बैठे पहुँच जाऊँगा, परन्तु मीठिंग इतनी लम्बा दूर कि नौ वहाँ
बच गया। वहाँ से छुट्टी का सीधा माटल मैं वहाँ हाँ आ रहा हूँ।”

‘आँखों आँख तो द। नहीं करना चढ़िये थी। मरा तल पक-पक
कर रहा है और हम अनिश्चित अवस्था स दिन १२ बोना अनुभव हो
रहा है।’

“—ये प्रिय। मैं जना चाहता हूँ। आँख सब निश्चय करके हा
जाँगा।’

‘मेरा तो तिर धून गहा है। नौ नहीं क्यों मेरे मन में सन्देह हो
रहा है।’

“यह टुहारे सत्कारों के कारण ही है, जो नून बनकर तुम्हें डरा
रहा है।’

इस मन्त्र मदेश और रेषा भी आ गया। “ओह येदा नहीं हैं।’
रेखा न कहा, “हमें आँख क्यों होन की आशा नहीं थी।’

‘क्यों से आ रहे हो दोनों?’

‘हम ‘राही’ चित्र देखन गये थे।’ मदेश ने कहा।

दम समत आँखों का मैं बिस्तर लगा बैठक में लौट आया। उसने

“तो मैं नहीं जानती।”

“यह रेवा के साथ उसका घूमना ठीक नहीं है।”

पावती चुप रही, परन्तु उसका हृदय थक थक करन लगा। आज पहली बार उसके पिता ने रेवा के विषय में यह कहा था। इससे उसे डर लग गया था कि कहीं चेतनानन्द के विषय में भी कुछ कह न दें।

पावती की माँ बहुत पढ़ी लिखी स्त्री नहीं थी। इस पर भी घर के काम काज में अति मुग़्ध थी। उसने बिना किसी नौकर की सहायता के, घर की देख-रेख भली भाँति कर रखी थी। उसके दोनों बच्चे, पावती और महेश, उसकी भाँति पण्डितजी से डरते थे और परिवार की मान मर्यादा का ध्यान रखते थे। पण्डितजी की स्त्री और बच्चे, सय, कमी भी पण्डितजी के कहने का उल्लंघन नहीं कर सकते थे।

चेतनानन्द के, अपने बचनानुसार, न आने से पावती के मन में चोभ हो रहा था। कुछ महीनों से चेतनानन्द उसकी उपेक्षा करता प्रतीत होता था, परन्तु अभी तक तो यह उपेक्षा उसके निवाचन-काय में सलग्न होने के कारण मानी जा रही थी। अब निवाचन समाप्त हो चुके थे और निवाचन के परिणाम भी घोषित हो चुके थे। इससे पावती, चेतनानन्द के न आने पर, चुप हो रही थी।

रात, पावती चौका-वासन करती थी। आज उसका मन इस कार्य में नहीं लगा। इससे उसने माँ से कहा, “माँ! मेरा सिर दद करने लगा है। क्या मैं आ, सो रहूँ?”

उसकी माँ ने अर्धित उठा पार्वती के मुख पर देखा। वह कुछ चीका दिखाई दिया। इससे उसने कहा, “थोड़ा चूँ लो। शायद वायु बन रही है।”

पावती ‘अच्छा’ कह ऊपर की छत पर अपने कमरे में जा लेट रही। चेतनानन्द आया तो पार्वती की माँ चौका वासन कर चुकी थी। दरवाजे का खटखटाना सुन, बाहर आ दरवाजा खोल, चेतनानन्द को खड़ा देख बोली, “आरहे! महेश तो घर है नहीं और पाते के सिर में

दर हो रहा है।”

“मुक्त उनके मित्रों से काम है।

‘वे घूमन गये हैं। अभी आठ होंगे। आधा बैठ जाओ।’

चतुर्नन्द सीनर बैठक में जा पहुँचा और एक कुर्सी पर बैठ गया। पद्मता ने दरवाजे का खम्बेद्वारा मुन लिया था और चतुर्नन्द की आवाज़ पहिचान मात्र था। मैं न उस आवाज़ देख रहा ‘ला पागो तो था गद है। निरदर’ ‘मा है बड़ा।’

“अमा तो है माँ।

मैं उन दोनों को क्यों छोड़ विष्णु लगान मात्र चला गई। चतुर्नन्द न करना देगी स आन का सारा दो, आन का प्रेस पायों की मांगि थी। विचार था कि दो घण्टे में समान हो जावेगी और मैं यहाँ छ बन पहुँच जाऊँगा, परन्तु मींगि इतनी लम्बी हुई कि नौ बहों बन गये। वहाँ से छुटी या सोपा मोटर में यहाँ ही आ रहा हूँ।”

“आपको आज तो देरी नहीं करनी चाहिये थी। मेरा दिल धक धक कर रहा है और हम अनिश्चित अवस्था में तिल पर बेना अनुभव हो रहा है।

‘परी प्रिय। मैं जना चाहता हूँ। आज सब निश्चय का ही जाऊँगा।’

“मा तो सिर घूम रहा है। क्या नहीं क्यों मर मन में स्पन्द हा रहा है।

“यह दुम्हारे सत्कारों का कारण है, जो सब बनकर मुझे दरा रहे हैं।”

इस समय महेश और रीता भी आ गये। “अरे मैं यहाँ हूँ।” रीता न कहा, “हमें आकर यहाँ होने की आज्ञा नहीं थी।”

“क्यों से आ रहे हो दोनों।”

“हम ‘परी’ विजय देवन गये थे।” महेश ने कहा।

इस समय पद्मता का भी विचार था बैठक में आकर। —

महेश को देख कहा, “देखो, पिताजी के आने से पहिले भोजन कर लो।”

“मों ! मैं तो खा आया हूँ।”

“कहाँ से ?”

“होटल में खा लिया है।”

मों चुपचाप मुख देखती रह गई। वह रजा कं सम्मुख अधिक कहना नहीं चाहती थी। इस समय परिश्रुतजी घूमकर लौट आये। सबको बैठक में एकत्रित देख पूछने लगे, “क्या बात है ?”

“कुछ नहीं।” पावती की मों न कहा, “महेश इत्यादि आये तो दरवाजा खोलने चली आई थी।”

परिश्रुतजी ने महेश आदि में चेतनानन्द को भी समझ लिया। इससे चेतनानन्द से पूछने लगे, “बिघर गय थे आप लोग ?”

प्रश्न चेतनानन्द से पूछा गया था, इससे महेश ने उत्तर न दे चुप रहना ठीक समझा। चेतनानन्द ने बात बदलकर कहा, “मुझे आपसे और माता जी से कुछ काम है। मैं आना तो जल्दी चाहता था, परन्तु काम्रेस पार्टी की मीटिंग में देरी हो गई।”

“हाँ, क्या काम है ?” भीधर ने गम्भीर हो पूछा।

“वृथक में बात करना चाहता हूँ।”

इससे परिश्रुतजी ने सतक हो चेतनानन्द की ओर देखा। फिर कुछ सोचकर कहा, “तो मेरे स्वाध्याय के कमरे में आ जाओ।”

चेतनानन्द ने पावती की ओर देखा और उठकर परिश्रुतजी के साथ चलने को तैयार हो गया। पावती भी उठ खड़ी हुई। रेवा ने इस समय सबको गम्भीर हुआ देख कहा, “भैया ! मैं जाती हूँ। मेरी मोटर मेरे पास है।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए उसने हाथ उठा सबको ‘बाई बाई’ कहा और बैठक से बाहर निकल गई।

परिश्रुतजी ने चेतनानन्द की ओर देख कहा, “इधर आ जाओ।”

५

चतनानन्द ने पावती का माँ की भी मुला मिली। नरेश अन्न कमर में चला गया। परित्त या अन्न स्वच्छ बन कर कमर में पहुँच तन्मयेश पर बैठ गये। पावती की माँ उनका स्नान कर गये। पावती और चतनानन्द तन्मयेश के स्नान रसी कुम्हियों पर बैठ गये। परित्त को दत्तचित्त हा चतनानन्द की ओर प्रश्न भी हाथ से दान लगे।

चतनानन्द ने अन्न मन की गत धरती अरम्भ कर दी। "मैं हीन घर में पावती दा की जानता हूँ और अन्न ५ मुन का घर मिल चुके हैं। इमन हसन परम्पर विना-विनिमय कर विवाह करने का निश्चय कर लिया है। अन्ने रविवार माघ चर यत्र विवाह करा का सन्निहित हुआ है।"

परित्त को न मुना दान माघ पर हाथी चला ही। चतनानन्द सुखार अन्न कपन का उक्त मुन की प्रवृत्ति बन लगा। पावती का मुन सुन गया या और वह भूमि की ओर दाव रहा था। पावती का माँ का मुन मित्र में सुना गये।

सबसे पहिले धीरे धीरे दान हुआ। उमन अन्ना दान उठा और उक्त दाने उठा, रविवार का दान निकला। अन्ना पावनान 'न' उठा, माल, दान पर मिल लिया। लिखत लिखत बोला गया, 'आत्र चार बर सय, भी चतनानन्द पावती दा की से विवाह करे।

इतना लिख कर अन्न और दाव को बन्द कर, अन्न-अन्न स्थान पर रख, परित्त को ने कहा, 'युवना - निव अत्रि धन्याद है चतनानन्द। अब तुम जा सकत हो।'

चतनानन्द इस दानार के लिए तैयार नहीं था। वह तो चतनानन्द या कि या तो परित्त को उनका विवाह के निश्चय पर अन्ना उठायेगी अथवा विवाह-मन्त्रधी प्रवृत्ति वातचित्त करेगा। दोनों में से कोई बात नहीं हुआ। परित्त को न दत्त दावती पर लिखा, जैसे किनी संधारण परिचित्त के पर विवाह हा। चतनानन्द चाहता था कि कुछ और कह,

महेश को देख कहा, “देखो, पिताजी के आने से पन्थिले मोशन कर लो।”

“मौं ! मैं तो ब्या आया हूँ।”

“कहाँ से ?”

“होटल में खा लिया है।”

मौं चुपचाप मुख देखती रह गई। वह रेवा के सम्मुख अधिक कहना नहीं चाहती थी। इस समय परिहृतजी धूमकर लौट आये। सबको रैन्क में एकत्रित देख पूछने लगे, “क्या बात है ?”

“कुछ नहीं।” पावती की मौं ने कहा, “महेश इत्यादि आये तो दरवाजा खोलने चली आई थी।”

परिहृतजी ने महेश आदि में चेतनानन्द को भी समझ लिया। इससे चेतनानन्द से पूछने लगे, “किधर गये थे आप लोग ?”

प्रश्न चेतनानन्द से पूछा गया था, इससे महेश ने उत्तर न दे चुप रहना ठीक समझा। चेतनानन्द ने बात बदलकर कहा, “मुझ आपसे और माता जी से कुछ काम है। मैं आता तो जल्दी चाहता था, परन्तु काप्रेस पार्टी की मीटिंग में देरी हो गई।”

“हाँ, क्या काम है ?” भीषर ने गम्भीर हो पूछा।

“पृथक मैं बात करता चाहता हूँ।”

इससे परिहृतजी ने सतर्क हो चेतनानन्द की ओर देखा। फिर कुछ सोचकर कहा, “तो मेरे स्वाध्याय के कमरे में आ जाओ।”

चेतनानन्द ने पावती की ओर देखा और उत्कर परिहृतजी के साथ चलने को तैयार हो गया। पावती भी उठ खड़ी हुई। रेवा ने इस समय सबको गम्भीर हुआ देख कहा, “मैसा ! मैं जाती हूँ। मेरी मोटर मेरे पास है।” और दिना उत्तर में प्रतीक्षा किए उसने हाथ उठा सबको ‘गान्-वार्ड’ कहा और रैन्क से बाहर निकल गई।

परिहृतजी ने चेतनानन्द की ओर देख कहा, “इधर आ जाओ।”

II

चतनानन्द ने पायता की नीं को भी जुन ली। नदेश जाने कमर में चला गया। परिणत श्री आन स्वच्छन्द करन क कमर में पहुँच तन्त्रोश पर बैठ गये। पावती की माँ उनक मर्मा पर बैठ गई। पावती और चतनानन्द तन्त्रोश क मन्त्र रम्यी कुर्सियों पर बैठ गये। परिणत ना दसचित्त हो चतनानन्द की ओर प्रश्न मरी दृष्टि से दम्पन लग।

चतनानन्द न अपने मन की बात कहनी आरम्भ कर दी, "मैं तीन घर से पावती की को जानता हूँ और आप भी मुन कह बार मिल चुके हैं। इससे हमने परस्पर विचार विनिमय कर विवाह करन का निश्चय कर लिया है। आपले रविग साय चर यन विवाह करन का समय निश्चित हुआ है।"

परिणत श्री न मुन आर मथ पर लारी चला ली। चतनानन्द चुरचुर अपने कपन का उक्त मुनने का प्रत्यक्ष कान लगा। पावती का मुख सूख गया था और वह भूमि की ओर दल रही थी। पावती का माँ का मुख निरन्तर में सुना रह गया।

सबसे पहिले भीषर कतल हुआ। उसन अपनी हाथ उठा और उसके पन्ने उलट, रविवार का पन्ना निकाला। अपना 'पाउन्सन पेन' उठा, खोल, पन्ने पर लिख लिया। लिखत लिखत खोलता गया, 'आज चार मत्र साय, भी चतनानन्द पावती दया से निग्रह करेंगे।

इतना लिख कलम और हाथों को बन्द कर, आन-आने रयान पर रख, परिणत श्री न कहा, "मुनन क लिख अति घन्नाद है चतनानन्द। अब तुम जा सकते हो।"

चतनानन्द इस व्यवहार क लिए तैयार नहीं था। जब ता समझता था कि या तो परिणत जा उनक निग्रह क निश्चय पर आगत आदोंगे अपना विवाह-सम्बन्धी प्रवचन पर बातचीत करेंगे। दोनों में से कोई बात नहीं हुआ। परिणत ना ने एक हाथी पर लिखा चेतने किता साधारण परिणित क घर विवाह हा। चतनानन्द चाहता था कि कुछ और कह,

परन्तु पण्डित जी क कहन पर कि यह जा सकता है, विवश हो उठा, हाथ जोड़ नमस्कार कही और बाहर चला गया। पार्वती भी उसके पीछे-पीछे बाहर निकल आई। बाहर बैठक में पहुँच चेतनानन्द न पावती से कहा, “कल मध्याह्न के भोजन के समय आना। मैं अपने माता पिता को भी सूचित कर देना चाहता हूँ।”

पावती परधर की मूर्ति की मूर्ति खड़ी थी। उसका गला सूख गया था और उसका मुख से आवाज नहीं निकल रही थी। चेतनानन्द ने पावती का हाथ पकड़ दयाश, नमस्कार कही और चल दिया।

पावती बैठक में कितनी ही देर तक खड़ी रही और अपने पिता के व्यवहार पर विचार करती रही। वह समझ नहीं सकी थी कि पिताजी प्रसन्न थे अथवा दुःख। उसे चेतना तब हुई, जब उसकी माँ ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “पागो !”

पावती ने धुमकर माँ की ओर देखा। माँ ने कहा, “जाओ आराम करो। सिर-दर्द बढ़ जायेगा।”

रात को सोने के समय पावती की माँ ने अपने पति से पूछा, “पावती के विषय में क्या सोचा है आपने ?”

“मुझे सोचने के लिए कहा हो किसने है ?”

“किर भी आप बड़े हैं। बच्चों का खयाल रखना आपका काम है।”

“अब बालक सजान (बालिका) हो जाते हैं तो उनको अधिकार हो जाता है कि वे अपने माता पिता को व्यवहार करना सकें।”

“वे बच्चे हैं। आपको तो बचपना नहीं करना।”

“दखो, पागो की माँ ! भरे पाठ न तो समझ है कि मैं एक निश्चय हो चुकी बात पर विचार करूँ, न ही मेरा अधिकार रहा है। जाओ, सो जाओ।”

५० श्रीधर बड़ा नियंत्रण रखने वाले थे। इस कारण उनसे कभी बात को न करने की शक्ति किसी में नहीं थी। माँ चुपचाप वहाँ से निकली तो पागो के कमरे में आ पहुँची। पार्वती लैम्प बुझा, खाने पर

लेटी रो रही थी। उसने, अथ तब मन में पूरा परिस्थिति का विश्लेषण कर लिया था। उसको अपने पिता की इस विषय में, अस्वीकृति समझ आ रही थी। इस कारण, पिता की इच्छा का उल्लंघन करे अथवा न, विचार कर रो पड़ी थी। आज तक घर में किसी ने भी पिता की इच्छा का विरोध नहीं किया था।

माँ कमरे में दबे पाँव पहुँची थी। आँधरे में पावती की सिसकियाँ भरते सुन, एक दो क्षण चुप खड़ी रही। पश्चात् उसने, स्विच दबा, लैम्प जला दिया। प्रकाश होने पर पावती ने उठकर माँ को खड़े देखा तो और भी विह्वल हो रोने लगी। माँ उसकी चारपाई पर बैठ गई और उसकी पीठ पर हाथ फेर पलने लगी, “पारो बेग ! रोती हो !”

“मैं क्या करूँ माँ ! समझ में नहीं आता। पिताजी नाराज हैं और मैं उनकी इच्छा का विरोध करूँ अथवा न !”

‘देखो बेगी ! यदि तो तुम्हारा इच्छा उससे ब्याह करने की है तो कर लो। पिताजी मान जावेंगे। इसमें रोने की कोई बात नहीं !’

“माँ ! तुम क्या समझती हो !”

“मैं तो तुम्हारे जितना पढ़ी नहीं। मेरी माँ ने तुम्हारे पिता को देखा, पसंद किया और मेरा विवाह कर दिया। मैंने अपनी माँ की समझ पर विश्वास किया और खुशी-खुशी समुराल चली आई। तुम्हारे पिता देवता हैं। उन्होंने कभी भी मुझसे कठोर बात नहीं कही।’

“माँ ! मेरा दिल तो बरना है, परन्तु पिता जी की अस्वीकृति खलती है।”

“तुम चिन्ता न करो धीरे ! मैं उनसे कल बातचीत करूँगी।”

६

अगले दिन जीवनलाल के घर एक और ही घटना घटी। पावती मध्याह्न के समय वहाँ पहुँची तो चेतनानन्द उसे अपनी माँ के सम्मुख ले गया और कहने लगा, “माँ ! हमारा विवाह इस रविवार को होना

पुन आरम्भ हो रहा था ।

चेतनानन्द बिना इस बात का विचार किया कि उसका पिता इस विवाह के विरुद्ध है, इसकी तैयारी करता गया । इसमें उसकी माँ उसकी प्रोत्साहन दे रही थी ।

विवाह 'स्पेशल मैरेज ऐक्ट' के अनुसार करने का प्रयत्न किया गया । मैजिस्ट्रेट की पीस जमा करा दी गई और नगर कांफ्रेस कमिटी के कार्यालय में विवाह की रस्म करने का आयोजन हो गया ।

चेतनानन्द के पिता ने स्पष्ट कह दिया था कि वह विवाह पर नहीं जाएगा । उसकी माँ और बहन, दोनों जाने वाली थीं । पावती इस सत्र में ऐस तैयारी कर रही थी, जैसे कोई निर्जिव वस्तु धकेलकर ले जाई जा रही हो । उसकी माँ ने उसे इतना बतला दिया था कि उसके पिता दर्शक के रूप में विवाह में जाने का विचार रखते हैं, पिता के रूप में नहीं । यह स्वयं भी उनके साथ यहाँ उपस्थित होगी ।

पावती ने, उस रात के पश्चात्, जब चेतनानन्द ने विवाह करने का निश्चय उसके पिता को सुनाया था, पिता के सम्मुख उपस्थित होना ठीक नहीं समझा । उसे लगा और भय प्रतीत होता था । वह समझती थी कि उसे देखते ही पिताजी का क्रोध फूट पड़ेगा और उसे भय था कि वे कहीं आप न दे बैठें ।

विवाह से एक दिन पूर्व, अर्थात् शनिवार तक तो वह अपने निश्चय पर हट रही थी । इस पर भी धीरे धीरे, उसका मन दुबल पड़ता जाता था । उसके पिता ने उसकी आशीर्वाद देने में अरुचि प्रकट की थी । चेतनानन्द के पिता ने तो स्पष्ट अपना विरोध प्रकट किया था । उनकी उस दिन की बात, 'मेरे मूल्य पुत्र को बरकर भूल कर रही हो बार-बार उससे मन में आ रही थी । चेतनानन्द ने उसे समझाया था कि उसके पिता, उसके कांग्रेस में कार्य करने के कारण उससे क्रुद्ध हैं । पर पावती को इस पर विश्वास नहीं होता था ।

शनिवार को, स्कूल पढ़ाने के लिये जब वह जाने लगी, तो

चेतनानन्द मकान के बाहर मोटर लिए आ पहुँचा। यह उस मोटर में बैठा स्कूल छोड़ने ले चला। माग में उसने रविवार का कार्यक्रम समझा दिया। उसने बताया “कल साय चार बज मैजिस्ट्रेट नगर कांफ्रेंस कमरी के कापालय में आवंगा। तीन घन रेवा माटर लेकर तुम्ह लेन आवंगी और ग्रीक पीन चार बज तुम उसके साथ वहाँ पहुँच जाना। मैं स्वयं नहीं आ सकूँगा।

‘विवाह के पश्चात् वहाँ पर चाय-पार्गे का प्रबंध है। चाय-पार्गे के पश्चात् हम सीधे हवाई जहाज के अड्डे पर पहुँच जाएंगे। वहाँ मैंने दो सीटें बम्बई के लिए रिजर्व की हुई हैं। सोमवार प्रातः हम बम्बई पहुँच जाएंगे। वहाँ तीन होटल में मैंने एक ट्वल-साइड कमरा आठ दिन के लिए रिजर्व करवा रखा है।’

पावती ने कुछ उत्तर नहीं दिया। यह चुनचाप सुन रही थी, पर भीतर ही भीतर उसे यह सब कुछ किंचिद प्रतीत हो रहा था।

चेतनानन्द कुछ समय तक उसके मनोभाषा का अनुमान लगाता रहा। पश्चात् बोला, “पारो प्रिय! ठीक समझ गई हो न? हाँ, तुम्हें घर से लेकर कुछ नहीं आना। तुम्हारे विवाह के समय पहिनने के कपड़े और बम्बई में रहने के समय के लिये कपड़े मैंने बनवा लिए हैं। कल के पहनने के कपड़े रेवा तुम्हारे पास लेकर आएगी। बम्बई साय जान दाले कपड़े हवाई जहाज पर पहुँच जाएंगे।

“यदि तुम्हारा माता अथवा पिताजी कुछ देना चाहें तो कहना कि वहाँ पधारें और जो कुछ देना चाहत हैं, स्वयं दें। यदि न देना चाहें तब भी कुछ हानि नहीं। वह आर्थे तो उनकी अल्पन्त कृपा होगी।’

पावती चुनचाप सुनती गयी। उसकी आँखें, माता पिता की बात सुन, भीग गई।

दे और उसे सब समझा, मोटर में सवार हो कांग्रेस के दफ्तर में जा पहुँचा। दफ्तर के बाहर एक खुला मैदान था। वहाँ पाँच मी के लगभग लोगों की चाय का प्रबंध एलफिन्स्टन होटल वाला के द्वारा किया जा रहा था। ऊपर, अहाँ मैजिस्ट्रेट के सम्मुख गिराह की रसम होने वाली थी, रॉयल-नर्सरी वालों ने कमरा सजा दिया था। उस कमरे को पुष्प मण्डप का रूप दे दिया गया था।

प्रबंध को देख और वहाँ कहीं कोई भुट्टि प्रतीत हुई, उसे टोक करने को कह, वह अपने मित्र सराजदीन पराचा के घर जा पहुँचा।

बैरिस्टर सराजजीन पराचा प्रान्तीय कांग्रेस कमटी का सदस्य था। जब चेतनानन्द उनके घर पहुँचा तो बैरिस्टर साहब घर पर नहीं थे। उनकी बीवी मुस्तान बेगम ने चेतनानन्द को बहुत आदर के भाव से बैठाया और कहा, “बैरिस्टर साहब आते ही होंगे, बैठिये।”

चेतनानन्द ने एक सोफा पर बैठते हुए कहा, “बैरिस्टर साहब से तो मिलने का वक़्त मुझरे था।”

“तो ठहरिए न, क्या कुछ पीने को मँगवाऊँ?”

“हाँ, अगर रेफ्रिजरेटर में ठण्डा किया हुआ पानी हो।”

मुस्तान ने नौकर को आवाज़ दी और पानी लाने को कह दिया। पश्चात् इधर उधर की बातें होने लगीं।

“आब आप चाय-पार्टी पर आ रही हैं या नहीं?”

“जी वाह, यह भी खूब कही। ‘ग्वान्ट’ करके भी न करना चाहते हैं आप?”

“नहीं, नहीं, मेरा यह मतलब नहीं। मैं पूछ रहा था कि आप भूलीं तो नहीं? खैर, बैरिस्टर साहब भी तो साथ आ रहे हैं न?”

“उनकी तो उनसे ही पूछ लीजियेगा। आप धम्पड़ से क्या लौटियेगा?”

“सिर्फ आठ दिन यहाँ रहने का निवार है। बाद में शॉल इण्डिया कांग्रेस कमटी की बैठक दिल्ली में होनी है। मिसेज़ को यहाँ, माँ के पास

छोड़ दिल्ली भी तो जाना है ।”

“मिसेज़ को यहाँ किसलिए छोड़ जाइएगा ! क्या वह ‘प्रिन्सेन्बल’ दूसरों के सामने लाने योग्य वस्तु) नहीं हैं ।”

“बहुत सुन्दर है वह । मुझे डर ही लगा रहता है कि कहीं किसी की नज़र न लग जाए ।”

“ओह ! यह बात है । ठीक है, तब तो उसे महफूज़ (सुरक्षित) रखना ही चाहिये । दिल्ली में तो गौंठ कतर बहुत हैं और उसके कतरकर ले जाए जान का डर होना ही चाहिये ।”

“हाँ, मगर अब तो दिल्लीवालों लाहौर में भागने लगे हैं ।”

“और उनमें एक मैं हूँ ।”

इस समय सराज़दीन साहब आ गए । चेतनानन्द को बैठा देख बहुत स्नह से हाथ बट्ठाकर, मिलात हुए बोले, “तो आ गये चेतनानन्द ! सुनाओ सब इतना ठीक हो गया है या नहीं ?”

“मालूम तो होता है । आप तो आइयेगा न ?”

“सुना है आपके स्वसुर साहब पुराने रयाल के हिन्दू हैं ?”

“हाँ ।”

“तो क्या लकड़ी भी बेसी ही है ?”

“नहीं, वह तो निहायत ही आज़ाद रयाल वाली लकड़ी है ।”

“मैं चाहता था कि हवाई जहाज़ के अंशु पर जाने से पहिले हमारे घर को रीतक बख्शात ।”

“ओ तो है ही । मैं यह कहन आया हूँ कि मैं अपनी मोटर यहाँ छोड़ आऊँगा और आप अपनी गाड़ी में हमें ‘एयरोड्रोम’ पर छोड़ आइयेगा ।”

“तो ठीक है । यह पक्की रही ।”

चेतनानन्द यहाँ से अपने घर गया । रवा और उसकी माँ अपने घर से पार्यती के घर को जा चुकी थीं । चेतनानन्द खहर के कपड़े पहन और दो कपड़ों से लदे सूट-कस नौकर से उठवा, मोटर में रखवा ‘एयरोड्रोम’ ले गया । वहाँ उनको तुलया, बुक करवा दिया ।

इस समय तीन बज चुके थे। इससे यह सोचा परी महल, जहाँ काफ़ेस कमेटी का कार्यालय था, जा पहुँचा। रेवा और उसकी माँ अभी नहीं पहुँची थी। चेतनानन्द चाय-पानी का प्रबंध देखने चला गया। वहाँ सब ठीक था, कार्यालय की सजावट देखने चला आया। वह बहुत सुंदर सजाया गया था। एक खम्भे पर रंग रंग के गुलाब के फूल लगे थे। चेतनानन्द ने एक लाल फूल उतारा और अपनी अचकन के बटन होल में लगा लिया। इस प्रकार प्रबंध से सन्तुष्ट हो, मेहमानों के स्वागत के लिए कुछ मित्रों को खड़ा कर स्वयं पावती की प्रतीक्षा करने लगा।

ठीक पीने चार बज पण्डित भीष्म और पार्वती की माँ आई। स्वागत करने वालों ने उन्हें कार्यालय में बैठाया। चार बज रेवा अकेली मोटर में आई और चेतनानन्द, उसे अकेली आते देख लपककर उसके समीप पहुँचा और पूछने लगा, “सब आ गये रेवा?”

“पार्वती आ गई भैया!” उलट रेवा ने प्रश्न कर दिया।

“नहीं तो।”

“तो वह घर पर नहीं है। उसकी माँ से मैंने पूछा तो उन्होंने बताया कि दो बजे की गई हुई है। वे तो घर को ताला लगाकर चले आए हैं।”

चेतनानन्द का मुख विवश हो गया। उसका गला सूख गया। उसने मराये गले से पृष्ठ, “वहीं पण्डितजी ने तो उसे घर में कैद नहीं कर दिया?”

“नहीं भैया। मैं मकान को भीतर और बाहर से देख आइ हूँ। मदेश मेरे साथ था। वह घर से डेढ़ से आठवाँ बजे तक अनुपस्थित रहा था और पावती उसी बीच में गई थी।

“पावती की माताजी विवाह के अवसर पर एक साने का हार देना चाहती हैं। जब उन्होंने पण्डितजी से पूछा तो उत्तर मिला कि वह उसकी माँ का है और वह उसकी स्वामिन् है। यदि चाहे तो दे सकती है। वह हार पावती की माताजी अपने साथ लाइ हैं। मम्मा को मदेश के साथ वहाँ, घर के बाहर छोड़, मैं यहाँ देखने चली आइ हूँ।”

चेतनानन्द क मस्तिष्क में चक्कर आने लगे थे । वह नहीं समझ सका कि क्या हुआ है ।

इतने में सराजदीन साहब अपनी स्त्री मुम्ताज बेगम के साथ आ गये । उन्हें बैठने को कह, मोटर में बैठ पार्यती के घर पता करन चला गया । वहाँ उसकी माता तथा महेश घर के सामने खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे । वह वहाँ से लौट आया । कांग्रेस कार्यालय में पहुँचा तो मैजिस्ट्रेट आ चुका था । चेतनानन्द को आया देख सब मित्र उससे मिलने के लिए आगे बने । परन्तु वह सबको छोड़ पावती के माता पिता के पास जा पहुँचा । वे पुण्य-मन्दप के बाहर खड़े विवाह-संस्कार के होने की प्रतीक्षा कर रहे थे । चेतनानन्द ने पार्यती की माँ से पूछा, “पावती नहीं आई । आपको मालूम है कि वह कहाँ है ?”

“हम समझत थे कि वह तुम्हारा आर गइ है ?”

“नहीं, हमार घर नहीं ग” ।”

“तो फिर कहाँ गइ ?” पावती की माँ के मन में एक भय समा गया । परिदृष्ट भीषण गम्भीर खड़ा रहा । जब चेतनानन्द घरवाया हुआ कांग्रेस कार्यालय से बाहर निकल गया तो परिदृष्ट भीषण ने अपनी स्त्री से कहा, “कुछ गड़बड़ हो गई है । मुख लड़की कहाँ आत्मघात न कर बैठे । कई दिन से मैं उसे चिन्तित देख रहा हूँ ।”

पावती की माँ की आँखों में आँसू छलकन लगे थे । परिदृष्ट ने देखा तो बोले, ‘चलो, चलकर पारो का पता करना चाहिए ।’

साठे पाँच बजे मैजिस्ट्रेट वापस चला गया । मेहमान भी एक-एक दो-दो कर लौट गए । रेवा और महेश एक गाड़ी में लीये । चेतनानन्द और उसकी माँ दूसरी गाड़ी में । य सब मोहनलाल रोड वाले मकान में पहुँच गए । लाला जायनलाल मध्याह्न का खाना खा, घर से चले गए य और अभी तक लौटे नहीं थे ।

चेतनानन्द बैठक में पहुँच सोफा पर ऐसे बैठा, जैसे वेद मन का पाप हटाने का पढ़ता है । उसकी माँ कपड़ बदलने अपने कमरे में चली

गई। रेवा और महेश उसके साथ सहानुभूति प्रकट करने वहाँ बैठ गए।
एकाएक चेतनानन्द को स्मरण हो आया कि हवाई जहाज का टिकट
वापस किया जा सकता है। उसने घड़ी में समय देखा। हवाई जहाज
जाने में अभी दो घण्टे थे। उसने महेश से कहा, “महेश भैया! मेरा
एक काम तो कर दो। ‘एयर इण्डिया’ के कार्यालय में चले जाओ और
मे टिकट वापस कर आओ। दस प्रतिशत काटकर रकम मिल जावेगी।
दफ्तर ‘माल’ पर है और रेवा तुम्हें मोटर में ले जावेगी।”

इतना कह उसने जेब में से दो टिकट निकाल महेश को दे दिए
महेश और रेवा जाने लगे तो चेतनानन्द ने एक बात और कह दी
“ताज यमवई में तार दे देना कि चेतनानन्द ने जो कमरा रिजर्व करवा
है, कैंसिल कर दें।

“जाओ भैया! यह काम कर दो। एक हजार पौका में जाता बच
जाएगा।”

रेवा और महेश कमरे से बाहर निकल आए। रेवा अपने कमरे में
गई तो महेश भी उसके साथ था। उसने पेट्रोल के ‘यूपन’ निकालने के
लिए मेज का दराज खोला तो उसमें आठ-नौ सौ रुपये का नोट पड़े
दिखाई दिए। रेवा रुपये को देख खोचने लगी। एकाएक उसने नोट
उठा अपने पर्स में रख लिए और महेश को साथ ले नीचे उतर आए।
मकान के नीचे गैरिज में मोटर गाड़ी रख दी गई थी। रेवा दो छय
तक गैरिज के बाहर खड़ी विचार करती रही। पश्चात् बोली, “ताँगे में
चलेंगे। जितनी देर पेट्रोल डलवाने में लगेगी, उतनी देर मैं तो हम वहाँ
पहुँच ही जावेगी।”

मकान से महेश और रेवा मोरी दरवाजे की ओर चल पड़े। कुछ
दूर जाने पर ताँगा मिला, तो दोनों सवार हो माल पर जा पहुँचे। वहाँ
पहुँच रेवा ने हवाई जहाज के कार्यालय में क्लर्क से पूछा, “कार्यालय
बस कितनी देर में ‘एयरोड्रोम’ जावेगी?”
क्लर्क ने पूछा, “आपका नाम?”

“मिस्टर और मिसेज़ आनन्द ।”

“हाँ, आपकी सीटें रिजर्व हैं ।”

महेश रेवा की बात सुन हँसने वाला था कि रेवा ने अपना पोंच उसके पोंच पर रखकर सकेत कर दिया । वह अचम्भे में मुस देखता रह गया । कायालय के क्लर्क ने बताया, “बस जाने में अभी डेन घण्टा है । ठीक छाने सात यहाँ से चलेगी ।”

रेवा ने क्लाद पर बैठी घड़ी देखा और कहा, “अच्छी बात है । उससे पहिले हम आ जायेंगे ।” पश्चात् उसने महेश की ओर घूमकर कहा, “चलिए, खाना खा लें ।”

महेश ‘किशतम्बिनी’ का मूर्ति रेवा की ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखता रहा । वहाँ से बाहर आ, उसने पूछा, “मैं कुछ समझा नहीं ।”

“मरी इच्छा बम्बई सैर करने जाने की हो गई है ।”

“मुझको साथ लेकर ?”

“हाँ, देविए महेश जी ! ताज होटल में कमरा रिजर्व है ही । वहाँ हम पति-पत्नी बनकर रहेंगे ।”

“बहरफुन ।” महेश ने खड़े हो रेवा की आँखों में देखते हुए कहा । रेवा ने महेश का हाथ पकड़ दबाते हुए कहा, “आज की दुपटना से मुझे यह समझ आइ है कि हमारे विवाह की भी स्वीकृति हमारे माता-पिता नहीं देंगे । मेरी माँ अभी तक आपको आदर की दृष्टि से देखती थीं, परन्तु अब आपकी बहन की करतूत के कारण आपसे घृणा करने लगेंगी ।

“देखी अबक्या मैं हूँ अपना विवाह स्वयं ही कर लेना चाहिय । पीछे माँ अवश्य, अपना नाक रखने के लिए, पितानी से आपके कारोबार के लिए धन दिलवा देंगी ।”

महेश का मस्तिष्क इतनी साइस की बात सुन घूमने लगा था । वह चुप रहा । दोनों ‘पैलगीज़ होटल’ में जा खाना खाने लगे । महेश अति गम्भीर हो अनिश्चित माधुर्य के पाने की आशा में स्वप्न देखने लगा । रेवा ने उसे गम्भीर देख पूछा, “आपको पसन्द नहीं आइ मेरी योजना ?”

“मला इसमें न पसन्द करने की बात हो क्या है ? मगर मैं सोचता हूँ कि क्या इतनी मीठी और सुन्दरी बात सत्य होगी ?”

“यत्न करना हमारा काम है ।”

८

जीवनलाल ने देखा कि विवाह जैसी बात में भी बेनबाना उमस राय करने को तैयार नहीं । इससे उसके मन में यह बात बैठ गई कि उसकी स्त्री सुमद्रा और उसका लड़का तथा लड़की उसे मूल समझते हैं । इससे उसने इन लोगों से पूछा, अपने काम धंधे और अपनी सम्पत्ति के प्रबंध की योजना बनानी चारम्भ कर दी ।

दो दिन में उसकी योजना बन गई । उसने अपनी सम्पत्ति की सूची बना डाली और बसीयत लिखने का विचार स्थिर कर लिया ।

उसका एक लगेटिया मित्र पण्डित अम्बिकाप्रसाद था, जो हाईकोर्ट का वकील रह चुका था । अब काम धंधा छोड़, धानमरुथ लिये हुए था । फिर भी कभी-कभी किसी सिद्धान्तात्मक बात पर कोई मुकद्दमा आ खड़ा होता तो सिद्धान्त की प्रतिष्ठा स्थिर रखने के लिए निःशुल्क ही भिड़ जाता था ।

अम्बिकाप्रसाद आयु पड़ी हो जाने के कारण कुछ भिक्की अवश्य हो गया था, इस पर भी उसका भरितक खूब चलता था । गम्भीर-से गम्भीर कानूनी पेंचों का विश्लेषण इस प्रकार करता था कि न्यायाधीश दौतों तले रेंगली दवा लेते थे ।

पण्डित अम्बिकाप्रसाद और जीवनलाल आर्य समाज के प्राचीन सदस्यों में थे । सब से दोनों में घनिष्ठता थी । यह जीवनलाल का दूसरा विवाह था । उसकी पहली स्त्री दस वर्ष का निस्सन्तान विवाहित जीवन व्यतीत कर स्वयंवास हो गई थी । उसका दूसरा विवाह राय साहब कमल नारायण की लड़की सुमद्रा से हुआ था ।

सिर्फ दस दिन बेनबाना ने अपने विचार करने की सलाह दी । उसके

तीसरे दिन नीयनलाल ने प० अम्बिकाप्रसाद को टेलीफोन से अपनी इच्छा प्रकट कर दी। उसने कहा, 'मेरा विचार घसीरत लिखने का है और आरंभ उसमें सहायता चाहता हूँ।'

"ओह ! बहुत बुरा इकट्ठा कर लिया प्रतीत होता है।" अम्बिकाप्रसाद ने व्यग्र क मात्र में कहा।

"हाँ, आप नैत मित्रों के आशीर्वाद से।"

"पर लाला नीयनलाल ! एक ही तो लड़का है। फिर यह भगड़ा करने से क्या प्रयोजन है ?'

"बात यह है कि पुत्र को शिक्षा-दीक्षा देकर, योग्य बना देना तो पिता का कर्त्तव्य है। परन्तु उसकी सब वसूलीयों के लिए, उसे धन देना पड़ेगा, पिता के कर्त्तव्यों में नहीं आता। यह धन उनकी मिलाना चाहिये, जो इसके अधिकारी हैं और जिन्होंने इसके पैदा करने में सहायता दी है।"

"तो यह बात है।" अम्बिकाप्रसाद न हँसी में पूछा, "परन्तु मित्र ! यह धन उगाजन करने में कौन-कौन सहायक हुए हैं ?'

'बहुत लोग हैं। शायद पूर्ण हिन्दू-समान ह। इतना तो निश्चय ही है कि मेरी स्त्री, मेरी लड़की और लड़का इसमें कोई भाग नहीं रखत।"

"अच्छी बात है।" बकील साहब ने कह दिया, "आप रविवार के दिन आ जाइए। मर्यादा का मोनन यहाँ ही करिएगा। पश्चात् आपका काम कर दूंगा।'

"मोनन की छोटिच, आपका।"

"माह ! बहुत दिन के बाद ऐसा अनुसर मिला है। ठीक है न हम ?"

नीयनलाल ने कुछ विचारकर कहा, "अच्छी बात है परन्तु ऐसा करिए, मैं मर्यादा पश्चात् आऊँगा और रात के खाने तक टहरूँगा।'

बात तय हो गयी।

रविवार दो बजे चरानी उन्हें अम्बिकाप्रसाद के वैष्णव-खान में ल

गया। वकील साहय खाना खा, आधा घण्टा आराम कर चुके थे। जीवनलाल को एक कपड़े में, अपने कारोबार के रजिस्टर और लेखा जोखा के अन्य कागजात लपेट, लाते हुए देर देर पड़े। वे बोले, "तो यह पापों की गठरी यहाँ उठा लाए हो जीवनलाल।"

जीवनलाल ने अपना बस्ता मेज़ पर रखते हुए कहा, "भाइ! या के हाइकोर्ट से तो कितने ही अपराधियों को छुड़ाया होगा। अब यहाँ हमारा मुकद्दमा बड़े न्यायालय में कर मुक़ करायो तो जानें।"

परिद्वत अभियक्ताप्रसाद ने खिलखिलाकर हँसते हुए कहा, "वहाँ से छूटना सुगम है। यहाँ के 'याया'घीश तो केवल न्याय करना जानते हैं और भगवान् तो दयानिधि भी हैं। प्रायश्चित् करने पर मनुष्य दया का भागी बन जाता है।"

"प्रायश्चित् के निमित्त ही तो यह वसीयत लिखाने आया हूँ। आप चेतनानन्द को तो जानते ही हैं। उसकी एक बहन है, रेवा। दोनों को उनकी माँ ने बिगाड़ रखा है। एक तो विकृत राजनीति में बूढ़ पड़ा है और दूसरी क्लब, डांसिंग और सिनेमा की शौकीन हो गई है।"

"लडका कांग्रेस टिकट पर प्रांतीय धारा समा में मदस्य बन भगवान् ही बन बैठा है। मुझे उसकी वेदूदगियों पर आपत्ति न होती यदि वह पारिवारिक जीवन पर विश्वास रखता। मैंने एन पसीना एक कर धन कमाया है और वह उस धन के धल-धूत पर परिवार की भावना को ही मिटाना चाहता है। मुझे यह राक्षस नहीं है। एक दिन एक लड़की के मेरे सामने खड़ा कर बोला, 'मैं इस खविदार इससे विवाह पर रहा हूँ आप पचारिएगा।' बताइए, एक पुत्र पिता को सब इस प्रकार आप विवाह की सूचना देता है तो परिवार कहाँ गया और फिर पिता परिवार के लिए क्यों कुछ करे ?"

"अब लड़की की बात भी सुन लाजिए। मुझको 'पापा' और 'मम्मी' कहती है। क्लब जाने के अतिरिक्त और कुछ काम न सिर के बाल कटवा लिए हैं और सज धनकर सुतर-बेमुहरों की

घूमती फिरती है।

“मैं समझता हूँ कि ये दोनों भरी मेहनत कमागी नहीं हो सकते। इस कारण मैंने बसीयत लिख देनी उचित समझी है।

“मेरे पास सब सम्पत्ति तीस लाख रुपये तक ऊपर है। अचल सम्पत्ति पन्द्रह लाख की है और चल बैंक तथा ‘ट्रिपेन्स-बॉण्ड्स’ अथवा शेयरज में दस लाख का लगभग है। पौंच लाख मेरा व्यापार में लगा हुआ है।

“इसका मैं इस प्रकार रोज चाहता हूँ। मेरी सब अचल सम्पत्ति आय प्रतिनिधि समा को वेद प्रचार के लिए अचल सम्पत्ति की आय में से मेरी स्त्री को दो सौ रुपये मासिक उसके मरणपर्यन्त भरी लड़की को उसके विवाह के लवों के अतिरिक्त और कुछ नहीं। चेतनानन्द की स्त्री, पायला को दो-सौ रुपये मासिक आयजीवन। परचात् यह धन भी आय प्रतिनिधि समा को वेद प्रचार के लिए मिल जाए। मेरा व्यापार में लगा धन, मेरे मरने के परचात् बाजार में काय करने वाले कमचारियों में उस अनुपात में, जिसमें उन्हें यत्न मिलता है, बाँट दिया जावे।

“मेरे रहने का मकान मैं, मेरी स्त्री, जब तक रहना चाहे, रह सकें। परचात् यह भी वेद प्रचार के लिए हो जावे।”

“इस सबका क्या मतलब है जायनलाल ?”

“यह धन बहुत रुचि से एकत्रित किया था परन्तु अब इसका भोगने में रुचि नहीं रहा। यह सब राय साहब की लाइली ने बिगाड़ दिया है। उसे मेरा सीधा-साधा पहरावा पसन्द नहीं, भरी पकारी में धातें पसन्द नहीं, मेरा आय समाज में जाना और मगवान् में निष्ठा रखनी पसन्द नहीं। मैं व्यापार में लगा रहा हूँ और उसने लड़के-लड़की को अपने ही सौचे में डाल लिया है।

“मुझको ऐसा प्रतीत हो रहा है कि एक दिन मौ-येगा मुझ उत्तर बढ़तर गया पाठित कर मकान में बन्द कर दोगे और रोटी का टुकड़ा ऐसे डाल दिया करेंगे, जैसे किसी जानवर को डाल दिया जाता है। जो मुझसे विवाह-जैते काय में राय लेना पसन्द नहीं करत, वे भला मेरे

झुढ़ावे में मेरी वया परवाह करेंगे ।”

विवाह की चर्चा सुन परिहृत अम्बिका प्रसाद गम्भीर हो पृथ्वी लगा, “और तो सन ठीक है, परन्तु यह चेतनानन्द की नीवी का जन्म भर का प्रयत्न करने में क्या प्रयोजन है ।”

“एक मले घर की मोली भाली लड़की को बरगला कर, विवाह कर यह उसे क्या देगा । ऐसा मेरा अनुमान है ।”

“किसकी लड़की है यह ।”

“आप जानते तो हैं उन्हें । परिहृत भीषर, जिन्होंने छाख्य मीमासा नामक पुस्तक लिखी है ।”

“ओह ! तो यह बात है । अब समझा हूँ । परन्तु अच्छा ठहरो ।”

परिहृत अम्बिका प्रसाद ने मेज़ पर रखी घड़ी बजाई और चपरासी को आने पर बोले, “घर में मीरा दखी को बुला लाओ ।”

जीवनलाल इस बात को समझ नहीं सका और विस्मय में मित्र का मुख देखता रहा । परिहृत अम्बिका प्रसाद मुस्करा रहा था ।

मीरा आई तो उसे सम्मुख रखी कुर्सी पर बैठने को कह बकील साहब ने उसका परिचय जीवनलाल को करा दिया, “यह मेरी दूसरी लड़की है । विधवा है और सनातन धर्म कन्या विद्यालय में मुन्याध्यापिका है । भीषर की लड़की पार्वती इहाँ के विद्यालय में पढ़ाने का कार्य करती है ।”

पश्चात् मीरा को जीवनलाल का परिचय करा दिया, “देखो येटी मीरा ! यह मेरे गिरफाल के मित्र लाला जीवनलाल हैं । कल जिस अध्यापिका की कथा तुम सुना रही थी, वह इनके लड़के से नियाह परने वाली है । इन्होंने उसके लिए अपनी बसीयत में दो सौ रुपये मासिक लिख दिये हैं । मैं समझता हूँ, मीरा ! तुम उसे बता सकती हो, जिससे उसे नियाह करने में संकोच न रहे ।”

“परन्तु, पिताजी !” मीरा ने झोंलें नीची किये हुए कहा, “पावती तो विवाह कराने जाने के स्थान यहाँ आ गई है और विवाह न कराने

का निश्चय कर बैठी ह ।”

“विवाह नहीं करायेगी ?” लाला जीवनलाल ने अचम्भे में पूछा ।
मीरा ने सिर दिला अपने कहने का समर्थन कर दिया ।

“तो उसे दो सौ रुपये मासिक के स्थान पर पाँच सौ मासिक मिलने का विधान कर दीजिये ।”

“वाह !” पंडित अम्बिका प्रसाद ने चकित हो कहा ।

लाला जीवनलाल ने वैसे ही गम्भीर भाव धारण रखत हुए कहा,
“पंडितजी ! मेरा कहने का अभिप्राय यह है कि लड़की को चेतनानन्द की बेहूदगी का शान हो गया है । उसने चेतनानन्द को शायद इसलिए बरने का विचार किया होगा कि वह एक धनी का पुत्र है और अब उसके घरने का विचार छोड़ भारी त्याग कर रही है । मैं इस त्याग का फल उसे देना चाहता हूँ ।”

पंडित अम्बिका प्रसाद ने मीरा से पूछा, “तुम तो कहती थीं कि वह अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध विवाह के लिए जा रही है !”

“जी ! कल तक उसका यही विचार था । मैंने उसे यह सम्मति दी थी कि ऐसी अवस्था में उतावली करना उचित नहीं । विचार कर और अपने आचरण से अपने बहों को अपने अनुकूल कर लना चाहिए । वह इस बात को मानती थी, परंतु कहती थी कि विवाह कर लना भी तो आचरण है और इससे दोनों के माता पिता शीघ्र उनके विचारों के अनुकूल हो जाएँगे । यद्यपि मैंने कहा था कि यह तो ठाढ़ विवश कर बात मनाने का आशय है । जिस विषय में उह अनुकूल बनाना है, उसका करने के पीछे अनुकूल करने का यत्न तो उनका अपमान करना हो जायेगा । इस पर भी वह नहीं मानी थी ।

“मुझे उम्मेद अपने घर बाहर बजे घुलाया था । मैंने वहाँ जाना उचित नहीं समझा और नौकर के हाथ कहला मजा था कि मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं । वह नौकर के साथ ही यहाँ चली आर है । कहती है कि उसे मेरे कहने में सार प्रतीत होता है । वह विवाह पर नहीं जायेगी !”

“तो वह अब यहाँ पर ही है ?” जीवनलाल ने पूछा ।

“जो हों ?”

“उसे आप यहाँ बुला सकेंगी ?”

“मैं कर नहीं सकती कि वह यहाँ आना पसन्द करेगी या नहीं ।”

“उसे कहो कि मैं बुलाता हूँ तो शायद आ जायेगी । मैं उसके इस निश्चय का कारण जानना चाहता हूँ ।”

जब पावती आइ तो पंडित अम्बिका प्रसाद ने उससे पूछना आरम्भ कर दिया, “तो आप रिवाज पर नहीं जा रही ?”

पावती आँखें नीची किये बैठी थी । उसने उसी प्रकार बैठे हुए कं दिया, “जी नहीं ।”

“क्या हम जान सकते हैं, क्यों ?”

“लालाजी ने जो कहा था कि उनका मूर्ख पुत्र जो घर में मूर्खता कर रही हूँ ।”

इस पर लाला जीवनलाल ने कहा, “पर वह तो कितने ही दिन की बात है । आजकल में कोई नई बात हुए है क्या ?”

“जरा मोटी बुद्धि है, सोच धीरे धीरे आती है ।” पावती ने जैसे ही आँखें नीची किये मुस्कराते हुए कहा ।

“तो तुम्हें अपनी भूल का ज्ञान हो गया है ?”

“जी हों ।”

“अपने आप या किसी के कहने पर ?”

“तीन दिन हुए मैंने अपनी माता जी से पूछा था कि वे मेरे विवाह पर आयेगी क्या ? उन्होंने उत्तर दिया कि वे पिताजी की स्वीकृति के बिना नहीं आयेगी ।

“मैंने पूछा कि क्या उनको इतनी भी स्वतंत्रता नहीं कि वह अपनी लड़की के विवाह पर अपनी इच्छा से जा सकें । माताजी का कहना था कि मेरा रिवाज परिवार का विषय है । एक बाहर के व्यक्ति को घर में ला बैठाने की बात है । इससे परिवार की स्वीकृति के बिना ऐसा काम नहीं

किया जा सकता। उनका कहना था कि मैंने परिवार के पुरुषों की स्वीकृति के बिना यह करने का यत्न किया है। इससे ठीक नहीं किया।

“यह बात थी, जो कह मैं से मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रही थी। कल बहन मीरा जी ने सही बात एक दूसरे दम से कहा। मैं रात भर सोचती रही और एकाएक मेरे मन में यह आया कि विशेष रूप में हिंदुओं में और साधारण रूप में भारतवासिज में विवाह एक पारिवारिक कार्य है। इससे परिवार की स्थिति आवश्यक है।

“यह सोच मैंने विवाह स्थापित करने का निश्चय कर लिया है। इसी कारण मैं वहाँ नहीं जा रही।”

६

रात बारह बजे, चेतनानन्द क कमरे का दरवाज़ा उसकी माँ ने खटकाया। वह घबराकर उठा और दरवाज़ा खोल पूछने लगा, ‘क्या है माँ!’

“रेवा कहाँ है?”

“अनने कमरे में सो रही होगी।”

“वहाँ नहीं है। कांग्रेस कार्यालय से आने के पश्चात् तो मैंने उसे देखा ही नहीं।”

“तो वह हवा अहाज क दफ्तर से लौटी नहीं?”

“वहाँ किस काम से गई थी?”

चेतनानन्द चुन कर गया। उसने खट हवा अहाज के कार्यालय में टेलीफोन कर दिया। दफ्तर बन्द था। बहुत दूर तक घण्टी बजती रही, परन्तु कोई नहीं बोला। अन्त में चिन्तित हो उसने माँ से कहा, “मैंने महेश को और उसे हवा अहाज के कार्यालय में निकट वापस करने भेजा था। ऐसा प्रतीत होता है कि वे दोनों अम्बड़ चले गये हैं। रेवा क पास कुछ रुपये थे क्या?”

“हाँग क्यों नहीं? घर का सब खर्चा तो उसी के पास रहता है।”

“तो निश्चिन्त, दोनों चले गए हैं।”

“तुम्हारे पिताजी को कहूँ !”

“धन्य है । मैं फल बम्बई जाऊँगा और उन्हें पत्र लिखूँगा !”

प्रातः काल मदेश की माँ मदेश का पता करने आई । उसे चेतनानन्द ने यह कह दिया कि उसे विशेष काम से बम्बई भेजा गया है ।

“हमें कहकर भी नहीं गया !” मदेश की माँ का कहना था ।

“यह तो आपकी घर वाला का स्वभाव है । पावती का पता मिला !”

“अपनी एक सहेली के घर चली गई थी । उसका विचार विधाह स्थापित करने का हो गया था । मदेश कब तक लौटेगा !”

“तीन-चार दिन में छा जावेगा !”

चेतनानन्द ने मदेश के साथ रेवा के भाग जाने की बात उसकी माँ को नहीं बताई । परन्तु जीवनलाल ने बात छुपी नहीं रह सकी ।

वह जब स्नानादि से छुटी या प्रातः का अल्पाहार करने बैठा, तो उसने रेवा को, पूथुत आँखें मलते हुए बिस्तर से उठकर आ चाय पीते नहीं देखा । जब उसने उसका विषय में पूछा तो उसकी माँ ने बहाना लगा बात टालने की कोशिश की ।

“ता उसे उठाया, नी बज रहे हैं ।” इतना कहते हुए उसने नीकर को आवाज़ दे दी, “रामू !”

वह आया तो उसे आज्ञा दे दी, “रेवा बीबी का दरवाजा खटखटा कर कहो, बाबूजी बुलाते हैं ।”

“आ जायगी । आखिर जल्दी किम बात की पकी है !”

जीवनलाल ने नौकर का डाँवर कहा, “आओ । दरवाजा खटखटा दो ।”

नौकर गया तो आकर कहने लगा, “रेवा बीबी कमरे में नहीं हैं ।”

“टट्टी पेशाब को गई होगी ।” माँ ने कह दिया ।

जीवनलाल को जल्दी थी । उसने द्वावजी जाना था और उसकी अपनी गाड़ी ‘सर्विस’ के लिए कम्पनी गए हुए थी । इस कारण वह रेवा की गाड़ी में जाना चाहता था । अल्पाहार समाप्त कर उठते हुए उसने

रेना की माँ स कहा, “जल्द रेना की गाड़ी को चाबी ला दो। मुझे उसका गाड़ा छायना चाने क लिए चाभिये।”

रेना की माँ उसक कमरे में ग। यदि चाबी पका मिल जाती तो बात बन जाती।

परन्तु चाबी ता रेना क हँड-बैग में बम्ब चली ग था। लालाभा ने मकान के नीचे उतर, ‘गैरिज’ क बाहर खड हो, चाबी की प्रताप्ता करनी आरम्भ कर दी। बस पन्द्रह मिनट तक चाबी नहीं आद तो उसन डाइवर को, जो समीप खडा था, कहा “आओ भा ! चाबी ले आओ। दौं क्यों हो रही है ?”

डाइवर गना तो यह भी नहीं लौग। इस पर जानलाल स्वय रेना क कमरे में जा पहुँचा। वहाँ उसन रेना की माँ को चीजों को उलट-पुलट करत और चाबी ढूँटत देखा। अब जीवनलाल ने एक हो पूछा, ‘तुम ढूँट रही हा ? रेना कहाँ है ?’

रेना की माँ ढूँटना छोड चुपचाप खडी हा गई। इससे तो जानलाल का सन्देह पक्का हो गया। उसने पूछा, “क्या है ? चुप क्यों हो, देवीजी ?”

“नीचे अपने कमरे में चलिए, मे चाबी लेकर आती हूँ।”

जीवनलाल डाइवर को वहाँ खडा दख समझ गया कि कोई गम्भीर बात है, जो उसक सामने नहीं बता जा रही। यह नीचे नीचे की मजिल में अपने कमरे में चला गया। रेना की माँ, बिना चाबी के, उसक कमरे में पहुँच, दरवाजा भीतर से बंद कर बोली, “रेना बम्ब गद है।”

“बम्ब ? क्यों ?”

“पेमे हा घूमने।”

“कथ गद है ?”

“रात हवाइ अहाब स।”

“पर चेतनानन्द तो अभी यहाँ ही था। किसके साथ ग है ?”

“मे मह महश के साथ।”

रेवा की माँ के मुख का रंग उड़ गया था। जीवनलाल ने खोरी चढ़ाकर कहा, “मुझमें भूट क्यों पोला था ?”

वह चुप रही। जीवनलाल नीचे उतर, भाड़े की टैक्सी मँगवा, काम पर चला गया।

१०

चेतनानन्द को बम्बई में रेवा और महेश को ढूँढ लेने में कठिनाई नहीं पड़ी। ताज होटल के रेजिस्टर में ‘चेतनानन्द विद वाइव’ लिखा मिला। वह दिन भर वहाँ होटल में उनकी प्रतीक्षा करता रहा। रात को खान के समय दोनों आए तो चेतनानन्द को अपनी प्रतीक्षा करते हुए उन्हें विस्मय नहीं हुआ। वे उसी पीछे-पीछे आने की आशा करते थे। चेतनानन्द उनके साथ ही रहा। रेवा ने उसे बता दिया कि उन्होंने क्या कर लिया है।

‘किया है ? मला यह कैसे ?’

“प्रातः काल उदय होत सूर्य को नमस्कार कर हमने परस्पर प्रति-पत्नी होने का वचन दे दिया।

“बस ?”

“और क्या ?”

“इसकी भी क्या आवश्यकता थी ?” चेतनानन्द ने व्यग्र में कहा।

“मैं भी यही सोचती थी, पर ये माने ही नहीं।”

अगल दिन चेतनानन्द ने दयाद नहाज के दो टिकट खरीद रेवा से कहा, “चलो।”

“तो आप हमारे साथ नहीं जा रहे क्या ?” रेवा ने पूछा।

“चल तो रहा हूँ।”

“पर टिकट तो दो ही खरीदे हैं ?”

“एक मेरा और एक तुम्हारा।”

“और ये ?” महेश की ओर देखते हुए उसने पूछा।

“ये !” चेतनानन्द ने माथे पर ल्योरी चढ़ाकर कहा, “ये जायेंगे जहन्नुम में !”

‘पर भाइ साहब ! मदेश ने गम्भीर हो कहा, “वहाँ भी तो टिक के बिना नहीं जा सकता ।’

‘तो सखिया खाकर मर जाओ ।

“उमक लिए भी तो दाम नहीं हैं ।’

‘तो मैं क्या करूँ ?” चेतनानन्द ने उसकी ओर पीछे कर कहा ।

उत्तर देना न दिया, “भैया ! तुम लाहीर जाओ ! हम दोनों इकठ्ठे ही जहन्नुम जावेंगे ।”

‘मैं इस पुलिस के हवाले कर दूँगा ।’

“क्यों ?”

‘तुम नहीं जानती क्यों ! यह तुम्हें परस मगाकर लाया है ।’

“परतु रात इससे उलटा है ।’ मदेश ने रेवा का बर्तों से साहस पा कहा ।

‘जुर रहो !” चेतनानन्द ने उस झोंकर कहा ।

रेवा ने मदेश का बाँह-में बाँह डालकर कहा, ‘आज हमारा प्रोग्राम ‘एलिफेन्टा केम्ब्रिज’ दक्खन का है न ! चलते !” फिर चेतनानन्द की ओर घूमकर और हाथ हिलाकर बोली, “चोदते !”

चेतनानन्द उनका माग रोक खड़ा हो गया और बोला, ‘दख रेवा ! बहुत हल्ला न करो । नहीं तो सयक सामने पीट दूँगा ।’

“भैया ! तुम क्या कमन बो कहत हो ?”

“लाहौर बापस चला ।’

“बहुत अच्छा । साथ रलगाड़ी से लौट चलेंगे ।”

हजार जहाज से क्यों नहीं ?’

‘उसके लिए दाम नहीं हैं ।’

“दाम तो मैं दे रहा हूँ ।’

“हम दोनों का !” रेवा ने प्रश्न ही पूछा ।

“नहीं ! कयल तुम्हारे टिकट का ।”

“तो मैं नहीं जाऊँगी । हम दोनों इफ्ठे जाएँगे ।”

रेवा के हठ से चेतनानन्द विवश हो गया । वह एक टिकट और खरीद लाया । तीनों हवाई जहाज में सवार हो लाहौर जा पहुँचे ।

लाहौर ‘एयरोड्रोम’ पर, चेतनानन्द ने हाथ जोड़, मिन्नत कर महेश को अपने घर चल जान को कहा । रेवा ने भी यही उचित समझा और महेश से कहा, “मैं पत्र लिखूँगी । उमकी प्रतीक्षा करना ।”

घर पहुँच उसे माता के सामन उपस्थित होना पड़ा । माँ ने डाँटकर कहा, “रेवा ! एक लड़क क साथ अकेले जात तुम्ह लज्जा नहीं लगी !”

“एक लड़का नहीं, मम्मी ! महेश जी थे । हमने विवाह कर लिया है ।”

“झूट है ।”

“सच कहती हूँ मम्मी ! जब हम बम्बई पहुँचे तो सीधे चौपाटी पर चल गये । वहाँ सागर की तरंगों पर कल्लोल करती छूय किरणों का साक्षी कर हमने पति-पत्नी बन रहन का वचन ले लिया । परचात हम एक दिन और एक रात पति-पत्नी रूप में बम्बई में रहे भी हैं ।”

‘चुप ।’ माता न डाँटकर कहा । “क्या पागलों की-सी बातें करती हो ! विवाह इस प्रकार थोड़े ही होता है !”

“मम्मी ! मेरा विवाह महेश जी से हो गया है ।

“नहीं हुआ । तुम्हारा विवाह मैं किसी बहुत धनी क लड़क से करूँगी ।”

“तो महेश मैं कीन खराबी है !” जीवनलाल ने कमरे में प्रवेश करत हुए पूछा ।

“आप भी विचित्र बात करत हैं ! भला ऐसे लड़के से मैं लड़की का विवाह कैसे कर सकती हूँ !”

“कैसे लड़क स ! यह आधा है, लँगड़ा है, काना है, क्या खराबी है उसमें !”

“यह गंगाव है।”

“तो मैं उसे अमीर कर दूँगा।”

“रेवा से दो वर्ष आयु में छोटा है।”

“यह कोई कारण नहीं।”

“पर आप उसमें कौन विशेषता देख रहे हैं?”

“विशेषता तो तुम्हारी लाइली न देखी है। मैं तो कहता हूँ कि एक हिन्दू लड़की जब किसी की पत्नी हो गई तो जीवन-भर के लिए हो गई। इसे ही तो पतिव्रत धर्म कहते हैं। यही एक हिन्दू स्त्री की विशेषता है।”

“मुझे आपकी बातें समझ में नहीं आ रही। एक बच्चा भूल कर बैठा, तो बस जन्म भर के लिए पौसी बंद गया।”

“श्रीमती जी! हिन्दुओं में तलाक का रिवाज अभी नहीं चला, जिससे भूल सुधारी जा सक।”

“पर मैं पूछती हूँ विवाह ही कहाँ हुआ है, जो तलाक की बात पैदा हो गई है?”

“वास्तविक विवाह, अर्थात् समोग समागम तो हो ही गया है। संस्कार ही नहीं हुआ न? तो हम एक आध दिन में कर देंगे। इस हमारे शास्त्र में गंधर्व-विवाह कहते हैं।”

“लोगों में हमारी मारी बदनामी हो जावेगी।”

“बदनामी तो हो चुकी है। अब तो विश्वरे घान को घटोरने की बात रह गई है।”

परन्तु यह बात सुमद्रा की समझ में नहीं आई और वह रेवा के मदेश से विवाह के लिए राजी नहीं हुई।

रेवा को आज विदित हुआ कि उसका पिता कितना विशाल हृदय रखता है। इससे पूर्व तो उनकी माँ ने उनके मस्तिष्क में यह बात बैठा रखी थी कि सोसायटी के विषय में उसके पिता को कुछ ज्ञान नहीं है। वे तो धन कमान की मशान हैं। न कभी क्लब में गये हैं और न ही पढ़े-लिखे सम्य लोगों में कभी बैठे हैं। आज की बात से रेवा की समझ

आया कि उसका पिता उसकी माँ से अधिक ससार का ज्ञान रखता है। उसकी सब बातें सुविशुद्ध थीं।

जब जीवनलाल को बात सुभद्रा ने नहीं मानी तो वह कमरे से बाहर निकल आया। फिर कुछ सोचकर लौट आया और रखा से कहने लगा, “जय माँ की बात सुन लो तो मेरे कमरे में आना।”

इतना कह वह अपने कमरे में चला गया। रेवा भी पिता के पीछे जाने लगी तो माँ ने डाँटकर कहा, “देखो रेवा! महेश बहुत ही गरीब लड़का है। अभी बी० ए० भी पास नहीं किया। तुम्हारा खर्चा वह सहन नहीं कर सकेगा और पूरा जीवन एक नरक काण्ड बन जायगा।

“तुम्हारे पिता को कुछ भी ज्ञान नहीं। व ससार की बातों से सज्जा अनभिज्ञ हैं। पास-फूस बेच घन बटोरने के सिवाय और कुछ भी नहीं जानते। मेरी बात याद रखो, यदि तुमने महेश से विवाह किया तो तुम मेरे लिए सर गढ़ और मैं तुम्हारे लिए।”

रेवा बिना उत्तर दिये माँ के कमरे से बाहर निकल गई। वह पिता के कमरे में जाना चाहती थी कि चेतनानन्द मार्ग में मिला और पूछने लगा, ‘माँ क्या कहती हैं?’

“कहती हैं किसी और से विवाह हो।”

‘पार्वती ने मुझे धोला दिया है, रेवा।’

“तो वहन का पाप भाई पर लादना चाहत है।”

इतना कह वह पिता के कमरे में चली गई। पिता ने उसे सामने कुर्सी पर बैठाकर कहना आरम्भ कर दिया, “सुनो रेवा। मैं हिन्दू हूँ, आर्यसमाजी हूँ। तुम्हारी माँ ने तुम लोग को न तो हिन्दू जाति की, न आर्यसमाज की महानता समझने का अवसर दिया है। इसी से तुम लोग भी आंतरिक भावना को ममक नहीं सक।

“यह ता ठीक है कि जीवन-नौका बहुत सोच-समझकर चलानी चाहिए। इस पर भी जल्दी जल्दी जीवन के परीक्षण बदलन से अनुप्य किसी परिणाम पर नहीं पहुँच सकता। विवाह भी जीवन की भावनाओं

और शक्तियों के साथ एक प्रकार का परावर्ण ही है। यह परीक्षण एक चीजन में एक बार ही हो सकता है। एक बार वचन दिया तो फिर सुख दुःख, श्रीमिरी-गरीबी, रम्य अथवा निरोगावस्था, सब समय इस सम्बन्ध को स्थिर रखने में ही कल्याण है।

“यदि तुम मुझसे सम्बन्ध जाने से पूर्व पूछती तो शायद मैं तुम्हारा महेश से विवाह पसन्द न करता परन्तु जब तुमने उमर विवाह का वचन दे ही दिया है तो मैं तुम्हारे सम्बन्ध विच्छेद को पसन्द नहीं करता।

“हम एक जन्म को अपने पूरे जीवन का एक बहुत छोटा भाग मानते हैं। अनेकों जन्म तथा मरण एकजीवन में होते हैं। पूरा जीवन के ध्येय को समझ एक आयु से एक अति अल्पकाल प्रतीत होना लगती है। इस अल्प काल के किञ्चित् दुःख के लिए वचन-भंग तो एक ऐसा काम है, जो आत्मा को जन्म-जमान्तर के लिए क्लेशित करने का सामर्थ्य रखता है।

“इससे मैं कहता हूँ कि यदि तुमने महेश से विवाह सच्चे प्रेममय किया है तो हो गया। अब इस निमाने का टक्का सोचो।”

“मिताजी!” रेवा की आँखों में आँसू छलकने लगे थे। “मुझे नहीं मालूम था कि आप इतने अच्छे और दयालु हैं।”

‘तो सुनो, यदि महेश से तुम्हारा विवाह हो गया तो मैं उसे अपने कारोबार में साझीदार बना लूँगा। आशा करता हूँ कि तुम लोग अपना जीवन आनन्द से व्यतीत कर सकोगे। अब तुम जाओ और आराम करो। मुझे कुछ सोचने का अवसर दो।”

रेवा अपने कमरे में जाकर सोचने लगी। उसे आशा के विरुद्ध अपने मिता के व्यवहार में साक्षात् भगवान् का हाथ दिखाई दिया। चम्पा में महेश ने कहा था कि सूर्य उसका इष्टदेव है और उसका नाम लेकर यदि विवाह करेंगे तो यह अक्षर्य उनको सहायता करेगा। उस समय वह इस मानसिक भ्रम पर हँसी थी। आज मिता को अपनी बात और इच्छाओं में सहायक पा, उसे जहाँ विस्मय हुआ था, वहाँ महेश के

कहन पर विश्वास भी हुआ था ।

अगले दिन उसने मदेश को पत्र लिखा, 'मेरे पिताजी न मेरा आपसे विवाह स्वीकार कर लिया है । उन्होंने कहा है कि यदि विवाह हुआ तो वे आपको अपने पारोवार में पत्नीदार बना लेंगे । इससे आपको लगभग एक सहस्र रुपया मासिक तुरन्त मिलने लग जायेगा ।

"मुझे बल सायकाल गोल बाग में, लाला लाजपतराय की मूर्ति के समीप मिलियेगा । पर पर नहीं आइयेगा । मेरी माँ और भाई विवाह का विरोध कर रहे हैं ।"

११

मदेश घर पहुँच चुपचाप माँ के सामने बा खड़ा हुआ । माँ ने उसे देख पूछा, "कब आये हो बेटा ? जिस काम गये थे, कर आया हो न ?"

मदेश ये प्रश्न सुन चकित रह गया । वह नहीं समझा कि किस काम के विषय में माँ पूछ रही है । फिर सब बात एक क्षण न बताने का निश्चय कर बोला, "हाँ माँ ! पर अब बहुत थक गया हूँ । स्नान कर सोना चाहता हूँ । पिताजी कहाँ हैं ?"

"अपने कमरे में आराम कर रहे हैं । उनकी चिन्ता न करो । मैं बता दूँगी ।"

"दीदी कहाँ है ? स्कूल जानी है अभी ?"

"हाँ, क्यों ? अन्ध्या, विवाह के विषय में पूछ रहे हो ? विवाह नहीं हुआ और पारो नियमित रूप से स्कूल जा रही है ।"

मदेश सायकाल उठा तो उसके पिता बैठक में बैठे मित्रों से बात चीत कर रहे थे । मदेश वहाँ पहुँच गया । परिद्वतजी ने उसे देख पूछा, "क्या काम था यम्बई में ? जाने से पहले मिल तो जात ।"

मदेश को अब फिर अचम्भा हुआ । उसने यहाँ फिर गोल-गोल बात कर दी, "काम्रेस कमेटी का कुछ काम था ।"

"देखो मदेश ! यह काम्रेस के जाल में फँसकर अपनी शक्ति का

अपना न करो ।'

महेश को तो यह आशा थी कि घर पहुँचत ही खूब नीग चाएगा और बुरा मला कहा जावेगा । अब बात इतनी सुगमता से टलती देख चुन कर रहा । कुछ काल तक वहाँ बैठ घूमन चला गया । रात को भोजन कर सो रहा ।

तीसरे दिन उठे रेवा का पत्र मिला । पढ़कर चकित रह गया । साय गोल बाग में 'ज', लाला लाजपतराय की मूर्ति के नीचे खड़ा हो प्रतीक्षा करने लगा । दूर से रेवा को पैदल आते देख उससे मिलने के लिए भाग पर ही जा पहुँचा । दोनों ने घास पर एक और खट होकर अपने अपने घर की बात बताई । महेश ने बताया कि उसके पिताजी को तो मन्दिर भी नहीं हुआ कि वह किस कारण बन्द गंगा था ।

रेवा का कहना था, "उनसे भी तो स्वीकृति लनी है !"

"यही तो सोच रहा हूँ कि कैसे बात करूँ ?"

"मैं दो दिन से यही साच रही हूँ । हर योजनाएँ बनाई हैं, पर जोर भी ठीक नहीं जैचो । एक बात है जो कुछ ठीक प्रतीत होती है । आज मुझे एक पत्र लिखिए । उसमें मेरी अपने से विवाह की स्वीकृति मिलिए । इस पर मैं आपकी माताजी को लिखूँगी ।"

महेश को यह योजना पसन्द नहीं आई, इस पर भी उसने और कोई योजना न पा रेवा को पत्र लिखने का विचार पका कर लिया । घर पहुँच, उसने पत्र लिखना आरम्भ किया । लिखकर जब पढ़ा तो पसन्द नहीं आया । अतएव पाढ़कर फेंक दिया । फिर एक और लिखा । यह भी पसन्द नहीं आया । इन्हे भी पाढ़कर फेंकने वाला था कि पावनी हमरे में आकर बोली, "महेश ! चलो पिताजी बुलाते हैं ।"

महेश ने पत्र को सम्भरते हुए पूछा, "क्या है दीदी ?"

"आम्हारे बान स्वीचे जाएँगे । मुमने मूठ बोला है ।"

महेश समझ गया कि दादा में कुछ कामा है । बात भी कुछ ऐसी थी । बम्बट ज्ञान का रहस्य छल गया था । पैरक में उसके पिता और

रेवा के पिता बैठे थे। महेश अपराधिया की भौंति उनके सम्मुख खड़ा हुआ। बात पण्डित श्रीधर ने शुरू की। उसने कहा, “महेश तुम्हें अपनी करतूतों पर लजा अनुभव करना चाहिए। तुम्हारे जैसे पुत्र के होने से मुझसे आगे ऊँची नहीं की जाती। मैं नहीं समझ सका कि इनके परिवार की जो हानि तुमने पहुँचाई है, उसका मूल्य कैसे दूँ। मैंने तो अपना सिर तगा कर इनके पाँव पर रख दिया है कि हम पर जूत लगाएँ, जिससे तुम्हारे पैरे नीचे पुत्र को जाम देने का प्रायश्चित्त हो सके।”

महेश का मुख, पिताजी की ऐसी दीनता की बातें करत सुन, पीला पड़ गया। उसका हृदय धक धक करने लगा और आँखें तल हो उठीं।

श्रीधर ने फिर कहा, “क्षमा याचना करो इनसे। रखो इनके चरणों पर सिर। तुम्हारा अपराध क्षमा करने योग्य तो नहीं। शायद ये तुम पर दया कर दें।”

महेश भूमि पर बैठ गया और मुककर सिर भूमि के साथ लगा सिमकियाँ भर रोने लगा। जीवनलाल ने उसे हाथा से पकड़कर उठा लिया और अपने सामने कुर्सी पर बैठा लिया। पण्डित श्रीधर ने गले में दुपट्टा डाल लाला जीवनलाल को कहा, “बाप-बेटा दोनों का आप मालिक हैं। जो दण्ड उचित समझें।”

जीवनलाल ने गम्भीर भाव से कहा, ‘मैं यही चाहता हूँ। महेश के काम का मूल्य माँगने ही तो आया हूँ।’

“क्या मूल्य मैं दे सकता हूँ?”

“इस अपराध का एक ही मूल्य है और यह है आपका लश्का। इसे मुझे दे दीजिए। इसे रेवा से बियाह करना होगा।”

महेश का मुख पिल उठा। श्रीधर लाला जीवनलाल का, रेवा तथा महेश के सम्बन्ध जाने की कथा सुनाते समय, क्रोध देरत चुका था। शायद इस समय विवाद के प्रस्ताव से चकित रह गया। जीवनलाल ने

में पति-पत्नी का सम्बन्ध बन जावे तो उसे विवाह कर पक्का कर देना चाहिये। लक्ष्मी ने परबालों का जो अपमान हुआ है, उसका कवल यही एक प्रतिकार है।

“यदि तो इन दोनों की प्रकृति मिलती है तो वे सुखी रहेंगे और यदि इन्होंने कवल यासनावश यह खराबी की है तो आम भर के लिए इनको परस्पर बाँधकर दण्ड देने में ही मला” है।

“यताओ महेश ?” उसके पिता ने पूछा।

महेश का मुख देदीप्पमान हो उठा था। उसके लज्जा और दुःख के आँसु मुख के आँसुओं में बदल गये थे। उसने कवल यह कहा, “जैसी आज्ञा हो।”

जीवनलाल ने मुस्कराते हुए कहा, “आज्ञा माँगत हो अब ?

इसके पश्चात् जीवनलाल उठ खड़ा हुआ और पत्ति श्रीधर से बोला, ‘महेश की माँ और बहन को बल मँपाह के पश्चात् हमारे घर पर मेज दीजियेगा। विवाह की तिथि निश्चय कर बता दूँगा।’

अगले दिन जब महेश की माँ और पावती जीवनलाल के घर आईं, तो रेवा की माँ और चेतनानन्द गायब थे। चेतनानन्द को गुजराँवाला जाने का काम याद आ गया और रेवा की माँ ने तो स्पष्ट कह दिया था कि वह अपनी लक्ष्मी का विवाह इन ब्राह्मणों के घर नहीं करना चाहती। इतना कह वह अपने बाप के घर चली गई थी।

जीवनलाल ने स्वयं ही महेश की माँ और पावती का स्वागत किया। उन्हें फल दिया, मिठाईयाँ दीं और सायही एक सहस्र रुपया नकद दिया।

विवाह के समय भी चेतनानन्द को आवश्यक काय से सम्बर जाना बन गया और रेवा की माँ के घर में पाडा होने लगी। रेवा का विवाह उनकी अनुपस्थिति में ही हो गया।

उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि इस घर में उसे अधिक स्वतन्त्रता प्राप्त है। यद्यपि घरवाले उससे अपना आचार और व्यवहार ठीक रखने की आशा करते थे, तो भी कभी किसी ने उसे आशा नहीं की थी। उसकी सास प्रत्येक का स्वयं करती थी और उसे करते देख रेखा को भी घड़ी करना ठीक प्रतीत होता था। उससे उलट करने में उसे लजा अनुभव होने लगी थी।

उमने देखा कि उमकी माँ की माँति उसकी सास अपने पति की निन्दा नहीं करती। वह सन्तोष और प्रसन्नता से जीवन के सुख दुःख सहन करती है। एक दिन रेखा ने पूछ ही लिया, “पिताजी इतनी मेहनत करते हैं पर प्राप्ति बहुत कम होती है।”

“बेटी!” साम ने उत्तर दिया, “वे मेहनत घन कमाने के लिए नहीं करते।”

‘तो किम लिए करते हैं?’

‘श्रुति श्रृणु उतारने के लिए। हमारे पूजना में जो निद्वान् थे, उन्हें हम श्रुति कहते हैं। उन्होंने हमें वेद, शास्त्र, पुराण और अनेकानेक विद्याओं के ग्रन्थ बरासत में दिये हैं। उनकी देन को जीवित रखने के लिए, प्रत्येक काल में कुछ लोग अपना सबसब योद्धावर कर, उनके बनाये ग्रन्थों को पढ़ते और पढ़ाते हैं और साथ ही उनसे बड़े पथ पर चल, उनसे दी विद्या में उन्नति करते हैं। यदि किसी काल में ऐसा करनेवाला कोई न रहे तो समाज उन श्रुतियों के श्रृणु से मुक्त नहीं हो सकता और श्रृणु के बोझ के नीचे विभ्रम नष्ट हो जाता है।’

“तो समान को, उन्हें भ्रान्त, पहरने और रहने को तो देना चाहिए।”

“मेरी तो है। अब देखो न, तुम्हारे पिताजी न ही उन्हें तुम जैसी लड़की दे डाली है।”

एक दिन रेखा महेश के माथ अपने माता पिता के घर गई हुई थी। चेतनानन्द भी यहाँ आया हुआ था। चेतनानन्द को विदित हो चुका

था कि उसक रिता ने वसीयत लिख दी है। यह चाहता था कि उसे पता चल जाए कि वसीयत में क्या है। इस कारण जय सर भोजन कर चुके तो वहीं खाने की मेज पर बैठे-बैठे ही, यह पृथ्वी ने लगा, 'रिताजी। आपने वसीयत लिख दी है क्या ?'

"हाँ चेतन ! उसमें मैंने तुमको कुछ नहीं दिया।"

"कुछ नहीं ?"

"तुमको पत्ना लिखाकर योग्य बना दिया है। क्या यह कम है ?"

"और महेश को ?"

"महेश को वसीयत से तो कुछ नहीं मिला। हाँ, यह मेरे व्यापार में चार आने का भागीदार बन गया है। इसने पत्ना लिखना छोड़ मेरे साथ काम करना आरम्भ कर दिया है।"

"और रेवा को ?"

"कुछ नहीं दिया।"

"यह मकान ?"

"मेरे मरने के पश्चात्, यदि तुम्हारी माँ जीती रहा तो इस मकान में रह सकेगी।"

"वस ?"

"उसे मरण-पश्चात् दो सौ रुपया मासिक भी मिलेगा।"

"यह तो कुछ नहीं ?"

"मैं समझता हूँ कि यह ठीक है।"

"और यह सब धन-जैमर किमको दिया है आपने ?"

"आम समाज की, वेद प्रचार के लिए।"

चेतनानन्द खिलखिलाकर हँस पड़ा। जीवनलाल ने मुस्करात हुए आगे कहा, 'हाँ, एक बात और है। मैंने पात्रती को जीवन काल के लिए पाँच सौ रुपया मासिक देन को लिख दिया है।'

"तो हमारा विस्तर गोल है इस घर से ?"

"मैंने यह नहीं कहा। व्यापार में मेरा पाँच लाख लग रहा है।"

इसकी वार्षिक आय लगभग चालीस हजार होती है। मेरे बारह आने के हिस्से में मुझे लगभग तीस हजार वार्षिक मिलेगा। इसमें से मैं तुमको कुछ तो दे सकता हूँ। बठाओ तुम क्या चाहते हो ?”

“मैं कुछ नहीं चाहता।”

महेश यह सब-कुछ सुन रहा था। उसने अपने मन में उठ रहे भावों को प्रकट करना उचित समझ कहा, “पिताजी ! एक बात कहूँ ?”

“हाँ महेश ! कहो, क्या कहते हो ?”

“मैं कुछ ऐसा समझ रहा हूँ कि मैंने भाइ चेतनानन्द के स्थान पर अनधिकार स्थापन कर लिया है। इससे मैं अपने आप में बहुत छोटा अनुभव कर रहा हूँ।”

“यह तुम्हारा भ्रम है महेश ! देखो, मेरा व्यापार चेतनानन्द और उसकी माँ की पसन्द नहीं। मैं अब बूढ़ा होता जा रहा हूँ और इस बने बनाए काम को थिरकने से बचाने के लिए मुझे किसी सहायक की आवश्यकता थी। कोई भी सहायक होता तो मैं उसे अपना पसीदार बना लेता। अतएव मैंने तुम्हारे साथ कोई भी अनुरित रियायत नहीं की।”

“मैं रियायत की बात नहीं कर रहा, पिताजी ! मेरा अभिप्राय तो यह है कि आपका प्रेम भाइ साहब के लिए कम हो गया है।”

“यह बात भी नहीं।” जीवनलाल न गम्भीर हो कहा, “घात यह है कि मनुष्य अपने बन्धों से प्रेम करता है क्योंकि उसके भीतर पशुपन का अंश विराजमान है। ज्यों-ज्यों वह मननशील हो अपने में मानवता का विकास करता जाता है, उसके प्रेम का क्षेत्र अपने परिवार की सीमा को लॉघ्र विस्तृत होता जाता है। मनुष्य के लिए आचार विचार, सिद्धान्त और जीवन लक्ष्य अधिक महत्ता वाले बनते जाते हैं।

“चेतनानन्द मेरा लड़का है अथर्व, परन्तु उसकी विचारधारा अपने देश की नहीं है। मुझे भारतीयता पसन्द है। उस भारत की बातें जगसी पन प्रतीत होती हैं। अथर्व विवाह की बात हाँ देख लो। तुम दोनों ने चेतनानन्द से अधिक अपराध किया था। इस पर भी अपराध की धेड़ी

में अन्तर था। तुमने वासनावश अपने कर्त्तव्य का अग्रहण की थी। वासना एक प्रबल शक्ति है और इसका बशीभूत हो कोई अनुचित कार्य कर डालना क्षम्य हो सकता है। तुमने विवाह कर उस अपराध का प्रायश्चित्त कर लिया है। परन्तु चेतनानन्द ने जो उद्बुद्धता की है, वह किसी वासना जैसी विवशता के कारण नहीं की। प्रत्युत उसने सोच विचारसर और सब-कुछ जानकर परिवार-व्यवस्था पर हात मारा था। विवाह से एक बाहर के व्यक्ति को परिवार में लाना होता है। इसने उसके लिए परिवार के लोगों से राय करना उचित नहीं समझी। यदि इसने यह किया है तो फिर इसको परिवार से कुछ आशा नहीं करनी चाहिये।

महेश चेतनानन्द के व्यवहार की यह विवेचना सुन बाबत रह गया। उसने अपने विद्वानी को परिवार का महत्ता पर बहुत सुना था। आज अपने स्वयं का भी उसी बात पर बल देत सुन, उसके मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। एक सशय उसके मन में अभी भी था। उसके निवारण के लिए वह पुद्गल लगा, "आपने कहा है कि माइ साहब की विचारधारा भारतीय नहीं है। क्या परिवार प्रथा भारतीय है और यह भारतीयता का प्रधान अंग है।

प्रधान लक्षण तो नहीं, परन्तु एक लक्षण अवश्य है। परिवार प्रथा से एकाह एक व्यक्ति न होकर एक परिवार हो जाता है। इससे एक व्यक्ति की भेद्यता या भ्रष्टाचार उसके परिवार का माना जाता है और अपने प्रत्येक व्यक्ति के आचरण को ठाढ़ रखना परिवार का कर्त्तव्य हो जाता है। इस प्रकार समाज में एकाकी भावना कम हो समष्टि की भावना उत्पन्न होता है। यह भारतीयता का एक आवश्यक अंग है।"

चेतनानन्द ने कहा, "यह सब बायाडम्बर है। हिन्दू समाज में वनिमान बहुत बढ़ गया है और उसका परिणाम ही यह परिवार-प्रथा है। मैं इसे एक व्यक्ति के व्यक्ति पर आधारित मानता हूँ। मैं अपने व्यक्तित्व को आपके लावा पर भी न्योछावर नहीं कर सकता।"

इतना कह चेतनानन्द उठ, घर से बाहर निकल गया।

स्वराज्य की आशा में

१

बम्बई की बुलों नाम की एक बस्ती में, एक खदरधारी युवक हाथ में उस दिन के 'बॉम्बे कॉन्सिल' की एक प्रति लिए, लम्बे लम्बे पग उठाता हुआ मकानों के एक समूह (Block) की ओर जा रहा था। मकानों के कई समूह बने थे, जो प्रायः चार चार छत के थे। प्रत्येक मकान-समूह के सामने दो या तीन नल, पानी भरने के लिए और स्नानादि के लिए लगे हुए थे। स्त्रियों घरों की सफाई और चौका बासन में लगी थीं और पुरुष कारखानों में काम पर गये हुए थे। प्रत्येक नल पर पानी भरने वाली स्त्रियों की भीड़ लगी थी।

मकानों के समूह में कमरों की पकियाँ थीं और आगे बरामदे थे, जिनमें रसोई के लिए चूल्हे चौके बने थे। कई मकानों में दो कमरे थे और कईओं में केवल एक ही था। कमरों के विद्युत् की तरफ विद्युत् पकियाँ और रोशनदान थे।

कमरे छोटे-छोटे थे। एक में दो चारपाई लगा जाने पर कमिनाई से खड़े होने की स्थान बचता था। जब किसी मकान में दो कमरे होते, तो एक की बगल में दूसरा होता और एक से दूसरे में जाने की मार्ग होता। पाखाने बरामदे के अन्त में सब मकानों के सौंभ थे।

वह युवक एक मकान समूह के सामने से लाँचकर दूसरे समूह में, बीच के सीढ़ियों पर चढ़, दूसरी छत पर पहुँच गया। वहाँ एक सी पंचपन नम्बर के कमरे के सम्मुख बरामदे में जा खड़ा हुआ। बरामदे में एक

आर हृदयदा बनी हुई थी। इसका बीच-बीच में एक चौदह-पन्द्रह वय की लड़की बतन समेट रही थी। वह खहरपारी युवक को आधा देख बोली, “नमस्कार दादा।”

“अभी काम स छुनी नहीं पाइ, दुनिया।”

“आज बाबा रोज से ज्यादा बीमार हैं। इससे काम समाप्त करने में देरी हो र गइ है।”

“तो फिर दोरा पड़ गया है क्या।”

“बहुत जोर का। इस समय कुछ आराम हुआ है। व सोय हैं तो काम करने बैठी हूँ।”

“अच्छी बात है। गिरटकर चल्नी आओ।”

“अभी आइ।”

दुनिया लड़की का नाम नहीं था। दुबली-थली होने से बाबा न प्रेम में यह नाम द रखा था। लड़की का असली नाम लक्ष्मी था।

लक्ष्मी का बाबा दमा से पीड़ित था। रिद्धली रात भर सौंम का दौरा चलता रहा था और वह सो नहीं सका था। अब कुछ शान्ति हुई तो वह सा गया। सिर की ओर बढ-बढ तकिये रन्धकर उसका सिर ऊँचा किया हुआ था। वह खहरपारी युवक आधा मिनट तक समीर खड़ा, बूढ़े के क्षीण पात मुख को देखता रहा। पश्चात् वह कमल के कमरे में चला गया। इस कमरे में खान नहीं थी। भूमि पर दरी बिछी थी और उस पर एक चादर थी, जो अधमैली हो रही थी।

युवक चादर के ऊपर बैठ गया और हाथ में पकड़ समाचार-पत्र को पढ़ने लगा। लक्ष्मी ने चौका-बासन का काम समाप्त कर, एक गिलास में ऊष्ण दूध ले, कमरे में आ खान के समीर तियाइ पर रख दिया। बाबा को कुछ समय तक सोते देख वह दूसरे कमरे में आ गई।

लड़की का रंग गंदमो था। नख-थिल मुन्दर और छोटा-सा मुख, जिसमें बड़ी-बड़ी आँखें थीं, माया चौड़ा और बाल घुँघराले थे। उम्राबी रंग की छोट की कुर्ती और उसी कपड़ का लहंगा पहने था। सिर स नगी

और पाँच म चोँदी की दा भारीक कड़ियों थीं ।

जय लक्ष्मी आई तो युवक ने मन भरकर उसकी सिर से पाँच तक देखा । जय लक्ष्मी से उसकी दृष्टि मिली तो लक्ष्मी ने आँखें भूमि की ओर कर लीं । उसने पूछा, “कल साजें ?”

युवक ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “नहीं, इधर मेरे पास आफर बैठो ।”

लक्ष्मी युवक के सम्मुख पलथी मारकर बैठ गई । युवक ने कहा, “ओ दुनिया ! बाबा तुम्हारे अथ बहुत दिन जी नहीं सकते । तुम्हारे भैया तो जैसे हैं, तुम जानती हो । तब तुम कहाँ जाओगी ?”

दुनिया की आँखें तरल हो उठीं । उसने कहा, “सच ? बाबा की अवस्था बहुत खराब है ?”

“मैं जानता हूँ । मैंने डॉक्टरों पढ़ी है । इससे कहता हूँ कि हमें बाबा के सम्मुख कुछ निश्चय कर लेना चाहिए ।”

‘क्या निश्चय कर लेना चाहिये ?’ लक्ष्मी ने आँखें नीची किये हुए धीमी आवाज़ में पूछा ।

“यही, कि तुम कहाँ रहोगी ? भैया रान तो नित्य रात को शराब पीकर आवेगा और तुम्हारा यहाँ रहना कठिन हो जावेगा ।”

“कठिन क्यों होगा ?”

“तुमसे भैया रान का मोह शराबी मित्र विवाद कर लेगा ।”

“मैं विवाद नहीं करूँगी । इसी कारण तो आपसे पढ़ती हूँ ।”

“ठीक ! पर तुम्हें पाने कोन देगा ?”

“तो क्या करूँगी ?”

“मेरे साथ मेरे घर पर चलकर रहना । मेरी पानी बनकर । बाबा से आज मैं कह दूँगा और बात पक्की कर लूँगा ।”

“पर मैंने तो पाना है । क्या आप मुझे पढ़ाएँगे ?”

“अरे बाबा ! हाँ ! अच्छा अब अपनी पुस्तक और कापी निकालो ।”

लक्ष्मी उठी और दीवार में लगी अलमारी में स दिन्दी की पाँचवीं

पुस्तक निकाल पढ़ने बैठ गई। सुनकर उसे बहुत ध्यान से पढ़ाता रहा। अमी पन्नाह समाप्त नहीं हुए थी कि बाबा के खोले का शब्द हुआ। लक्ष्मी किताब वहीं छोड़, बाबा का चारपाई के समीप जा खड़ी हो देखने लगी। बाबा ने आँखें मोजी और लक्ष्मी का सामन खड़ा देख पूछा, "सदाशिव आया है बेगी?"

"हाँ बाबा! दूध लाऊँ?"

"आज भूल नहीं मालूम हो रही। अच्छा देखो गरम है या ठंडा?"

लक्ष्मी ने तिराई पर रखे गिलास को हाथ लगाकर देखा और बोली, "अमी गरम किए देती हूँ।"

सदाशिव भी अब वहाँ आ गया था। लक्ष्मी दूध गरम करने बाहर चली गयी। सदाशिव बाबा की चारपाई के बानू पर बैठ गया। बाबा ने उसे देख कहा "मुझे उठाओ, सदाशिव।"

सदाशिव ने हाथ का आभय दे उसे उठाया। बाबा थोड़ा खोले, और गले में झटकी बलगम निकाल, चारपाई के नीचे रखे ढान के ढाँचे में धूर, बोला, "देना सदाशिव। अब मैं मर गया हूँ। मुमत्त और जीते नहीं बनता। मैं चाहता था कि लक्ष्मी का विवाह अपने हाथों करता, परन्तु मंगवान् को यह मन्त्र नहीं है। मेरा शरीर टण्डा पड़वा जाता है।"

कुछ साँस ले और खलार निकाल बाबा ने फिर कहा, "मैं जीता रहता तो लक्ष्मी का विवाह तुमसे कर जाता। यह दो मास में पन्द्रह वर्ष की हो जाती। परन्तु अब इतनी प्रतीक्षा करने का समय नहीं रहा। देखो तुम उसके पति हुए। बताओ मन्त्र है?"

सदाशिव सुरचाप बैठ रहा। बूढ़े ने फिर कहा, "विवाह संस्कार करने को अब समय नहीं है। यह तुम अवसर देख, करा लना।"

बूढ़े को खोसी आन लगी थी। लक्ष्मी दूध गरम कर लाई। सदाशिव ने लक्ष्मी के हाथ से गिलास पकड़ बाबा के मुख से लगा दिया। उसने तीन-चार घूँट पिय और दूध की गरमी से दो बह-बह खलार

निकाल कुछ शांति अनुभव करने लगा। बाबा न लक्ष्मी को कहा, "बेटी! इधर आओ। यहाँ बैगो।"

लक्ष्मी खान पर सदाशिव के दूसरी आर बैठ गई। बाबा न लक्ष्मी का हाथ पकड़कर कहा, "बेटी! मुझे अपना अंत समय आ गया प्रतीत होता है। इससे अपना एक शेष कर्तव्य पूरा कर देना चाहता हूँ। मैं तुम्हारा बियाह नहीं कर सका। सो यह अब सदाशिव से करता हूँ।"

इतना कह बाबा ने लक्ष्मी का हाथ सदाशिव की ओर बढ़ाया। सदाशिव ने हाथ बढ़ा उसे पकड़ लिया। अब बाबा ने कहा, "बेटी! आज से ये तुम्हारे पति हुए। तुमने इनके साथ पतिव्रता स्त्री बनकर रहना है। जन्म मर तुम इनकी अपना देयता मान, इनकी आज्ञानुसार चलना।"

इतने से ही बाबा को हँपनी चढ़ गई। उसने कुछ समय तक चुप रह हँपनी रोकती ओर फिर कहा, "तुम्हारा भाई राने आ जाता तो अच्छा था। मैं उसे भी कह देता। सदाशिव। किसी को भेज बुला लो। शायद वह समय पर आ जावे।"

बाबा का सँभल उठने लगा था। सदाशिव ने लक्ष्मी से कहा, "मीना की माँ से कहो, कारवान से बुला लावें। उसका घरवाला वहीं काम करता है।"

२

राने के आन से पूछ ही बाबा ने सौँस ताड़ लिया था।

राने ने रिता का सहकार किया। चौथे दिवस का शोक समाप्त भी हो गया। इतने दिन तक सदाशिव राने के पास रहा और उसे सात्वना देता रहा। पाँचवें दिन राने अपने काम पर जाने लगा तो सदाशिव भी जाने को तैयार हो गया। राने ने उसे जात दस्त कहा, "लक्ष्मी को पढ़ाने के लिए आपका आने की आवश्यकता नहीं। स्थान लड़की के साथ अपने में आपका मिलना ठीक नहीं है।"

"पर," सदाशिव ने कहा, बाबा की इच्छा थी कि लक्ष्मी का

विवाह मुक्त हो। उन्होंने मरत समय उसका हाथ मेरे हाथ में पकड़ा दिया था।

“मुझे इसका विश्वास नहीं आता। मैं लक्ष्मी का विवाह क्यों करूँगा, कह नहीं सकता। हौं। मैं तुम्हें फिर कहता हूँ अथ हमारे घर में नहीं आता। नहीं तो ठीक नहीं होगा।”

सदाशिव ने कहा, “राने भैया। क्रोध करने की आवश्यकता नहीं। मैं जो कुछ कहा है, सत्य है। यदि यह सत्य न भी मानो, तब भी मैं पत्ता लिखा और सब प्रकार से योग्य हूँ। मैं चाहता हूँ कि उसका विवाह शीघ्र कर दिया जावे।”

“अच्छा, अच्छा। अब तुम जाओ। मैं तुम्हारे प्रस्ताव को उचित समझूँगा तो बुला लूँगा।

विद्वत् सदाशिव चला गया। इस पर भी वह आशा करता था कि लक्ष्मी के लिए उससे अच्छा घर और नहीं मिलेगा और शीघ्र ही राने उसके पास आकर बात-चीत करेगा।

सदाशिव की आशा पूरी नहीं हुई। आशा के विपरीत उसे मीना के माइ ने सूचना दी कि लक्ष्मी का विवाह मन्सू जमादार से होना निश्चय हुआ है। मीना के माइ का नाम गोविन्द था और उसके माता पिता राने के पड़ोस में रहते थे। सदाशिव गोविन्द को जानता था, इससे उसे देख उसने पूछा, “गोविन्द। मुनाओ माइ। कैसे आये हो?”

“बाबूजी। एक बहुत जरूरी काम से आया हूँ।” गोविन्द का उत्तर था, “कई दिन से आम्को ढूँढ रहा था। आज यहाँ की कामेस कमेटी के मंत्री से पूछकर यहाँ पहुँचा हूँ।”

सदाशिव एक मन्दिर के पुजारी का लड़का था और उसी मन्दिर के रिहसाल में अन्न पिता के साथ रहता था। १९४२ में एम० बी० सी० ए० पाठ्य विद्या का ‘विप्लव इतिहास’ आन्दोलन के मँवर में पँस गया। १९४५ में छूटा ता उसमें लोक सेवा की भावना पाग लठी। वह कारगुजाना के दमचारियों के बच्चों को लिखना-पढ़ना सिखाने लगा।

उसकी सेवाएँ नि शुल्क थीं। इससे वह कुछ काल में ही एक विरघात सार्वजनिक कार्य-कला हो गया। १९४६ में वह कांग्रेस के टिकट पर बम्बई धारा-समा का सदस्य निर्वाचित हो गया। इस निर्वाचन में कामगार यूनियन ने उसका विरोध किया था। इस पर निर्वाचन में सफल होने पर यूनियन के लोग उसके विरोधी हो गये। राने यूनियन का एक प्रमुख कार्यकर्ता था। उसने सदाशिव की निंदा करनी आरम्भ कर दी। सब कामगार यूनियन के सदस्यों ने अपने बच्चे उसकी पाठशाला से उठा लिये और फिर एक दिन उसकी पाठशाला के सामान को लूट उसे ताला लगा दिया।

राने के पिता को यूनियन के लोगों का यह काम अच्छा नहीं लगा। उसकी लड़की लक्ष्मी भी उस पाठशाला में पढ़ने जाती थी। इससे लक्ष्मी की शिक्षा जारी रखने के लिए वह सदाशिव को अपने घर ले आया। जब उसे पता लगा कि घर आकर पढ़ाने का भी वह कुछ नहीं लेगा, तो वह उस दबता समझने लगा।

लक्ष्मी को घर पर पढ़ात हुए दो मान के लगभग हो चुके थे कि राने के बाप का दहान्त हो गया। यह मान १९४६ की बात थी।

गोविन्द ने जब कहा कि यह एक आवश्यक काम से आया है, तो सदाशिव ने समझा कि लक्ष्मी के विषय में बातचीत करना चाहता है। इससे वह उसे एक और पृथक् में ले आकर पूछने लगा, “हाँ, क्या बात है?”

“बाबूजी! लक्ष्मी का विवाह होने वाला है।”

“किससे?”

“मन्नु जमादार से। यह राने की मील में फोरमैत है।”

सदाशिव के मुख का रंग उड़ गया। अपने मन के भावों को छुपाते हुए उसने पूछा, “तुमको किमने बताया है?”

“लक्ष्मी ने स्वयं कहा है। उसने मुझको कहा है कि आपको दूँ कर बता दूँ। यह मैंने सामने कहती थी कि उसके बापा ने उसका

विवाह आपसे कर दिया था ।”

सदाशिव गम्भीर हो खड़ा रहा । गोविन्द ने अपना कहना जारी रखा, “लक्ष्मी कहती थी कि आप आकर उसे ले जावें । मन्सू मुसलमान है और वह उसकी बीबी बनना नहीं चाहती ।”

सदाशिव ने गोविन्द को यह कहकर लौटा दिया कि वह आवेगा । इस पर भी वह दिन-भर सोचता रहा कि क्या करे । वह सोचता था कि राने और कारखाने के अन्य कर्मचारा उसकी चलने नहीं देंगे ।

उसने उस इलाके के कांग्रेस के मन्त्री को बुलाकर उससे राय ली । मन्त्री, मोलाना अब्दुल हलाम रिज़वी ने सदाशिव की कहानी सुनी । उसने सहक्रीकृत करन का वचन दे, सदाशिव को रान के घर जाने से रोक दिया ।

३

लक्ष्मी को अब पता चला कि उसका विवाह किसी और से होने वाला है तो उसने अपने भाई से पूछा, ‘भैया । मेरा विवाह किससे कर रहे हो ?’

“सुन रहो ! तुम्हें यह पूछने लज्जा नहीं लगती ?”

“पर बात यह है कि मेरा विवाह बाबा ने - ।”

राने ने एक चपन उसके मुख पर लगाकर कहा, “सुन रहो । उसका नाम नहीं लेना ।”

लक्ष्मी चुन कर रही और रात भर सोचती रही कि क्या करे । उसने अपने बाबा से सुन रखा था कि हिन्दुओं में जब एक बार विवाह हो जाये तो फिर टूट नहीं सकता और वह अपने को विवाहिता समझती थी ।

अगले दिन जब उसका भाई मील में काम करने चला गया तो वह अपने पड़ोस में माना की माँ के पास गयी और पूछने लगी, “चाची । मुझे एक बात बताओगी ?”

“हाँ, बेटी । कहो क्या बात है ?”

“बाबा जब मरने लगे तो मेरा विवाह मास्टर जी से कर गये थे।”

“कैसे ?”

“उन्होंने मेरा हाथ उनके हाथ में पकड़ाकर कहा था कि मैं उनकी धर्मपत्नी हो गई। मुझे जन्म भर उनकी पतिव्रता स्त्री बनकर रहना चाहिये।”

“तब तो दुनिया। तुम भाग्यवान् हो। मास्टर बहुत अच्छे आदमी हैं। पत्ने लिये हैं और गुजारी के लकड़े हैं।”

“पर चाची। मैं मेरा विवाह किसी और से करना चाहत हूँ। मैं चाहती हूँ कि मास्टरजी को खूबना मेज सुलवा दो।”

मीना की माँ ने मीना के पिता को राने के पास मेज पता किया कि लक्ष्मी का विवाह किससे होने वाला है। जब पता लगा कि लक्ष्मी का विवाह मन्नु जमादार से होने वाला है, तो सदाशिव को झूठने और बुलाने के लिये गोविन्द को मेजा गया।

सदाशिव का समाचार मिला कि यह आ रहा है परन्तु वह नहीं आया। इधर विवाह की तैयारियाँ धूम धाम से हो रही थीं। उसी यह समूह में कुछ सुखलमान रहने थे। वे भी इस विवाह में रुचि लिखाने लगे।

मीना के पिता ने पुनः गोविन्द को सदाशिव के पास भेजा। इस बार उसने यह सन्देश भेजा कि वह सरकार में कार्यवाही कर रहा है। इस स देश को पहुँचे भी बहुत दिन हो गये। लक्ष्मी रो राकर दिन गुजार रही थी। मीना की माँ से उसका रोना दखा नहीं जाता था। हमसे एक रात उसने अपने पति से कहा, “धिक्कार है तुम लोगों के दिव्य होने पर। एक दिव्य लकड़ी का अबरदस्ती सुखलमान से विवाह किया जा रहा है और तुम लोगों का कान पर जूँ तक नहीं रेंगती।”

“मैं क्या करूँ ? मुझे कुछ समझ में नहीं आता।”

“उस बेचारी बच्ची को बचाओ। जैसे भी हो बचाओ। बेचारी मलबू के घर जायेगी तो अनर्थ हो जायेगा।”

मीना का था समझता था कि यह ठीक नहीं हो रहा, पर वह मोचता था कि नर लड़की का यका भाह उसका विवाह कर रहा है तो वह किम प्रकार रोक सकता है। इस पर भी अपनी स्त्री से डॉटे-फटकारे जाने पर वह अपने मित्रों से बात करने पर तैयार हो गया। सधने मिलकर यह निश्चय किया कि इलाका कांग्रेस कमेटी के मंत्री के पास जाकर सहायता माँगी जावे। मौलाना रिजवी के पास ये लोग पहुँचे तो उसने पूछा, “आप लोगों को इस मामले में क्यों दिलचस्पी है?”

मीना के साथ ने उत्तर दिया, “हम लोग राने के पड़ोसी हैं।”

“मगर पड़ोसी होने से उसकी बहन के विवाह में दखल देने का हक कैसे हो गया?”

“शायद तो साहब हो चुकी है।”

“क्या भेंबर चढ़ गये हैं?”

“भेंबर तो नहीं चढ़े, पर जब लड़की का हाथ पकड़ा दिया गया तो भेंबर चढ़ने का बराबर हो हो जाता है।”

“भाई! कानून इससे ऐसा नहीं मानता। देखो, मेरी राय मानो। अपना काम मैंमालो। वहाँ ऐसा न हो कि हिन्दू मुसलमान पसाद हो जावे। इससे कांग्रेसी सरकार बदनाम हो जावेगी।”

“पर मौलाना साहब! लड़की एक मुसलमान से विवाह करना नहीं चाहती।”

“यही तो मैं कह रहा हूँ। लड़की नापसलिंग है। उसका विवाह करना उसके भाई का हक है और अगर तुम लोगों ने इसमें दखल दिया तो भगदा हो जाने का हमकान है। स्वराज्य, जो अब मिलने ही वाला है, दूर हट जावेगा।”

मीना का पिता और उसके साथी कांग्रेस-कायालय से बाहर निकल आए। इस समय उनकी दृष्टि मन्दाशिव पर पड़ी। यह भी कांग्रेस कमेटी के कायालय में था रहा था। यह तो बिना उनकी ओर ध्यान दिए कायालय में चला जाता, परन्तु मीना के पिता ने उसे रोककर कहा,

“मास्टरजी ! लक्ष्मी आपकी प्रतीक्षा कर रही है । आपने आने को कहा था, पर आए नहीं ।”

सदाशिव खड़ा हो एक क्षण तक उन लोगों का मुख देखता रहा । परचात् सोचकर बोला, “भाइ ! मैं प्रिय हूँ । देश का हित मेरी इच्छा के विरुद्ध बैठता है ।”

मीना के पिता ने कहा, “यही मौलाना साहब कह रहे थे । परन्तु हमको तो समझ नहीं आता कि आयाय व आभार पर खराब कैसे मिलेगा !”

सदाशिव ने मुस्कराकर कहा, “यह बात तुम लोगों व समझने की नहीं है । इस समय दिन्नु-मुसलमाना में भगड़ा नहीं होना चाहिये । इसके लिए जो भी कुशानी की जाए, कम है ।”

यह कह सदाशिव कांग्रेस कार्यालय में चला गया । मीना का पिता और उसके साथी विस्मय में एक दूसरे का मुख देखते रह गए ।

मीना के पिता ने कहा “भाए ! मुझने मीना का रोना नहीं देखा जाता । पर हम कर ही क्या सकते हैं ।”

इस पर उनमें से एक बोला, “अभी एक उपाय और है । लक्ष्मी मुसलमान से विवाही जा रही है, इसने कोई मुसलमान हमारी सहायता नहीं करेगा । एक आदमी यम्बह में है, जो दु गरी हिंदुओं की सुनने वाला है । मैं उसके पास जाता हूँ ।”

“कौन है वह ?”

“हमारी मील में एक दिन्नु औरत काम करती थी । उसे एक दिन कुछ मुसलमान गुण्डे उठाकर ले गए । रास्ते में वह औरत शोर मचाती जाती थी । एक साइकल मोटर में जात जात कर गए । उन्होंने पिस्तौल दिखाकर उस औरत को छुड़ाया । औरत को उठा ले जाने वालों को पकड़वाया और मुकद्दमा कर दखल दिलाया । यही नहीं, उस औरत और उसके घर वाले को मील के बाहर नौकरी दिलाया दी । मैं उस आदमी के घर का पता जानता हूँ और उसको सूचना देना चाहता हूँ ।”

सब उसका मुख देखन रहे और वह गम में मग्न हो, कालवा देवी रोड की ओर चला गया।

४

सदाशिव मन में यह सोच रहा था कि एक लक्ष्मी मुसलमान के घर जाती है या हिंदू के इसकी हिंदुस्तान को स्वराय मिलने से कोइ तुलना नहीं। एक बार स्वराय मिल गया तो सहस्रों स्त्रियों पुरुष सुख शान्ति और स्वतंत्रता का जीवन व्यतीत करन लगेंगे। देश भनबन होगा। सरको मराने, पढ़ने और रहने की साधन प्राप्त होंगे।

वह दुनिया में प्रेम करता था। पर उसका प्रेम अंधा नहीं था। वह अपने देश की स्वतंत्रता से, दुनिया में कहीं अधिक, प्रेम करता था। अतएव वह अपने मन में दुनिया की देश की स्वतंत्रता की बनी पर स्वाहा कर चुका था। उसने निश्चय कर लिया था कि वह राने से मिलने नहीं जावेगा।

एक दिन वह सत्नारायण के मन्दिर में बैठा चरखा कात रहा था कि एक आदमी पतनून और 'धुश-शट' पहिने मोटर में उससे मिलन आया। सदाशिव ने मन्दिर के बाहर मोटर का शब्द सुना और फिर एक हटपुट पमाबी को अपने सामने आ यह प्रश्न करत मुना "क्या मैं सदाशिवजी ने पाठ कर रहा हूँ?"

"जी हों। आइये, बैठिए।" सदाशिव ने चटार पर, जित पर वह स्वयं बैठा था, बैठने को न्याय देकर कहा।

नवागन्तुक चटार पर बैठ गया। वह चूता पहिने था। इससे ठमने टोंगे चटार के नीचे रखी। सदाशिव ने चला चलात हुए पूछा, "आरा करिये।"

"मेरा नाम खुशीराम है। मैं 'लॉ जर्नल प्रेस' का मैनेजर हूँ। कुछ सार्वजनिक कामों में रुचि रखता हूँ, इससे लोग मेरे पास सहायता के लिए आता करते हैं। मेरे पास एक सहायक कार है कि सड़क पर

नम्बर दो, टनमण्ट नम्बर १५५ में, एक लङ्की लक्ष्मी दधी का विवाह आपसे होने का यत्न हो चुका है। अब उसका भाई लङ्का की इच्छा के विरुद्ध, एक मुसलमान से उसका विवाह करना चाहता है। क्या यही सही है ?”

“विवाह का यत्न तो हुआ है, पर इसे विवाह नहीं कह सकते। कानून मरे हक में नहीं है।”

“मैं समझता हूँ कि आप लङ्की के वालिग होने तक विवाह पर ‘हजकशन’ जारी करवा सकते हैं।”

“इससे हिन्दू-मुसलमानों में भगड़ा हो जाने की सम्भावना है।”

खुशीराम की हँसी निकल गई। उसने कहा, “किसी को, भगड़े से डरकर अपनी बीबी छोड़त मैंने पहले कभी नहीं देखा।”

सदाशिव को इस लङ्का अनुभव हुआ। परन्तु खुशीराम को एक व्यापारी सभ्य और उसे देश की परिस्थिति से अनभिज्ञ मान, वह अपने मन के भावों को बता नहीं सका। उसने केवल यह कहा, “आपको वास्तविक परिस्थिति का ज्ञान नहीं है।”

“क्या आप उसका ज्ञान करा देंगे ?”

सदाशिव ने चरले से ध्यान हटाकर कहा, “क्या करेंगे जानकर ?”

“ज्ञान प्राप्ति से लोग क्या करते हैं ? आप तो बहुत पढ़े लिखे युवक प्रतीत होते हैं। ज्ञान प्राप्ति आचरण सुधारने के काम आती है। क्या मैं भूल कर रहा हूँ ?”

सदाशिव ने चरले पर तार निकालने का प्रयत्न किया पर तार टूट गई। इससे धृती को एक और रत्न, चरले से मुक्त मोड़, खुशीराम की ओर देखत हुए कहने लगा, “मेरा अभिप्राय यह है कि यह आपका काम नहीं है। आप इसमें हस्तक्षेप कर क्या करेंगे ?”

“ठीक ! आपको उस लङ्की में विवाह करने पर मैं विवश नहीं कर सकता, परन्तु एक हिन्दू लङ्की का एक मुसलमान से विवाह किया जाना एक भिन्न बात है। इसमें हस्तक्षेप ऐसे ही है, जैसे आप लोगों का,

मेग मत्तलय कांग्रेस का, विदेशी कपड़ा की दुकानों पर धरना देना था ।’

“यह तो एक जातीय प्रश्न था । जाति का घन विदेश में जान से रोकना हमारा अधिकार है ।’

“भाई सदाशिव जी । यही कारण है मरे इस रात में हस्तक्षेप करने का । स्त्री, जाति का एक अत्याचरक अंग है । इसे कोई दूसरा ले जावे तो जाति की हानि होगी । जाति को इस हानि से बचाना हम सबका फनद्वर नहीं है क्या ! यदि आप लक्ष्मी से विवाह नहीं करेंगे तो मैं उसका विवाह किसी आप हिन्दू से करने का मन करूँगा ।”

“तो मुसलमानों को आप अपने में नहीं समझते ? उनको कोई और जाति समझते हैं ?”

“मरे समझते अथवा न समझने का तो प्रश्न ही नहीं रह गया । मुसलमान स्वयं अपने को हमसे पृथक् जाति मानते हैं । आपने मिट्टले निशाचनों के परिणामों को तो अवश्य पढ़ा होगा ।”

“यह तो मुस्लिम-लीग के भ्रमजनक प्रचार का परिणाम हुआ है ।”

‘मैं भी यही मानता हूँ । साथ ही यह भी मानता हूँ कि मुस्लिम लीग से पहिले, एसे ही भ्रमजनक प्रचार के करनेवाले सर सैयद अहमद हुए थे और उससे भी पहिले समय समय पर हमे कानिर कहनेवाले और बहुत से हो चुके हैं । जब तक इस प्रकार का भ्रममूलक प्रचार करनेवालों का अन्तर मुसलमानों पर है, तब तक तो हम अपनी लड़कियों को उपहार के रूप में उनको नहीं दे सकते ।’

“आपका जो इन्दा हो, करें ।’ सदाशिव ने यादविवाद धन्द करते हुए कहा, “मैं इस झगड़े में पड़ना नहीं चाहता । आपके मस्तिष्क में माग्गदानिकता इतनी मरी हुई है कि आप देश का सन्तानाश करके छोड़ेंगे । मुझे आपकी मुक्तिवाँ ठीक प्रतीत नहीं होती ।’

इतना कह सदाशिव अपना चरखा कातन लगा ।

५

लक्ष्मी सर्वथा निराश हो गई थी। मीना की माँ ने भी कह दिया था कि सदाशिव इस विषय में कुछ नहीं कर सकता। वह मोचती थी कि शायद वह स्वप्न था और उसमें सत्यता नहीं थी। उसके अपने मन में एक मुमलमान की स्त्री बनने के चित्र खिचने लगे। इससे उसका मन में एक प्रकार की ग्लानि उत्पन्न होने लगी।

एक दिन उसने भीतर के कमरे में बैठे बैठे मुना कि मन्नु जमादार, जिससे उसका विवाह होने वाला था, बाहर के कमरे में बैठा उसका माई से विवाह की बातें कर रहा है। बाहर के कमरे से भीतर के कमरे में आने का द्वार पद था। वह अनिच्छा करते हुए भी उठी और द्वार की दरार में से देखने और सुनने लगी।

मन्नु प्रोढ़ावस्था का पुरुष था। पनी मूर्छे और दानी रखता था। दस्तने में सदाशिव से अधिक रुकियाली, परन्तु सदा और मैला प्रतीत होता था। सदाशिव के मुख पर मीमता और आकर्षण था और मन्नु के मुख पर क्रूरता थी।

राने कह रहा था, “भाइ मन्नु! विवाह तो मैजिस्ट्रेट बुलाकर हो जावेगा, परन्तु सब खचा तुम्ह करना पड़ेगा। मेरे पास खच करने को कुछ नहीं। सब बाधा की बीमारी और मृत्यु पर स्वर्च हो चुका है।”

“मैजिस्ट्रेट को बुलाने पर पच्चीस रुपये फीस लग जावेगी। इससे मेरी राय है कि हम सब लोग कचहरी चले जावें। वहाँ पर सब कुछ हो जावेगा। कल एक स्टाम्प-पेपर पर प्रार्थना-पत्र देना होगा। फिर घर पर मुल्ला बुलाकर रिवाज पटान में भी तो खचा होगा।”

“हमकी क्या शक्करत है?” राने का प्रश्न था।

“मेरी कह नहीं मानती न।

इस पर मन्नु के साथ आए लोग राने की अपन साथ बाहर ले गये और बाहर बरामद में जाकर कुछ बातचीत करने लगे। पीछे मन्नु भी उनमें जा सम्मिलित हुआ। जब वे सब लोग चले गये तो राने भीतर

आरा। बाहर का दरवाजा बंद कर, हाथ में पन्फ नोटों को लिखा लगा। लक्ष्मी यह सब कुछ दरवाजे की भीख में से देख रही थी। राने को यह कहते सुना था कि उसके पास खच करन को रखा है। अब उसने देखा कि दस दस रुपये के कितने ही नोट उसके हैं। वह समझ नहीं सही कि ये सब रुपये उसके पास कहाँ से आए।

इस समय लक्ष्मी ने दरवाजा खोल दिया। राने ने लक्ष्मी का धागे के पास सजे देख प्रसन्नता से पूछा, “देखो दुनिया तुम्हारे लिए बर्तिया कपड़े और भूषण खरीदन को इतने रुपये लाया है।”

“मैया! कहाँ से लाए हो ये रुपये?”

“कहीं से भी हुए, पर हैं ये सब तुम्हारे लिए।”

लक्ष्मी यह कहना चाहती थी कि उसे इनकी आवश्यकता परन्तु उसे मय था कि ऐसा कहने पर पीगी जावेगी। इससे चुप रही।

अगले दिन वह मीना के घर गई हुई थी कि एक स्त्री उससे मिल आई। वह लक्ष्मी का घर बंद देख पड़ोस में मीना की माँ का दरवाजा खटखटाने लगी। जब मीना ने दरवाजा खोला तो उस स्त्री ने पूछा—

“नम्बर १५५ में वो लक्ष्मी रहती है, वह कहाँ गई है?”

“क्यों? क्या काम है?”

“उससे मिलना है।”

मीना ने लक्ष्मी की ओर देखकर कहा, “वह बैठी है।”

इस पर वह स्त्री मकान के भीतर हो गई और पूछने लगा, “लक्ष्मी हो?”

“हाँ, क्यों?” लक्ष्मी ने पूछा।

“मैं तुमसे मिलने आई हूँ। अपने घर नहीं चलोगी?”

“आप कौन हैं? यहाँ बैठ जाइये। यह, उसने मीना की माँ और देखकर कहा—“बाची हैं।”

“अच्छी बात है?”

इस समय मीना की माँ ने एक चटारा निकाल बिछा दी और

हुई स्त्री से कहन लगी, “आप बैठिये।”

उस स्त्री ने कहा, “मैं इस लड़की के विवाह के निषय में बातचीत करने आई हूँ।”

सब चटाई पर बैठ गई। उस स्त्री ने अपना परिचय देकर कहा, “यहाँ के एक रहनेवाले ने एक प्रायना-पत्र दिया है कि एक हिन्दू ना बालिश लड़की का निराह, उसकी हज्ज्या के विरुद्ध एक मुसलमान से किया जा रहा है। मैं यह जानने आई हूँ कि यह सच है क्या।”

उत्तर मीना की माँ ने दिया। उसने कहा, “यात तो आपकी सच है, पर आप क्या कर सकती हैं और आप बोन हैं।”

उस स्त्री ने कहा, “यदि लक्ष्मी यह कहे कि वह उससे विवाह नहीं करना चाहती, तो मैं उसकी सहायता कर सकती हूँ।”

मीना की माँ ने पूछा, “कैसे।”

“मैं विवाह रोकाने का यत्न करूँगी।”

“परन्तु मीना के पिता तो कृत थे कि जब लक्ष्मी का भाई उसका विवाह करने के लिए राज़ी है तो इसका कोई भी रोक नहीं सकता।”

“यह बात नहीं। यदि यह मैजिस्ट्रेट के सामने यह कि यह मन्त्र से विवाह नहीं करना चाहती और अपने इस कहान पर टटी रहे तो इसके भाई की हज्ज्या नहीं चल सकती।”

“सच।” लक्ष्मी ने प्रसन्नता से उत्तरत हुए कहा। परन्तु तुरन्त ही उसका मुख मलिन पड़ गया। उसने कुछ मोचकर कहा, “एक सदाशिव मास्टर जी हैं। याबा ने उनको मेरे साथ विवाह कर लेने को कहा था। चान्चाली ठाक पास गये थे, परन्तु उन्होंने कहा कि यदि इस विवाह को रोकने का यत्न किया गया तो हिन्दू मुसलमानों में भगदा हो जायेगा। उनका कहना है कि कगड़ म रान की गिनिया यह जान की सम्भावना है।”

उस श्रोत ने हँसत हुए कहा, “शायद सदाशिव नृमस विवाह करना नहीं चाहता। इसी से वह यहाँ लाया रहा है। देखो लक्ष्मी।

सनाथिष तुमसे विवाह करता है या नहीं, मैं नहीं जानती। हाँ, हिन्दू मुसलमान के भगवत् से डरकर तुम्हें एक मुसलमान से विवाह करने की आवश्यकता नहीं। तुमने सीता और राम की कथा सुनी है क्या? रावण सीता से बलपूर्वक विवाह करना चाहता था। इसलिए राम ने लका को फूँक डाला और रावण के परिहार के लोका को मार डाला। लका के युद्ध में सहस्रों मार गये पर सीता को छुड़ा लिया गया। स्त्रियों की मान प्रतिष्ठा स्थिर रखने के लिए युद्ध हो जाता है। इससे तुम्हें डरना नहीं चाहिए। एक पद्मिनी के हरने के लिए एक सम्राट् ने चित्तौड़ पर आक्रमण किया था। उसकी रक्षा के लिए चित्तौड़ के द्वार सहस्रों की सन्तान में युद्ध करत हुए मार गये थे और जब वे लड़कर भी उसकी रक्षा नहीं कर सके तो पद्मिनी ने जलती चिता में बैठ अपने प्राण त्याग कर दिये थे। अपना इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे की बीबी बनना उसे स्वीकार नहीं हुआ।

इन कथाओं का सुन लक्ष्मी के मन में हुरी हुई ग्लानि उभर उठी। उसने आदेश में आ पूछा, "तो मैं क्या करूँ?"

"कल सरकारी अफसर यहाँ आवेंगे और तुमसे पूछेंगे। तुम उनको अपना निश्चय बताना। यदि वह बात इच्छा से कह सकोगी तो वे तुम्हारा विवाह मन्त्र से रोक देंगे और तुम्हारी गन्ता का प्रश्न ही कर देंगे।"

"अच्छी बात है। वह वे आवेंगे तो मैं कह दूँगी परन्तु विवाह के दिन समझ आते बात है।"

"उसे नहीं। मैं उनसे साथ आऊँगी। और हाँ आन भरे आने की और कल किसी सरकारी अफसर के आने की बात किसी से नहीं कहना।"

अगला दिन रविवार था। मील उद थी। रात शनिवार रात को पञ्चम शराब पीकर आया था और रात भर लकड़ी के लठ्ठों की मूर्ति साया रहा। रविवार के दिन वह ग्यारह बजे दोपहर के समय उठा और चाय पी, शौचादि में लग गया। सभी स्नान कर घर में आया ही था कि एक मैजिस्ट्रेट दो कॉन्स्टेबलों के साथ वहाँ आ पहुँचा। उनके पहुँचने के

हुई स्त्री से कहने लगी, “आप बैठिये।”

उस स्त्री ने कहा, “मैं इस लड़की के विवाह के विषय में यातचीत करने आई हूँ।”

सब खटार्ई पर बैठ गई। उस स्त्री ने अपना परिचय देकर कहा, “यहाँ के एक रहनेवाले ने एक प्राथना-पत्र दिया है कि एक हिन्दू नाबालिग लड़की का विवाह, उसकी इच्छा के विरुद्ध एक मुसलमान से किया जा रहा है। मैं यह जानने आई हूँ कि यह सच है क्या?”

उत्तर मीना की माँ ने दिया। उसने कहा, “यात तो आपकी सच है, पर आप क्या कर सकती हैं और आप कान हैं?”

उस स्त्री ने कहा, “यदि लक्ष्मी यह कहे कि यह उससे विवाह नहीं करना चाहती, तो मैं उसकी सहायता कर सकती हूँ।”

मीना की माँ ने पूछा, “कैसे?”

“मैं विवाह रकाने का यत्न करूँगी।”

“परन्तु मीना के पिता तो कहते थे कि जब लक्ष्मी का भाई उसका विवाह करने के लिए राज़ी है तो हमको कोई भी रोक नहीं सकता।

‘यह बात नहीं। यदि यह मैजिस्ट्रेट के सामने कह दे कि यह मन्सू से विवाह नहीं करना चाहती और अपने इस कहन पर डटी रहे तो इसके भाई की इच्छा नहीं चल सकती।’

“सच?” लक्ष्मी ने प्रसन्नता से उबलत हुए कहा। परन्तु तुरन्त ही उसका मुख मलिन पड़ गया। उसने कुछ सोचकर कहा, “एक सदाशिव मास्टर जी हैं। बाबा ने उनको मेरे साथ विवाह कर लेने को कहा था। चाचाजी उनके पास गये थे, परन्तु उन्होंने कहा कि यदि इस विवाह को रोकने का यत्न किया गया तो हिन्दू मुसलमानों में भगका हो जायेगा। उनका कहना है कि भगवत में खून की गन्धियाँ बह जान की सम्भावना है।”

उस औरत ने हँसत हुए कहा, “शायद सदाशिव तुमसे विवाह करना नहीं चाहता। इसी से यह बराना लगा रहा है। देखो लक्ष्मी।

साथ ही यह स्त्री, जो विखुल दिन लक्ष्मी से बात कर गई थी, दो अन्य स्त्रियों और एक बकील को साथ लिए हुए वहाँ पहुँच गए ।

राने उन सबको वहाँ अपने मकान के सामने खड़ा देकर विराम करने लगा । लक्ष्मी चौक में बैठी रहोर कर रही थी । यह उस स्त्री को आया देख सब समझ गए और चौक से उठ कमरे में चली गई ।

एक कॉन्स्टेबल ने मकान का नम्बर पढ़ राने से पूछा, “वहाँ कौन रहता है ?”

“मैं रहता हूँ । क्या बात है ?”

“तुम्हारा नाम ?”

“रान ।”

“लक्ष्मी, तुम्हारी बहन है ?”

“हाँ ।”

“तो ठीक है । यहाँ बाहर बरामदे में चारपाई और कुर्सियाँ लगा दो ।”

रान एक कुर्सी अपने घर में से और दो कुर्सियाँ अपने पड़ोसियों के घर से ले आया । मैजिस्ट्रेट, बकील और पहिले दिन वाली स्त्री, सब कुर्सियों पर बैठ गए । दो अन्य स्त्रियाँ बगल पर बैठ गईं और कॉन्स्टेबल खड़े रहे ।

मैजिस्ट्रेट ने राने से कहा, “लक्ष्मी को बुलाओ ।”

लक्ष्मी किवाड़ के पीछे खड़ी सब कुछ सुन रही थी । अतएव मैजिस्ट्रेट के कहते ही बाहर आकर खड़ी हो गई ।

मैजिस्ट्रेट ने इस मुकदमे की फाइल, चमड़े के अपने ‘पोटमेन्ट’ से निकाली । फाइल में रखे प्रार्थना पत्र को निकाल और उसका मुद्दा बाल सफ़ा अभ्ययन कर बलम निकाल, लिखने को तैयार हो पूछने लगा—

“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“लक्ष्मी ।”

“बाप का नाम ?”

“काहा ।”

“रान तुम्हारा क्या लगता है ?”

“मगा माह है ।”

“काहा जीता है ?”

“मर गये हैं । एक मास से ऊपर हो गया है ।”

“तुम्हारी आयु कितनी है ?”

“अभी पन्द्रह की नहीं हुई ।”

“तुम्हारा विवाह होने वाला है ?”

“मैया कहते हैं दो सप्ताह में होगा । तब तक मैं पन्द्रह बर की हो जाऊँगी ।”

“विवाह किससे होने वाला है ?”

“मैया के अफ़्तर हैं । नाम मन्नु खमादार है ।”

यह कौन भाति है ?

“मुसलमान है । मैं उससे विवाह करना नहीं चाहती ।”

“क्यों ?”

“वह मुसलमान है और शराब पीता है ।”

इतना लिख मैजिस्ट्रेट ने लक्ष्मी के हस्ताक्षर करवा लिए । पश्चात् राने के बयान हुए ।

“नाम ?”

“रान ।”

“क्या काम करते हो ?”

“कानडा मील में हुनाह का काम करता हूँ ।”

“मन्नु को जानते हो ?”

“जानता हूँ ।”

“उससे लक्ष्मी का विवाह करना चाहते हो ?”

“हाँ ।”

“यह शराब पीता है क्या ?”

“पीता होगा । मैं नहीं जानता ।”

“तुम शराब पीत हो !”

“हाँ, कभी-कभी ।”

“बस ठीक है । हस्ताक्षर कर दो ।”

इसके पश्चात् दो पक्षोक्तियाँ कथन हुए । उन्होंने बताया कि मन्नु शराब पीता है और जब लक्ष्मी उससे विवाह करने से इन्कार करती है तो राने उसे पीटता है ।”

अन्त में मैजिस्ट्रेट ने यह आशा लिख दी कि “लक्ष्मी को आर्य समाज कन्या पाठशाला में रखा जाये और वहाँ की मुख्याधिष्ठात्री से इसकी रसीद ले ली जाये । लक्ष्मी जब तक बालिका न हो जाये, उसका विवाह न किया जाये ।

“राने की पॉव-सौ की जमानत और पॉव-सौ का मुचलका ले लिया जाये, जिससे यह कोई अनियमित बात न कर सके ।”

यह सब कायदाही खुशीराम के प्रयत्न से हुई थी । शनिवार को आने वाली स्त्रा, खुशीराम की धर्मपत्नी राधा थी । वह रविवार को भी आई थी और उसके साथ आने वाली स्त्रा आर्य समाज कन्या पाठशाला की मुख्याधिष्ठात्री थी । लक्ष्मी उसके साथ चली गई ।

६

रविवार के दिन कमचाही यूनिशन की कार्यकारिणी की बैठक थी । मन्नु जमादार इसका एक सदस्य था । कायदाही समाप्त हुई तो किसी ने जमादार के विवाह की बात चला दी ।

“कहाँ !” सयके मुख से निकल गया ।

“यहाँ । इनकी मील में राने नाम का हमारा सदस्य है । उसकी बहन लक्ष्मी से ।”

“तो बहुत मुबारक हो मन्नु भाइ !” यूनिशन के प्रधान ने मन्नु से हाथ मिलाते हुए कहा ।

इस प्रकार बातें हो रही थीं कि राम आया और मन्नु को एक ओर ले जाकर, उसने जो-कुछ घर पर हुआ था, बता दिया। मन्नु यह सुन पागल हो उठा। उसने राम की साथ ले कार्यकारिणी के सदस्यों के समक्ष आ सब बात बता दी। सब ने बात सुनी तो क्रोध और विस्मय में बैठे रह गये। यूनिशन के प्रधान ने पूछा, 'तुमने कहा नहीं कि तुम उसका भाई हो और उसके कुदरती 'गार्जियन' हो ?'

"सब-कुछ कहा था। मेरे 'टोसियों' ने मेरे विरुद्ध साक्षी दी। लक्ष्मी ने भी कहा कि वह मन्नु से विवाह करना नहीं चाहती क्योंकि वह मुसलमान है।"

यूनिशन के प्रधान ने दाँत पीसते हुए कहा, "यह हिन्दू इतना बदकार कौम है कि देश में से साम्यदायिता की आग बुझने नहीं देती। हम तो यह समझते हैं कि यह सरमावादियों का पड़्यन्त है। हमारी हर कोशिश यह होना चाहिये कि लोगों का ध्यान मजहरब से हटाकर दुनियादारी की ओर लगावें।

मन्नु ने कहा, "भाई जान ! यह सरमावादियों की बात नहीं। यह तो काम्रेसी लोगों की शराबत मालूम होता है। सदाशिव एक काम्रेसी नेता है। लक्ष्मी उससे प्रेम करती है। उसने ही अप्सरों से मिल-जुलकर यह सब-कुछ किया मालूम होता है।"

प्रधान ने समा विसर्जित कर दी और मन्नु को पीछे रोक लिया। जब दोनों अकल रह गए तो उसने मन्नु से कहा, "देखो मन्नु भाई ! हमारा उद्देश (सिद्धान्त) यह है कि मजसद के हाविल करने (सद्व्यप्राप्ति) के लिए हरएक तरीका इस्तेमाल हो सकता है। इसलिए मेरा यह कहना है कि तुम इसे हिन्दू मुसलमान खाल बनाकर मुसलमानों से मदद ले सकते हो। जब भगदा होगा तो हमारी यूनिशन के मुसलमान मन्ना तुम्हारी मदद करेंगे।"

"पर यूनिशन में फूट पड़ जावगी ?

"इसकी चिन्ता न करो। हमारे लोग डिमिप्सिन में पेश बंधे हुए हैं

कि ये हमारे कामों की नीति मान लेते हैं। हमारे सब लोग समझते हैं कि End justifies the means (उपायों की भेद्यता का अनुमान उद्देश्यों की भेद्यता से लगता है।)”

मन्नु को लक्ष्मी की ख़ूब बहुत भाती थी, इससे यह विवाह के लिए बहुत लालायित हो रहा था। अपनी सरया के प्रधान से मार्ग प्रदर्शन किए जाने पर, यह मुस्लिम लीग के कार्यालय में जा पहुँचा। वहाँ उसकी ‘नैशनल मुस्लिम गाइड्स’ के कप्तान से मुलाकात हुई। उसने इसकी क्या सुनी और सोचकर कहा, “माई! तुम पता करो कि लक्ष्मी कहाँ रखी है। देखो, हमें कायदे आचम की मुफ़िया हिदायत (आज्ञा) मिली है कि हम बम्बई में ‘डायरेक्ट ऐक्शन’ की तैयारी करें। डायरेक्ट ऐक्शन के दिन हम तुम्हें कुछ गाइड्स द देंगे। तुम उनको और अपनी यूनिशन के मुसलमान मेम्बरों को साथ लेकर उस लड़कियों के स्कूल पर घाया बोल देना। फिर एक लक्ष्मी क्या, सब तुम्हारे अधिकार में होंगी।”

मन्नु आशा बाँध वहाँ से लौटा और अपनी मील में मुसलमान कर्मचारियों को संगठित करने लगा। मील के समय के पश्चात् मुस्लिम नैशनल गाइड्स का एक आदमी आकर लाठी चलाना, कुश्ती करना, गदका इत्यादि सिखाने लगा। रान तथा श्रय हिन्दू कर्मचारियों को बताया जाता था कि मजदूरों का राज्य स्थापित करने के लिए तैयारी की जा रही है। जब प्रारम्भिक शिक्षा समाप्त हो जाती तो चुन हुए लोगों की दरगाह शाह मुराद में, छुरा चलाना, चन्दूक चलानी, और लड़ाई के दूसरे ढंग सीखने के लिए भेजा जाने लगा। बम्बई की प्रत्येक मसजिद में यह तैयारी हो रही थी। कर्मचारी यूनिशन के मुस्लिम सदस्यों को यह आशा दी गई थी कि ये नियम मसजिदों में जाया करें। कभी कोई इमानदार सदस्य पूछ लेता कि इससे तो साम्प्रदायिकता बढ़ेगी तो यूनिशन का प्रधान अल्ल भणकर कह देता, “बुपचाप करते बाबू।”

मन्नु अमादार सप्ताह में एक-दो बार मुस्लिम लीग के कार्यालय में

मुस्लिम गाइड्स क कप्तान से ठसे प्रोत्साहन मिला करता था ।

एक दिन कप्तान ने पूछा, “बमादार कितने आदमी तैयार हैं ?

“तीन सौ से ऊपर हैं ?”

“उनमें कितन दुरा चलाना जानते हैं ?”

“पचास से ऊपर हैं ।”

यह सब कप्तान ने अपनी किताब में लिख लिया ।

मन्तू न पूछा, “क्यों साहब ! हमारी क्या ज़रूरत होगी ?”

“अमी तैयारी काफ़ी नहीं । कोशिश करत जाओ ।”

७

‘मौलाना प्लैचेरट’ मालाबार हिल्स, बेंगला नम्बर दस पर एक दिन मारी चहल-पहल थी । मिस्टर मुहम्मद अली जिन्ना, प्रेज़िडेण्ट मुस्लिम लीग, दिल्ली से लौट आए थे और उनक अपने घर में मुस्लिम-लीग की कार्याकारिणा का बैठक हो रही थी । बाहर लॉन में समाचार-पत्रों के सवाद-दाताओं की मीढ़ लगी थी । कोर्टी के बाहर मुस्लिम नैशनल गाइड्स क वॉलएंगीयर लड़े पहरा दे रहे थे ।

भीतर एक कमरे में एक दर्जन से अधिक लोग बैठे कायदे आज़म की प्रतीक्षा कर रहे थे । कायदे आज़म मिस्टर जिन्ना, एक दूसरे कमरे में नैशनल मुस्लिम गाइड्स क भिन्न-भिन्न स्थानों के कप्तानों से मिल रहे थे । कप्तान अपने अपने स्थान की तैयारी का वृत्तान्त सुना रहे थे । कितने वॉलएंगीयर भर्तों हुए थे और कितने क्या-क्या खानस हैं ? आग लगने के छितने दम्ब बन, इत्यादि सूचनाएँ दी जा रही थीं ।

अन्त में कायदे आज़म ने मुस्लिम गाइड्स क कप्तानों को कार्यक्रम समझाया, “हम लोगों ने मुसलमानों के लिए हिन्दुस्तान का एक हिस्सा पाने की माँग की हुई है । अब इर्श्वर में मज़दूर सरकार बन चुकी है । यह सरकार ठीकी सरकार से उगादा इमानदार है । सरकार हमारी माँग के पीछे वाक़्त देखना चाहती है । कैबिनेट मिशन से बातचीत करते

हुए, कई बार मुझसे कहा गया कि कांग्रेस के पीछे तो पूरा देश है। सन् १९४२ के उपद्रवों में भी बीस हजार से ऊपर लोग कैद हुए थे, जिन्होंने मुआफ़ी नहीं मोगी थी। मुस्लिम-लीग क पास ऐसी कोई ताकत नहीं और यदि मुल्क के एक हिस्से का राज्य मुस्लिम-लीग को दे दिया गया तो वे कैसे उसमें हुकूमत कायम करने में कामयाब हो सकेंगे? मुसीबत यह है कि जहाँ पाकिस्तान बनना है, वहाँ ही हमारी ताकत कम है। सूबा सरहद्दी, पंजाब, बंगाल और मालाबार इन सब जगहों पर न तो काबिले जिकर कोई लीडर है, न ही कोई लड़ने मरने वाला जाबाब। हैदराबाद हमारा गढ़ शरूर है, परन्तु वहाँ जनता हिंदू है।

“अब यह काम भेने तुम लोगों को दिया है कि एक तो अपने में इतना डिसिप्लिन पैदा करो कि बिना हुकम तुमने कुछ नहीं करना, चाहे दूसरी ओर से तुम पर गोली चले। दूसरे जब आशा मिले तो हिंदुओं से दोस्ती, हमसायापन अथवा रहम नहीं दिखाना। आपने तो अपना सजा बजा लाना है।

“मकसद एक है। कम से-कम उन इलाकों को, जहाँ पाकिस्तान बनना है, हिंदुओं से खाली करना है। या तो उनको डरा धमकाकर वहाँ से भगा देना है, या उन सबको मुसलमान बना लेना है। पाकिस्तान के लिए दो शहर बहुत जरूरी हैं। एक कलकत्ता और दूसरा लाहौर। दोनों को हिंदुओं से खाली करना है। वहाँ से इनको भगा दो, मुसलमान बना लो नहीं तो मौत के घाट उतार दो।

“अब आप लोग जाओ और हुकम का इतज़ार करो।”

इसके पश्चात् कायदे आज़म मुस्लिम-लीग की वार्षिक कमेटी की मीटिंग में जा पहुँचे। वहाँ ‘हायरेक्ट ऐक्शन’ को आरम्भ करने के स्थान, ढंग और समय पर विचार हो रहा था। इस काय को आरम्भ करने के लिए तीन स्थान विचाराधीन थे। एक बम्बई, दूसरा लाहौर और तीसरा कलकत्ता।

जब कायदे आज़म की बातचीत के प्रिय का पता चला तो उसने कहा, "मैंने अभी नैशनल गार्ड्स के कप्तानों से बातचीत की है। उन लोग से जो खतर मिली है, उससे मेरा यह खयाल है कि बम्बई में नैशनल गार्ड्स की तादाद बहुत कम है। यहाँ मरहट और खास तौर पर मट्टी लोग लड़ाके हैं और मारी तादाद में हैं। यहाँ सरकार काप्रेसी है मगर महात्मा गांधी की अहिंसात्मक नीति के माननेवालों की तादाद बहुत कम है। यहाँ हिन्दू-महासभा का जोर भी काफी है। इन तमाम वज्रहात से डॉयरेक्ट ऐक्शन शुरू करने के लिए बम्बई अच्छी जगह नहीं है। मैं शुरू शुरू में नाकामयाबी देखना नहीं चाहता।

"लाहौर में यूनियनिस्ट पार्टी का सिकखों और काप्रेसियों से समझौता हो जाने से, सरकार हमारे हाथ में नहीं आ सकी। वहाँ आयसमाज का जोर है और हिन्दू गुलेवा बहुत ज्यादा तादाद में रहते हैं। इसलिये मैं इस काम को शुरू करने के लिये लाहौर को भी ठीक जगह नहीं समझता।

"इस लड़ाई का शुरू ऐसी जगह से होना चाहिये, जहाँ हम पूरी कामयाबी हासिल हो सकें। जब कोई काम अच्छे तरीके से शुरू हो जाये तो उसे आध से ज्यादा कामयाब हो गया समझ लेना चाहिये।

"इसलिए मैंने फैसला कर लिया है कि यह काम कलकत्ता में शुरू किया जाये। वहाँ हिन्दुओं की आबादी ज्यादा तो है पर यह आबादी उन लोगों का है, जो या तो धोतीपोश यात्रू हैं या बलदार पगड़ी पहनने वाले मारवाड़ी। न वहाँ आयसमाज का जोर है और न ही हिन्दू महासभा का। कलकत्ता नलकों का शहर है। वहाँ मुसलमानी सरकार है। वहाँ के प्रीमियर हमारी बर्जिस्ड कमेटी के मेम्बर हैं और वहाँ के गवर्नर हिन्दुओं के विरोधी हैं। कलकत्ता पुलिस में ज्यादा मुसलमान हैं।

"मैं चाहता हूँ कि पहिल दिन ही इतना खौफ पैदा कर दिया जाये कि बङ्गाली और मारवाड़ी एक दूसरे पर गिरत-पड़ते ऐसे भागें कि कलकत्ता से जाने वाली सड़क पर स्थान न रहे। इस डॉयरेक्ट-ऐक्शन का यह असर होना चाहिये कि कलकत्ता की हिन्दुओं की माठ प्रतिशत

आवादी तीन दिन में कम होकर चालीस प्रतिशत रह जाय ।”

८

बाहर घास के मैदान में समाचार पत्रों के सवाददाता बैठ बैठ मक गये तो छोटी छोटी टोलियों में बैठ या तो ताश खेलने लगे या हँसी ठहा करने लगे । इनमें एक मिस कर्टिस ‘यूनाईटेड टाइम्स’ की सवाददात्री थी । यह तीस-बत्तीस वर्ष की अमेरिकन सुवर्ती, दुबली पतली, परन्तु चंचल और चमकदार आँखों वाली थी । यह सवाददाताओं का टोलियों में इधर-उधर घूम रही थी । हिन्दुस्तानी पत्रों के प्रतिनिधि उसका, स्त्री होने के नाते, आदर करते थे और उसे देख हँसी की बातें बन्द कर देत थे । हमसे मिस कर्टिस यह समझती थी कि वे लोग उससे कोई समाचार लुप्रा रहे हैं । यह बात उसकी बेचैनी बना रही थी ।

उत्तरी भारत के रहने वाले कुछ सवाददाता एक पृथक् मण्डली बनाए घास पर बैठे थे । पत्रावियों के विशेष हास्यप्रद सुलों का उल्लेख हो रहा था । सीधे, सरल, हँसोह मुन्न और मोटी बुद्धि के पत्रावियों की बातें हो रही थीं । एक मुना रहा था, “पत्राव के एक मन्त्री एक साथ सर खिज़र के यहाँ खाना खा रहे थे । खाना बहुत स्वादिष्ट था और बंद ‘कोर्सिङ्ग’ थे । खाने के साथ बर्निया स्नॉच हिरकी का भी प्रयत्न था ।

“इस प्रकार खाते-खाते बहुत देर हो गई और मन्त्री-महोदय कुछ अधिक पी जाने के कारण अपनी कोठी को जाना कठिन अनुभव कर रहे थे । सर खिज़र ने कह दिया कि भीमान गात को उनकी कोठी पर ही रह जायें तो ठीक है ।

“मन्त्री महोदय ने घण्टाबंद दिया और मान गये ।

“उनके लिए एक कमरे में बिस्तर लगवा दिया गया और वे मोन की पोशाक पहन बिस्तर पर लेट गए । एकाएक वे टूटे और उहाँ कपड़ों में अपनी मोटर में, जो कोठी के पिछुयारे में रखी थी, बैठकर उसे स्टार्ट करने लगे । सर खिज़र कोठी के बरामदे में खड़े एक और मेहमान को

विदा कर रहे थे। उनकी दृष्टि उन मोटर स्टॉप करत हुए मन्त्रा महोदय की ओर चली गई। उन्होंने सनाप जा पूछा, 'श्रीनरेवल मन्त्री किधर जा रहे हैं ?'

मैं समझता हूँ कि 'मिसेज' का बता आऊँ कि मैं रात यहाँ से आ नहीं सकता।' '

सब खिलखिलाकर हँस पड़े। इस हँसी की ध्वनि को सुन मिम कर्टिस इस मण्डली की ओर आ पहुँचने लगी, "वट प्लेनेट यूज़ रेव यू गॉट ? (कौनसा आनन्दप्रद समाचार आपको मिला है ?)"

"आप ! आइय ! समाचार तो बहुत हैं।" ट्रिब्यून दैनिक के सवाददाता ने उससे कहा। अन्य सब लोग चुप कर गये। वह उसके पास आकर बैठ गई। ट्रिब्यून दैनिक के सवाददाता ने उसका अपने साथियों से परिचय कराया, 'यह हैं मिम कर्टिस ऑफ़ 'यूयॉक टाइम्स'। मुझे आपके दशन का सौभाग्य १९४४ में गायी जिन्ना वातालाप के समय हुआ था।'

"हाँ, मुझे याद है," मिम कर्टिस ने कहा, "आपने मुझसे शत लगाई थी कि मिस्टर जिन्ना सवाददाताओं को पानी भी नहीं पूछगा। मैंने कहा था कि अंग्रेजी पत्र लिखा आदमी इतना ता सभ्य होगा ही। पर आप हुए लोगों को चाय-पानी पूछ ले। यह शत आप नीते थे और मुझे आपको उस रात तब मैं डिनर खिलाना पड़ा था।"

"आपकी स्मरण शक्ति बहुत अच्छी है, मिम कर्टिस। आज का 'स्क्र' यह है कि वर्किंग कमेटी की बैठक के पश्चात् मिस्टर जिन्ना कोठी के बाहर भी नहीं आयेंगे और चपरासी के हाथ यह कहला भर्जेंगे कि उनसे पास देने को कोई समाचार नहीं है। बताओ शत लगती है ?'

मिम कर्टिस ने कहा, 'मैं समझती हूँ कि आप 'स्क्र' लगान में बहुत चतुर हैं। इस कारण शत नहीं लगती परन्तु इतना बता दना चाहती हूँ कि मुझसे निरोप भेंट होगी।

एक भद्दी फाया वाले, दिहम्बी के एक पत्र के प्रतिनिधि ने कहा, "यह

तो आपकी सुन्दर चमकदार आँखों के देखने के लिए हो सकता है। इसमें, यदि य शत लगायेंगे तो निश्चय द्वार जायेंगे।”

“आपकी प्रशंसा के लिए धन्यवाद।” मिस कर्टिस ने कहा।

मिस्टर सिंह ने कहा, “यदि मिस कर्टिस शत लगाएँ तो मैं द्वारने के लिए भी तैयार हूँ। इनके साथ ‘डिनर’ खाने के आनन्द के लिए द्वार भी पसन्द है।”

“शत मजूर है।” मिस कर्टिस ने कहा।

इस समय सायकाल के पाँच बज रहे थे। भीतर से चपराही आया और समीप आकर पूछने लगा, “मिस कर्टिस कीन हैं?”

मिस कर्टिस ने पूछा, “क्या है?”

“आपको साहब भीतर बुलाते हैं।”

मिस्टर सिंह के एक साथी ने कहा, “आप द्वार गये, खाना खिलाना होगा।”

“उनके साथ खाना खाने का आनन्द प्राप्त करने योग्य है। यह द्वार नहीं।”

इस समय मुस्लिम लीजा के मन्त्री महोदय बाहर आए और बोले, “कायदे आज़म साहब का कहना है कि उनके पास आपको देने लायक कोई समाचार नहीं। आप लोग जा सकते हैं।”

मन्त्र मवाददाता मिस्टर सिंह का मुख देखने लगे। वे हैरान थे कि उसे यह सब कैसे सूझी थी। मिस्टर सिंह ने सबसे आगे हो मन्त्री से पूछा, “पर साहब! इतना तो आप भी बता सकते हैं कि ‘वॉरिंग कमेटी’ की बैठक समाप्त हो ग- है या नहीं? क्या यह कल भी जारी रहगी?”

मन्त्री ने बता दिया, “सबसे हो ग-।”

“क्या यह सत्य नहीं कि वॉरिंग कमेटी के मेम्बरा को कायदे आज़म न डोंग है।”

मन्त्री हँस पड़ा और बोला, “मिस्टर सिंह! तुम इतने पुरान काम करने वाले होते हुए यह भी नहीं जानते कि कोई भी डटि खाने वाला

इसे स्वीकार नहीं करेगा।”

सब हँस पड़े।

मिस्टर सिंह ने शिक्षायातक रूप में कह दिया, “जनाब ! मुस्लिम लीग के प्रधान ने एक औरत को विशेष मुलाकात अनायात कर मुझे शत में हारा दिया है। मैंने शत लगाई थी कि अन्य सनाददाताओं से उसे तरजीह नहीं दी जावेगी।”

एक और ने वृद्ध लिया, “हायरेशन ऐक्शन का फैसला हो गया है क्या ?”

मन्त्री न मुस्कराते हुए कहा, “जो वृद्ध फैसला हुआ है या होगा, सब आप लोगों के सामने अमली धूरत में आ जायगा। खुदा हाफिज।”

इतना कह मन्त्री कोठी के भीतर चला गया। सब एक-दूसरे का मुन्व दन्वत रह गए। किसी ने मिस्टर सिंह से कहा, “आओ चलें।”

“माह ! मुझे मिस कर्मि की प्रतीक्षा करनी है। उसके साथ ‘डिनर’ खाना है।”

मिस्टर सिंह अकला कोठी के बाहर खड़ा रहा। मिस कर्मि एक घण्टा-भर कायें आज़म के साथ बातें करती रही। जब वह बाहर निकली तो अंधेरा हो चुका था। अग्रे सब सनाददाता जा चुक थे। उसने मिस्टर सिंह को खड़ा देख पूछा, “ओह, आप अभी हैं ?”

“हाँ, आपको ‘डिनर’ पर ले जाना है। आध शन मैं हारा हूँ।”

मिस कर्मि ने हँसत हुए कहा, “मुझे मालूम था कि मिस्टर चिन्ना अमेरिकन पत्रों में कुछ दुपमाना चाहेंगे और इसलिए मुझसे भेंट करेंगे। मेरा अनुमान ठीक निकला है।”

दोनों टेक्नीजैड की ओर चल पड़े। साथ चलत-चलत मिस्टर सिंह ने कहा, “मिस कर्मि ! मैं आपको एक और ‘स्क्रूप’ दता हूँ। मिस्टर चिन्ना न अमेरिकन को यह सूचना दी है कि अंग्रेज़ी मजदूर सरकार और हिन्दू-कांग्रेसी मिलकर मुसलमानों के विरुद्ध पड़्यत्र कर रह हैं। मुस्लिम लीग ने इस पड़्यत्र का विशेष करने का निश्चय कर लिया

है। वे इस अवधि में मेल को तोड़ने का भरसक यत्न करेंगे। उसे अमेरिका को यह बताना है कि हिन्दुस्तान के मुसलमानों के साथ दुनिया भर के मुसलमानों की हमदर्दी है। यदि उनसे अच्छा व्यवहार नहीं हुआ तो मुस्लिम देशों का समूह अमेरिका तथा इंग्लैण्ड का विरोधी दल बन जावेगा।”

मिस कर्टिस खिलखिलाकर हँस पड़ी और चुप रही। मिस्टर सिंह ने कहना जारी रखा, “रात को ‘मानचेस्टर-गार्जियन’ के सवाददाता से यह मिल रहा है।”

मिस कर्टिस ने अवस्था प्रगट करते हुए पूछा, “आपको किसने कहा है यह?”

मिस्टर सिंह हँस पड़ा और अपनी बात बढ़ता गया, “ब्रिटेन के समाचार-पत्रों से यह यह कहना चाहता है कि हिन्दुओं की सख्ती हिन्दुस्तान में अधिक है, जिससे वे धर्मगमस्ती कर मुसलमानों को गलाम बनाना चाहते हैं। जब एक बार देश का विभाजन मान लिया गया तो फिर उनको इकट्ठे बंधकर रखना हिन्दुओं की जरूरत है।”

इस समय वे टैक्सी स्टैंड पर पहुँच गये। यहाँ से वे टैक्सी में बैठ ‘ताज’ की ओर चल पड़े। मार्ग में मिस कर्टिस ने पूछा, “मिस्टर सिंह! आप हिन्दू हैं?”

“मैं सवाददाता हूँ।”

मिस कर्टिस ने मुस्कराकर कहा, “मेरे पूछने का अभिप्राय यह है कि क्या आप पाकिस्तान बनना पसन्द करते हैं?”

“नहीं।”

“क्यों?”

“यह प्रश्न पैसादा लिंगन से पूछा जाना चाहिय था।”

“इसे ‘युनाइटेड स्टेट्स ऑफ अमेरिका’ की एक रखने के लिए भय कर मुद्र करना पड़ा था परन्तु मैं देखती हूँ कि यहाँ के नेता मुद्र लक्ष्मण से घबराते हैं। मेरा मतलब यह है कि कांग्रेसी नेता डरपोक हैं।”

“हरनोक नहीं कहा जा सकता। वे अपने निश्चय पर दृढ़ हैं। केवल युद्ध करने की ठीक तरीका नहीं समझते।”

“तो क्या उन्होंने युद्ध से कोई अच्छा तरीका मानलूम कर लिया है?”

“हाँ। महात्मा गांधी का अहिंसात्मक सत्याग्रह। इस दंग से हमने ब्रिटिश बैनी शक्तिशाली जाति को हिला दिया है।”

मिम कर्मिस्त खिलखिलाकर हँस पड़ी, “देखो मिस्टर सिंह!” उसने कहा, “महात्मा गांधी का तरीका न केवल असफल रहा है, प्रत्युत हानिकर भी सिद्ध हुआ है। उन्होंने दक्षिणी अफ्रीका में सत्याग्रह किया था। उसका परिणाम यह हुआ है कि वहाँ के अफसर हिंदुस्तानियों के अधिक विरोधी हो गए हैं और हिंदुस्तानी, अफ्रीका के अफसमी रहने वालों से दूर हो गए हैं। मैं यह भविष्यवाणी करती हूँ कि दक्षिणी अफ्रीका की समस्या बिना युद्ध के नहीं सुलभेगी। जो बीम उसक लिए तैयारी नहीं करती, वह पिस जाएगी और मर जाएगी।

“फिर देखो महात्माजी ने खलाफत के लिए सत्याग्रह किया। उसका परिणाम क्या हुआ है? खलाफत का नामोनिशान नहीं रहा। यदि यह मानें कि महात्माजी ने खलाफत का प्रश्न मुसलमानों को खुश करने के लिए किया था, तो वह भी सफल नहीं हुआ। वे खुश नहीं हुए प्रत्युत यह बात सशयरहित है कि पिछले तीस वर्षों में हिंदुस्तान के मुसलमान हिंदुओं से दूर हुए हैं।

“यह बात भी गलत है कि ‘रिट इण्डिया’ आन्दोलन के प्रभाव से हिंदुस्तान को कुछ मिला है या मिलने वाला है। इन आन्दोलन का यदि कुछ प्रभाव अंग्रेजों पर या हम लोगों पर हुआ है, तो यह कि हमारा हिंदुओं पर भरोसा कम हुआ है। अंग्रेज अब अपना पाकिस्तान बनाए और हिंदुस्तान की, इस प्रकार बिना कमजोर किए वहाँ स्वराज्य नहीं देगे।

“अंग्रेज कम में विकास हो रहा है। उनकी राजनीतिक संस्थाओं में भी विकास हो रहा है। इस विकास की दोनों महायुद्धों ने सहायता

दी है। फिर बाबू सुभाष चन्द्र बोस ने भी अँग्रेजी कौम के दिमाग में विकास की गति को तीव्र किया है।

“सब से बड़ा कारण अँग्रेजों के मानसिक विकास के तज होने का, रुस में सोवियट सरकार का बनना और उसकी उद्यति करना है। प्रजातन्त्रवादियों को भावी युद्ध में हिन्दुस्तानी पौजी शक्ति की आवश्यकता, हिन्दुस्तान को स्वराज्य दिलाने में कारण बन गई है।”

“पर हम लोग समझते हैं,” मिस्टर सिंह ने कहा, “कि महात्माजी का आन्दोलन न सत्ता को यह सिद्ध कर दिया है कि हम इमानदार लोग हैं। हम किसी से लड़ना नहीं चाहते और किसी को हम से डरना नहीं है। इन्हीं कारणों से अँग्रेज हमको स्वराज्य देने पर विवश हो गए हैं।”

“यदि मैं एक बात कहूँ तो नाराज तो न होंगे?”

“अजी नहीं, आपकी बातों में मज्जा आता है।”

“तब सुनो। महात्माजी को जय हिन्द योजना दी जा चुकी थी, तब भी उन्होंने सैबोटैज करने वाला आन्दोलन चलाने में तकोच नहीं किया। इससे हम महात्माजी को किन्तु भर भी विश्वास के योग्य नहीं मानते। हम मिस्टर जिन्ना को अधिक विश्वास योग्य समझते हैं। अब भी यदि कैबिनेट मिशन के साथ कोई समझौता हुआ है तो यह मौलाना आजाद और खान अब्दुल गफ्फार खान के प्रयत्नों से हुआ है। महात्मा गांधी तो मानते ही नहीं थे।”

“मेरा विचार है कि आप लोग हमको समझ ही नहीं सकते।” मिस्टर सिंह ने निश्चर हो कहा।

“हाँ। आप, अर्थात् मिस्टर सिंह को समझना कठिन है। परन्तु महात्मा गांधी को हम भली भाँति समझते हैं। वे न तो इतिहास जानते हैं न ही मनोविज्ञान। उनका राजनीति का ज्ञान स्वयंसेवक के है।”

“आप ऐसा बहुर उन् सब लोगों को मूख कह रही हैं, जो महात्माजी को महात्मा का अवतार समझते हैं।”

— — — — — मैं अँग्रेज नहीं किया परन्तु

मगवान् भी तो दण्ड देने के लिए अवतार लेत हैं। महात्मा गांधी हिन्दुस्तानियों को, विशेष रूप से हिंदुओं को, उनके पापों का पल देने में लगे हुए हैं। वे इन लोगों को दुनियाँ के पदों से भिगा देना चाहते हैं।”

इस समय वे होटल 'ताज' के सामने आ पहुँचे थे। मिस्टर सिंह ने कहा, “लो हम आ गए। आइये, इस धृष्टित राजनीति को छोड़ आपके प्रसन्नता में रोशन मुख को देखने का आनन्द पाऊँ।”

मिस कर्टिस ने मुस्कराते हुए और तिरछी दृष्टि से देखते हुए कहा, “मैं आपको इतना 'गैलेट' नहीं समझती थी।”

दोनों होटल में घुस गए।

६

सदाशिव को जब मालूम हुआ कि लक्ष्मी की रान से पृथक् कर आय कन्या पाठशाला के बोर्डिंग हाँउस में रख दिया गया है तो उसके मन में बहुत प्रसन्नता हुई। इसके परचात् जब उसने देखा कि किसी प्रकार का हिन्दू-मुस्लिम पनाह नहीं हुआ तो यह अपनी आमा की दुबलता पर लज्जित हुआ।

उसके मन में लक्ष्मी के लिए अनुराग था, परन्तु भगड़े से डरकर ही वह अपने मन के भावों को दबाए हुए था। जब उसने देखा कि लक्ष्मी के आय कन्या पाठशाला में ले जाए जाने पर भी किसी प्रकार का मगका नहीं हुआ, तो उसके मन में पुनः उससे सम्बन्ध उत्पन्न करने की इच्छा होने लगी। इस इच्छा की पूर्ति के लिए, एक दिन वह कन्या पाठशाला की मुख्यपाधिष्ठात्री के पास जा पहुँचा। वह उसे नहीं जानती थी। इस कारण उसने सदाशिव की राधा देवी के पास भेज दिया। राधा देवी उस कन्या पाठशाला की मैनेजर थी।

सदाशिव जब राधा देवी से मिलने गया तो वह खुशीराम तथा अपने बच्चों के साथ सायकल का अरुणहार कर रही थी। नौकर ने सदाशिव का पचा राधा देवी के सामने रखा तो उसकी हँसी निकल गई। खुशीराम

ने अचम्भे में उसकी ओर देखा तो उमन कहा, “भीमान् सदाशिवजी आये हैं।”

“क्या काम हो सकता है उसका तुम्हारे साथ।”

“लक्ष्मी के सम्बन्ध की ही बात होगी। उसका मुझसे और क्या प्रयोजन हो सकता है।”

“अब लक्ष्मी ने उसका क्या सम्बन्ध है। विवाह तो उससे हो नहीं सकता।”

“मैं समझती हूँ कि हुआ।”

उसने नौकर को कहा, “उनको ले जाओ।”

सदाशिव आया तो उसको चाय का निमन्त्रण दे दिया गया। एक आध घण्टा न करने पर उमने चाय स्वीकार कर ली। इस समय उसने खुशीराम को पहिचान लिया। खुशीराम ने सदाशिव को नमस्ते कहकर पूछा, “आपने मुझको पहिचाना है या नहीं।”

“आप मुझसे मन्दिर में मिलने आये थे न।”

“आपकी स्मरणशक्ति बहुत अच्छी है। उस समय आपने मेरा कहना नहीं माना था।”

‘मैं समझता हूँ कि उस समय मेरे न करने से कुछ हानि नहीं हुई। मैं कांग्रेस असम्बन्धी पार्टी का सदस्य होने से, यदि इसमें हस्तक्षेप करता तो बहुत इल्लानुल्ला होता। आपका काम भी दुस्तर हो जाता।’

“हानि तो हुई है और आपको। आप उस लक्ष्मी की नज़रों में गिर गए हैं। वह आपसे घृणा करने लगी है। हमारी दृष्टि में तो कांग्रेस और भी पवित्र हो गई है।”

“इसमें कांग्रेस का क्या सम्बन्ध है। जो कुछ मैंने किया था और जो कुछ मैं अब कर रहा हूँ, वह सब अपने आप कर रहा हूँ।”

राधा इस पर मुस्कराह और कहने लगी, “अभी तो आप कह रहे थे कि कांग्रेस असम्बन्धी पार्टी का सदस्य होने से आपका इस बात में हस्त

इससे सदाशिव बुद्ध लजित हुआ परन्तु शीघ्र ही अपने को संभाल कर करने लगा, “वह बात दूसरी है। उसका कामेस के सिद्धान्तों से कोई सम्बन्ध नहीं। वह तो मैं एक नीति की बात कहूँ है।”

‘मही तो हम साच रहे हैं कि कामेस की नीति और उसके नेताओं की नीति में कुछ अन्तर है क्या?’ सुशीराम ने कहा। “आप उस लड़की को, जिसको अपनी स्त्री बनाना चाहत थे, इसलिए छोड़ बैठे थे कि ऐसा करने से हिन्दू-मुस्लिम प्रसाद हान का सम्भावना थी। आप जैसे कामेसी नृपति से यह व्यवहार कामेस के मन्त्रियों के कारण कई अथवा आपकी मानसिक दुर्बलता के, आप ही बता सकते हैं।’

‘मैं अब सोचता हूँ कि यह व्यवहार मेरे मन की दुर्बलता के कारण ही कहना चाहिए।’

‘तो ठीक है। इस पर तो मेरा यह विश्वास ठीक ही निकला है कि लक्ष्मा पर हमसे दुगुनी मलाह का है। एक उसको मुसलमान बन जाने से बचाया है और दूसरे उसको एक दुर्बलात्मा की बीबी बनने से।’

‘पर मैं तो उसको मिलन की स्वीकृति माँगने आया हूँ।’

“किस लिए? क्या काम है?” राधा देवा ने पूछा।

“आप जानती हैं कि मेरा उससे सम्बन्ध रहा है।”

‘मैं समझता हूँ कि यह सम्बन्ध टूट चुका है। आपने अपने विचार से तो उसको एक ऐसे आदमी के हाथ सौंप दिया था, जिसके पास जाने से यह धृष्टा करती थी। अब आपका उससे मिलने का क्या अधिकार हो सकता है।’

‘मैं अपने उस समय के व्यवहार से लजित हूँ। उसके लिए मैं उससे क्षमा मागना चाहता हूँ। इसलिए मैं उससे मिलना चाहता हूँ। साथ ही मैं मन करना चाहता हूँ कि उससे अपना पुराना सम्बन्ध उत्पन्न करूँ।’ सदाशिव ने शीघ्र ही नाची किये हुए कहा।

‘तो यदि, अब भी उससे विवाह करने पर हिन्दू-मुस्लिम भगदा होन की सम्भावना हो गी तो क्या बर्दिगा?’

“यह मैं इस समय कैसे बता सकता हूँ ? इस समय तो किता भगड़े की सम्मायरा प्रतीत नहीं होती ।”

इस पर खुशीराम ने बात टोककर कहा, “देखिय पण्डित सन्नाथिय ! आपको मली-मौंति समझ लेना चाहिए कि इस लड़की पर एक मुसलमान की नज़र है । यदि तो आप उससे इस लड़की की रक्षा कर सकते हैं, या कम-से-कम उसकी रक्षा के लिए जी-जान की याज़ी लगा सकते हैं, तब तो उसके पीछे पीछे भागने की ज़रूरत है । नहीं तो विवाह का कहीं और प्रबंध कर लीजिये ।

“अब मेरा उसने विवाह हो जायगा, तब मैं इस विषय पर सोच लूँगा ।”

“क्या सोच लीजियेगा ? आप तो उस दिन कहते थे कि हिन्दू मुस्लिम फ़साद हो जाने पर स्वराज्य मिलने से रह जायेगा । मेरा मरा तो यह है कि क्या अब भी आप अपनी बीबी को प्रवाशित स्वराज्य पर न्योछावर कर देंगे ?”

“स्वराज्य बीबी से यही अधिक प्रिय है ।”

“मैं समझता हूँ कि इस लड़की से आपका विवाह उचित नहीं ।”

“तुमसे ही क्यों ?”

“तुम उसके अधिकारी नहीं हो ।”

“अधिकार पाने के लिए क्या करना चाहिए ?”

“उसके प्रति अपनी कत यत्नाएँ करना होगा ?”

“कतव्य कतव्य में विरोध हो तो क़िसका पालन करना होगा ?”

“कतव्य-कतव्य में विरोध नहीं होता । सत्य एक है । मिथ्या और सत्य का विरोध तो होता है । सत्य-मृत्यु में विरोध नहीं हो सकता । बुद्धि में भ्रम हो जान से मिथ्या यस्तु मृत्यु दिव्याह देने लगती है । इसी से विरोधाभास होता है ।”

“मुझे उसके पाने का यत्न तो करने दीजिये ।”

“यह आप जैसे विचार के छात्रमी से विवाह पसन्द नहीं करेगी ।”

“आप ज्ञान आप ही उसका बात न कहिये । उस स्वयं बहन दाजिये । मैं समझता हूँ कि मुझको उससे मिलने की स्वीकृति दे दीजिये । मैं विद्यालय की मुख्याधिष्ठात्री जी से मिलन गया था । उसने लक्ष्मी से मिलन की स्वीकृति के लिए आपको पास भेजा है ।”

‘यह तो ठीक है कि उससे मिलने के लिए मैं स्वीकृति दे सकती हूँ, परन्तु मैं सोचता हूँ कि यह क्यों हूँ ?’ राधा न कहा ।

‘दक्षिण राधा देवी जी ! मैं चाहता हूँ कि मुझको उससे मेल-जोल उत्तम करने का अवसर दीजिये । अभी उसका बालिका होने में तीन वर्ष हैं, वह तक स्वराज्य मिलने का पसला भी हो जावेगा । यदि उसकी इच्छा हुई तो मैं उससे मिलता रहा करूँगा और समय आन पर विवाह हो सकेगा ।”

“यद्यपि मुझको आपका करना ठीक प्रतीत नहीं होता, इस पर भी मैं आपको सहाय देना लक्ष्मी का ही काम समझ, आपको उससे मिलन की विनंति देता हूँ । हाँ, अगर वह पसन्द नहीं करेगी तो आपसे मिलन की स्वीकृति वापस ले ली जावेगी ।”

‘मुझको स्वीकार है ।’

१०

सब मन्त्रु को यह पता लगा कि कम्पस में डापरकट ऐक्शन नहीं चलगा, तो वह बहुत निराश हुआ । इस समय एक घटना घटी और वह लक्ष्मी की या गया ।

मन्त्रु ब्रह्मादर के कारखाने के लोग दूरे और बलूच खेतान का अभ्यास करने दरगाह शाह मुराद में जाया करत थे । मन्त्रु भी उनके साथ जाया करता था । शाह मुराद का बली, मन्त्रु को उन सब लोगों का अफसर जान, उससे मारी मेल-जोल रखने लगा था । उसे अपने रहने के मकान पर ले जाया करता और उसको खिलाया-पिलाया करता था । धीरे धीरे दोनों में भारी हेम-हेम टटान हो गया था ।

एक दिन दरगाह के बली, शाह इब्राहीम ने उसको एक ओर ले जाकर कहा, “जमादार ! एक खुशिया काम है । कर सकते हो !”

“हाँ हज़रत ! जान तक हाथिर है । बताइय क्या काम है !”

“भील परिया में, सत्यनारायण के मंदिर में एक पण्डित सदाशिव रहता है । उसको बाँधकर आज रात यहाँ लाना है ।”

“मैं उसको जानता हूँ । यह तो रम्पड़ कौन्सिल का मेम्बर है ।”

“मैं सय-कुछ जानता हूँ । उसकी सूरत चकरत है । बताओ उसे ला सकोगे !”

“क्यों नहीं !”

बात तय हो गई । यह यही रात थी, जिस शाम को सदाशिव लक्ष्मी से मिलने की स्वीकृति राधा से लेकर आया था । अगले दिन उसको लक्ष्मी से मिलने जाना था और स्वीकृति की चिट्ठी उसकी जेब में थी । लक्ष्मी से मिलकर अपनी सपाइ की योजना बनाता हुआ वह खाट पर लेटा ही था कि किसी ने उसके कमरे का दरवाजा धीरे से खटखटाया । उसका पिता दूसरे कमर में सो रहा था । सदाशिव ने दरवाजा खोला तो दो आदमियों ने उसके हाथ पकड़ लिये और एक ने उसके मुख पर हाथ रख उसे बोलने से रोक दिया । चौथे ने अपनी जेब से रुमाल निकाल उसके मुख में डूँस दिया और फिर एक रस्सी से उसके हाथ-पैर बाँध दिये ।

इसके पश्चात् उस आदमी ने सदाशिव की जेब और सटूक की तलाशी ली । उन लोगों का इससे नकदी हँदने का प्रयोजन था, परन्तु मिस्री चिट्ठियाँ और कागज़ । एक चिट्ठी बहुत यत्निया लिफाफे में थी और मन्नू के साथी ने उसे खोल डाला और पढ़ा । लिखा था, “सदाशिवजी को लक्ष्मी से मिलने दिया जावे । मिलने के पश्चात् लक्ष्मी को मेरे पास भेज देना ।” मन्नू ने गिद्धी मुनी, तो कुछ मोच, प्रसन हो, अपनी जेब में रख ली । उसने अपने साथियों से कहा, “बड़ काम की चीज़ मिली है !”

सदाशिव को दरगाह में पहुँचा, मन्नु दरगाह के बली से मिलकर उस चिड़ी के प्रयोग करने की योजना बनाने लगा।

अगले दिन आर्य समाज बन्ना पाठशाला के बाटक पर कुछ लोग को पोशाक से दिन्दू मालूम होत थे, एक मोटर टैक्सी में और मोटर साइकिलों पर पहुँच। उनमें से एक भीतर गया और राधा देवी की चिड़ा मुख्याधिष्ठात्री के पास ले गया। उसने स्कूल का एक नौकरानी के साथ लक्ष्मी को प्रतीक्षा करने के कमर में भेज दिया। लक्ष्मी सदाशिव से मिलना नहीं चाहती थी, परन्तु राधा देवी की चिड़ी देख बाहर कमर में आ गयी। वहाँ एक अपरिचित आदमी को बैठे देख विस्मय में खड़ी रह गई। उस आदमी ने कहा, “सदाशिवजी ने मोटर भेजी है। वे चाहते हैं कि पन्द्रह मिनट के लिए तुम उनसे मिल आओ।”

“मैं उनसे मिलना नहीं चाहती।” लक्ष्मी का उत्तर था।

अभी लक्ष्मी के मुख से बात पूरा निकलने में नहीं पाई थी कि पाँच-छ आदमी नगे हुरे लिये हुए भीतर घुस आए और चपरासी और लक्ष्मी के साथ आइ नौकरानी को मजबूत कर, लक्ष्मी को उठा, मोटर में लाद, भाग गया।

यह सब इतनी जल्दी हुआ कि किसी को शोर मचाने का समय ही नहीं मिला। जब तक स्कूल में शोर मचता, मोटर और साइकिलों में सवार लोग भीलों दूर निकल गये थे।

पुलिस और राधा देवी को सूचना भेज दी गई। सूचना पाते ही खुशीराम, राधा देवी और पुलिस साज्जैट वहाँ आ उपस्थित हुए। जब पूरा घटना सुनी गई तो सदाशिव को अपराधी समझ लेना स्वाभाविक हो गया। सदाशिव के घर पर धावा बोला गया। उसी घर से पहिली रात को ही चला गया मुन सब को यह धारणा पक्की हो गई कि वह ही लक्ष्मी को ले भागा है परन्तु सदाशिव का पिता अपने पुत्र को ऐसा धृष्टित काम करने वाला नहीं मानता था। उसने बलपूर्वक कहा कि उसका पुत्र ऐसा नहीं है। इस पर भी पूरा घटनाचक्र सदाशिव के विरुद्ध

था और उसके पिता के कहने का किसी को विश्वास नहीं आया।

पुलिस ने सदाशिव के विरुद्ध रिपोर्ट लिख ली। रात को सदाशिव का पिता, एकनाथ खुशीराम के घर आया और फिर अपना विचार बताने लगा। उसने कहा, “बाबू जी! वह लड़का ऐसा नहीं जैसा आप समझ रहे हैं। मैं उसे जानता हूँ। उसमें इस प्रकार की नीचता करने का साहस नहीं हो सकता।”

एकाएक राधा को एक बात सूझी। उसने कहा, “मन्नु का पता करना चाहिए। हो सकता है कि सदाशिव ने मन्नु को लक्ष्मी की भगा ले जाने की योजना में सहायता दी हो और हमारी चिन्ही उसे द्वा दिन पर कुछ दिन के लिए बन्धु से गायब हो गया हो।”

“यह बात तो लक्ष्मी को स्वयं ले जाने से भी अधिक घुणित है।”

“काम की अच्छाई-बुराई का विचार पीछे करेंगे। पहले मन्नु की तलाश होनी चाहिए।”

खुशीराम ने अपनी मोटर निकलगाड़ और पुलिस-स्टेशन जा पहुँचा। वहाँ सुपरिन्टेण्डेंट से मिल उसने अपना सफ़र बताया। पुलिस अफसर यह विचार सुन हँस पड़ा और सफ़र में सिर हिलाने लगा।

खुशीराम ने अपने विचार की पुष्टि में बताया, “मैं सदाशिव से एक-दो बार पहले भी मिला हूँ। मेरा अनुमान है कि वह इतने साहस का काम नहीं कर सकता। साथ ही मन्नु एक गुलाम है। उससे सब कुछ सम्भव है।”

पुलिस अफसर ने गम्भीर हो पूछा, “यह विचार परिवर्तन एक हिन्दू के स्थान पर एक मुसलमान को बँसाने के लिए तो उत्पन्न नहीं हुआ। देखिये मि० खुशीराम! आपके खिलाफ हमारे रिफाट में चर्चित बातें हैं। एक तो यह कि आप लाहौर से एक मुसलमान लड़की को भगाकर यहाँ लाये हुए हैं। दूसरा, आप यहाँ हिन्दू मुसलमान भगदा उत्पन्न कराने का यत्न करते रहते हैं। तीसरा, आपने जो बर्तीमखाना खोल रखा है, वह मुसलमान बच्चों को हिन्दू बनाने के लिए है। ऐसी अवस्था में आपका

किसी मुसलमान के विरुद्ध कुछ भी कहना माननीय नहीं हो सकता ।”

खुशीराम यह सुन अर्धा-मुग्ध रह गया । अपने को संभाल उसने कहा, ‘मैं आपको विन्यास दिलाता हूँ कि य सब रिपोर्ट निराधार है ।”

“आपका रिकार्ड गढ़ करना मेरा काम नहीं है । यह तो खुफिया पुलिस का काम है । फिर भी मैं पूछता हूँ कि क्या यह गीक नहीं कि आपकी बीवी एक मुसलमान की लवली है ?”

‘गीक है और मेरा विवाह आप से पन्द्रह दस पूर्व मुसलमानों तरीक से हुआ था । मेरी बीवी का नाम रहीमन था । मेरा उससे प्रेम हो गया तो उसके सरत्तकों ने हठकर मुझे मुसलमान हो जाने पर विवश कर दिया । इन प्रकार मुसलमान बना लिये जान पर मेरे विचार तो बदले नहीं प्रत्युत उसके विचारों में परिवर्तन हो गया । धीरे धीरे उनके विचार हिन्दुओं के से होत गये और उसने स्वयं अपना नाम रहीमन से बदल राधा रख लिया । अब तो वह हिन्दू-संगठन काय में मेरी सहायता करती है । यह बड़ी है, चा दिन क समय मेरे साथ आती थी ।

‘लाहौर में जब मुसलमानों को पना लगा कि न तो मैं मुसलमान हुआ और न ही रहीमन मुसलमान रही तो वे मेरी जान खान पर तैयार हो गये । इससे मने लाहौर छोड़ बम्बई नीकरी कर ली । अब बतलाइय मैंने कौन पाव किया है ?”

‘तो आपने हिन्दू तरीके से रिवाज नहीं किया ?”

“जी नहीं ।”

‘तो आपके बच्चे क्या होंगे ? हिन्दू या मुसलमान ?”

“नो उनकी इच्छा होगी, हाँ चावेंगे । वे अभी पालिंग नहीं हैं ।”

‘परन्तु यहाँ आप मुसलमान बच्चों को हिन्दू का बना रहे हैं ।”

“यह बात भी मिथ्या है । यतीमखाना निरीक्षण के लिए सदैव जुना है । आप या कोई भी पुलिस आफसर जाकर देख सकता है ।”

“इस पर भी मैं मन्सू के विषय में जाँच नहीं कर सकता । मैं आपकी सूचना खुफिया पुलिस में भज दूँगा, परन्तु यह इसमें जाँच पड़ताल करेंगे

या नहीं, मैं नहीं जानता ।”

११

एकनाथ, सदाशिव के पिता, को लड़के के लापता हो जाने का भारी शोक था । वह स्वयं भी पुलिस, इलाका कांग्रेस समिती के मंत्री, और फिर प्रान्त के मुख्य मंत्री के पास गया । परन्तु सब स्थानों से उसे लौटना पड़ा । यह कहता, “भीमान जा । मेरा लड़का ऐसा नहीं है । उसने किसी लड़की का हरण नहीं किया । उस पर भूना हत्या न लगाया जा रहा है ।”

इसके उत्तर में सब लोग कहते, ‘पण्डित जी ! आप ठीक कहते हैं परन्तु हम क्या कर सकते हैं ? प्रमाण उसका विरुद्ध जा रहे हैं ।’

केवल खुशीराम और राधा ही, पण्डित एकनाथ की बात पर विश्वास करते थे । परन्तु जब तक कोई सुराग न मिले तब तक क्या कर सकते थे ? यही कारण था कि सदाशिव का पिता उनसे प्रायः मिलने आ जाया करता था ।

एक दिन अग्रेंजी में एक टाश्य की हुई चिट्ठी पण्डित एकनाथ को मिली और यह उसे पढ़ाने के लिए खुशीराम के पास ले आया । खुशीराम ने यह चिट्ठी पढ़कर सुना । लिखा था, “यह सूचना पुजारी एकनाथ के लिए है । उस यह बताया जाता है कि उसका लड़का सदाशिव सही सलामत है । उसका लिए कुछ दिन तक छुपकर रहना अच्छा समझा गया है । आप इसकी चिन्ता न करें । सब काम समय पर ठीक हो जायेगा ।”

इस समय तक बम्बई भर में सदाशिव के एक लड़की को लेकर भाग जान की बात फैल चुकी थी । उसमें बम्बई की धारा सभा के सदस्य होने से उसकी बदनामी और भी अधिक हुई थी । खुशीराम इस चिट्ठी से सन्तुष्ट नहीं हुआ । जहाँ इससे उस पर लगे आरोप की सफाई क्विचित् मात्र भी नहीं हो रही थी, वहाँ इससे उसके मार दिष्ट जान की सम्मानना

अधिक प्रतीत होने लगी थी। यदि वह जीवित होता तो वह स्वयं चिन्ही लिखता। इस पर भी खुशीराम ने एकनाथ को सात्वना दे दी, “आप चिन्ता नहीं करें। हमें आशा करने की चाहिये कि शीघ्र ही उसके अपने हाथ की लिखी चिन्ही भी आ जायेगी।”

एकनाथ के चले जान के बाद खुशीराम ने इस मामले में स्वयं ही कुछ करने का निश्चय कर लिया। उसने महावीर दल के दलपति से इस विषय में बात की और इसका परिणाम यह हुआ कि दो स्वयंसेवक मन्नु का पता करने पर लगा दिये गए। वे नित्य रात को अपनी खोज का परिणाम खुशीराम को बताने आने लगे। पहले ही दिन उसे यह बताया गया कि मन्नु जमादार के मील से चौकरी छोड़ दी है। अगले दिन पता मिला कि उसने मकान बदल लिया है। इनसे यह बात तो पक्की हो गई कि लक्ष्मी के लापता होने में उसका हाथ भी है। यह पता दिया गया कि मन्नु किस तारीख से मील से अनुपस्थित है। उसके मील से गैरहाज़िर होने की तारीख और लक्ष्मी के अपहरण की तारीख का एक होना एक भारी प्रमाण था, जिसके पुलिस को पताने से पुलिस भी मन्नु की तलाश में लग गई।

इस समय एकनाथ की सदाशिव के अपने हाथ का लिखा एक पत्र मिला। इस पत्र ने जहाँ खुशीराम के मन का निवारण किया, वहाँ पुलिस और महावीर-दल के स्वयंसेवकों को यह धारणा बन गई कि मन्नु के लोगों ने ही सदाशिव को कैद कर रखा है। इससे मन्नु की तलाश चोरों से होने लगी।

मन्नु के असली निवास-स्थान का पता किया गया। यह यू० पी० के जिला बुलन्दशहर का रहने वाला था। खोज उसका घर तक भेजी गई। वहाँ से पता चला कि अब से उसकी भीषण कैद-हालत हुआ है, तब से वह घर नहीं आया। समय बीतने पर पुलिस की ओर से खोज दीली पड़ गई, परन्तु महावीर सब की ओर से साज जारी रही।

इसके उपरान्त एक पत्र रियासत हदराबाद के मटिया नाम के एक

गोंन से आया। यह भी सदाशिव के अपने हाथ का लिखा हुआ था। इस पत्र ने एक नई परिस्थिति उत्पन्न कर दी। स्वयंसेवकों की खोज मटिया में जा पहुँची। इस बीच के परिणाम के आने से पूर्व ही सदाशिव बम्बई आ पहुँचा। लक्ष्मी उसके साथ नहीं थी।

१०

बम्बई मनुगा में एक बहुत बड़ा अहाता है, जिसके चारों ओर शीत फुल ऊँची दीवार से इदक-दी बनी हुई है। इस अहात में जाने को केवल मात्र एक दरवाजा है और यहाँ पर दो बड़े चौकीदार हाथ में तख्तीएँ लिए दिन-रात पहरा देते हैं।

दरवाजे का बड़ा पाटक तो सप्ताह में केवल एक दिन, अर्थात् जुमे के दिन खुलता है। इस दिन लोग सह्या की सत्तया में नमाज पढ़ने आते हैं। सप्ताह के शेष छह दिन पाटक तो बन्द रहता है पर उसमें की लकड़ी की प्रात छह बजे से लेकर रात के दस बजे तक खुली रहता है। वष में एक दिन और भी पाटक खुलता है। रमजान के महीने की पहली जुमेरात और जुमे को पाटक चौगोस घण्टे खुला रहता है। इस दिन इस अहात में शाह मुराद के मकबरे पर उर्स होता है। दूर-दूर से शायर, कम्बाल, रागी और नाचनेवाली रफासा आती हैं। इस दिन शाह मुराद के मकबरे की जियारत होती है।

अहात में एक बहुत खुला मैदान है। मैदान के एक ओर शाह मुराद का मकबरा है। एक विशाल गुम्बद के नीचे कब्र गयी है, जिस पर हरे रंग का रेशमी कपड़ा बिछा रहता है।

इस मकबर में गुम्बद के नीचे कब्र के चारों ओर गाने-बजाने वाले बैठ जाते हैं और अपने अपने दिल के भावों को शायरी अथवा कम्बाली और गीतों में सुना अपने दिल को तृप्ति करते हैं।

बाहर के लोग भी सुनने आते हैं, मगर छः घण्टे रात दोन से पूरा ही चले जाते हैं। जो शायर, गाने और नाचने वाले आते हैं, उन्हें प्रात

काल सूर्य निकलने में पूरा खाना दिया जाता है। इन लोगों में अगले दिन, अर्थात् तुम्हारे दिन रोना (मन) रखना होता है। सुयास्त तक कुछ भी खाना नहीं होता। इस कारण अच्छा पौष्टिक खाना बनवाया और खिलाया जाता है।

दरगाह के एक बला हैं। ये प्रायः धूब बनी के जाशीन (उत्तराधिकारी) उनके मरने पर बनाए जाते हैं। वर्तमान काल के बली पार इनाशिम एन दूध समान श्वेत सिर के बालों और दाढ़ी वाले बृद्ध हैं। वे काला चोगा और उसके नाने काले रंग की तहमत पहना करते हैं। रमजान में उस के दिन वे शायरी, कब्रियों और नाचने-गानेवालों की मण्डलियों में सदैव शामिल होते हैं।

इस वय विशेष समारोह था। तुमरात की शाम को दरगाजा खुला तो गाने-बजानवाले आने आरम्भ हो गए। रात के दस बजते-बजते लगभग तीन सौ गाने-बजानवाले अपनी अपनी सारंगी, दमकीरी लिए एकत्रित हो गए।

रात के बारह बजे तक इकट्ठ-टुक्क गाने-गले गाते बजाते रहे। पश्चात् मकबरे के विलकुल सामने, मैदान के दूसरे कोन में लोग, ओ नौद अनुभव कर रहे थे, बाहर मो गए। पीर साहब भी अब ठंड और मैदान के उत्तरी कोन में, एक मकान में, जो उनकी आरामगाह (निवास स्थान) कहा जाता था, चले गए। इन समय तक दशक प्रायः लौट गये थे।

मोजन बनाने वाले रात-भर खाना बनाते रहे। नीक चार बजे मुहल्ला ने आज्ञा दी अर्थात् मोमियों को रादा की इनादत के लिए आह्वान किया। सब लोग उठे और मैदान के बीचों-बीच, स्थल के एक तालाब के किनारे झुके (हाथ-मुँह धोने) एकत्रित हो गए।

इस प्रकार शीचादि से निवृत्त हो सब लोग मकबरे में एकत्रित हुए। वहाँ नमाज़ पढ़ी गई। नमाज़ के पश्चात् सदैव की मौति वाली इवाहीम साहब का 'वाज' हुआ। उन्होंने कहा, "हाज़रीन। इन्सानो पितरत का

को पीर साहब की आरामगाह में ले जाया गया। वहाँ उसे एक दृष्टे-कृष्टे पजाबी मुसलमान गारोगा वं हवाले कर दिया गया। दारोगा सदाशिव को एक कमरे में ले गया। वहाँ उसका मुँह से पट्टी खोल उसने कहा, “अभी यहाँ आराम करिए। सुबह मालिक आपसे बात करेंगे।”

सदाशिव बहुत दुःख अनुभव कर रहा था। उसने माथे पर लोरी चढ़ाकर पूछा, “तुम यौन हो?”

“इस आरामगाह का दारोगा हूँ।”

“मैं इस आरामगाह में रहना नहीं चाहता।”

“सब काम इन्सान की अपनी मरजी वं मुतारिक नहीं होत।”

“पर मैं पूछता हूँ कि मुझे यहाँ क्यों लाया गया है?”

“मैं आपसे यहाँ नहीं लाया। इसलिए बता नहीं सकता कि क्या आप यहाँ लाये गए हैं।”

“तो कौन मुझे यहाँ लाया है? किस वं हुकम से तुम मरी खातिर कर रहे हो?”

“अब रात बहुत हो चुकी है। यह दरिअ, आपका लए पलंग लगा है। कम सुबह यहाँ क मालिक आपसे मिलेंगे। यह सब वही बता मर्गेंगे।”

सदाशिव बहुत छत्पगया, परंतु परिणाम कुछ नहीं निकला। ठमन पलंग की ओर देखा जो उसके लिए लगाया गया कहा गया था। दूध समान श्वेत चादर और ऊपर थोड़ने को रेशमी दुहर तथा रेशमी फूल तर तविए लगे थे। पलंग के सिरहाने क समीप एक तिपाईं रखा थी। उस पर एक पीतल के लोटे में पानी था। लोटा ऊपर स देखा हुआ था। दारोगा ने कहा, “जरूरत हो तो यह पानी ले सकते हैं।” इतना कह वह चला गया।

कोमल बिस्तर पर सोने का अचसर सदाशिव को जीवा में पहली बार मिला था। साथ ही अभी रात तक पक्क घक्क में घ्यतीत हो गई थी। इस भाग गौड़ की बकायट से अब वह बिस्तर पर लेटा तो गहरी नींद सो गया। बहुत दिन चढ़ने पर उसको जगाया गया। जगाने वाली

एक औरत थी। सदाशिव को किसी स्त्री के कोमल स्वर, प्रातः उन्त ही, सुनने का मृदु अनुभव, जीवन में पहली बार हाँ मिला था। उससे माँ का देहांत तो उसके होश सँभालने के पक्ष ही हो चुका था। उसके गाने का स्वर बहुत ककश था। आज एक स्त्री का अनेक सिरदान सँभल, सिर पर हाथ फेरते हुए यह कहते सुन, 'उन्ते बेग।' गिन बहुत निकल आया है। उसका पूर्ण शरीर पुलकित हो उठा।

सदाशिव ने शीघ्र खोल देखा। तीस-पैंतीस वर्ष की एक स्त्री, साफ रेशमी कपड़े पहिन, मुँह, उसके मुख पर देख रहा थी और कह रही थी, "उठकर तैयार हो जाइये। मालिक आ रहे हैं।"

कुछ काल तक तो उसे समझ ही नहीं आया कि वह स्वप्न देख रहा है या वास्तव में ही वह ऐसी मधुर अवस्था में है।

जब उसे सब स्मरण हो आया तो एक क्षण के लिए उसका माथ पर खोरी चढ़ गई। फिर तुरन्त ही उसे विस्तर की कोमलता, उस स्त्री का कोमल स्पर्श, मृदु-मुस्कान और स्नेह मरी दृष्टि का ज्ञान हुआ। वह इनसे मुल अनुभव करने लगा। उसने पूछा, "क्या समय होगा?"

"सादे नौ। अब उठिए। इजरात आ रहे हैं। वे आपसे कुछ बात चीत करना चाहते हैं।"

"कौन इजरात?"

"पीर इम्राहीम साहब वस्ती दरगाह शाह मुगल। आप उनकी आराम ग्राह में हैं। उनकी आप पर खास रहमत (दयादृष्टि) है।"

"और आप कौन हैं?"

"मैं उनकी खादिमा (दासी) हूँ।"

"आप नौकरानी मालूम नहीं होती।" यह कहते हुए सदाशिव उठकर पलंग पर बैठ गया।

वह स्त्री पलंग के समीप खड़ा-बैठी ही कहती गई, "आपका पाला दुस्त है, मगर हम सब लोग इजरात के मुरीद हैं। हमारा एतकाद शाह मुराद पर मुस्तकिल (पक्का) है। इससे हम इस दरगाह और

इसके यली हज़रत की खिदमत के लिए चौबीस घण्टे मुस्तीद रहत हैं देखिये, इस गूँटी पर आपक पहनने के कपड़े देंगे हैं। यह साथ गुसलग्याना है। गुसल कर, साफ कपड़ा पहिन तैयार हो जाइय। आ घण्टे में हज़रत तशरीफ़ लावेंगे।”

इतना कह वह औरत सलाम कर चली गई। सदाशिव इस सबके कारण जानने का यत्न करता हुआ उठा और स्नानादि के लिए साँ के कमरे में चला गया।

स्नानादि से छुट्टी पा, कपड़े पहिन, कमरे में रखी कुर्सी पर बैठा है था कि यली अपने साधारण पहरावे में, हाथ में यानूत के परधर की तस्वीह (माला) लिये, उसे फेरता हुआ आ खड़ा हुआ। सदाशिव एक बयोवृद्ध, परन्तु अति सुन्दर, सौम्य और सम्य मूर्ति को अपने सम्मुख खड़ा देख, उसका आदर करने के लिए अनायास ही खड़ा हो गया। यली मुस्कराया और अति प्रेम से उसकी ओर देखने लगा। सदाशिव इन बातों से इतना प्रभावित हुआ कि मुख से कुछ कह नहीं सका। यली एक कुर्सी पर बैठ गया और सदाशिव को हाथ के सङ्गत से बैठने को कह पुछने लगा, “बताओ सदाशिव। रात को कुछ तकलीफ़ तो नहीं हुई।”

अब सदाशिव को यली के सम्मोहनी प्रभाव से चेतना हुई और उसने कहा, “जी, कुछ तो कुछ नहीं हुआ पर तु मुझे क्यों लाया गया है और मुझे क्यों घर नहीं जान दिया जाता।”

“तुम्हारी भलाइ के लिए। अल्लाह परवरदिगार के हुक्म से ही मैंने तुम्हें यहाँ लाकर रखा है। उसकी ही रहमत से मुझ यह हिदायत (आशा) हुई है कि मैं तुम्हारे मुस्तक़बिल को रोशनी कर दूँ। उसकी नूर से तुम्हारी ज़िन्दगी को मुनव्वर कर दूँ। ऐसा मालूम होता है कि तुम्हारे नेक कामों की गूँज ने बहिश्त में परवरदिगार के अर्प (सिद्दासन) को बुझिया दी है। इससे उनका परिश्रम ने मुझे तुम्हारी मदद के लिए कहा है।”

“पर हजरत ! मेरे पिता तो रो-रोकर पागल हो रहे होंगे ।”

“उनको खबर मेब दी गई है । वह खुश हैं । खुदा ने उनकी रूढ़ि तस्कोन (शान्ति) बरपाई है ।”

“पर मुझे कैसे पता चल ?”

“बच्चे पर सब पता चल जायेगा । देखो सदाशिव ! मुझे अपना दोस्त और हमदर्द समझो । वो कुछ भी तुम्हें तकलीफ़ हो, मुझसे कहो । उस रहस्य अपने मालिक की मेहरबानी से मैं तुम्हारे सपने शकूफ़ रक्ता कर सकूँगा ।”

“एक गुजारीश और है । मुझ आर्य बन्धा पागशाला में एक लकड़ी से मिलने जाना है । उससे मिलकर मैं लौट आऊँगा ।”

“वह लकड़ी तुम्हें नहीं चाहती । उसकी मिलकर दिल को दुःखी करने की ज़रूरत नहीं । खुदा का हुक्म है कि मैं तुम्हारे लिए ऐसा बन्दोबस्त करूँ कि तुम उसके स्वास बन्दों में एक हो जाओ । अथवा तुम अपना दिल बहलाओ । अभी तुम्हारे पास खत कातन की चरखा और पढ़न की किताबें आ जावेंगी । मेरी आरामगाह के पीछे एक बहुत बड़ा मैदान है । उसमें रंग-रंग के फूल लगे हैं । तुम यहाँ टहलने के लिये जा सकते हो । शाम के बच्चे तुम्हारे घूमने की मोटर मिलेगी ।”

इतना कह बसा वहाँ से उठा और उसके सिर से छूट कर ऊपर अपना हाथ रख, दुआ दे चला गया ।

सदाशिव विस्मय में डूबा हुआ वहीं बैठा रहा । वह अपने मन में इस सचका अर्थ लगा नहीं सका था । उस मामूली हेमिन्ट के आदमी की इतना बर्ता-बर्ताकर रखन का अभिप्राय, उसे समझ नहीं आया ।

यदि ता उस पकड़कर समुद्र में फेंक दिया होता तो वह समझता कि किसी न दुःख-भाव से उसके साथ यह किया है, परन्तु उसकी सेवा मुझ्ग इतनी दूर थी कि इस वह किसी निरुपद्रव्य तद्देख्य से होती समझ नहीं सका । आखिर कीइ उसकी सेवा मुझ्ग क्यों करेगा ? वह कुछ भी जान नहीं सका ।

वह श्रमी इन रिचारों में लीन बैठता था कि वही औरत जो उसे सोये स जगाने आई थी, आ गई। वह उसे इस प्रकार बैठे देख पूछने लगी, “आप तो ब्राह्मण के हाथ का बना खात होंगे ?”

“जेल में तो मैं सब्ब साथ मिलकर खाता रहा हूँ। जेल में हमारे मुसलमान साथी खाता बनाते थे और हम सब मिलकर खात थे।”

“यह बात हजारत को मालूम थी मगर उन्होंने फरमाया है कि यह जेल नहीं है। यहाँ आप अपनी मर्जी से जो और जैसा खाना चाहें, खा सकते हैं।”

“मुझे मुसलमानों के साथ खाने में कोई परहज नहीं है।”

‘ला हील विला कूबत इल्ला य इफ्लाह। मला खुदा क सिया और कौन अच्छा है। इस दुनिया में हम सब उसक बंद हैं। तो आइये।’

साथ के कमरे में एक साफ सुथरा स्थान पर, चाँदी के थाल और फटेरियों में भोजन परमा हुआ एक लकड़ी के पट्टे पर रखा था। चौकी के सामने एक और चाँदी बैटन के लिए लगी थी। पट्टे के दूसरी ओर एक आसन रिक़्ता था। वह औरत सदाशिव को यहाँ से आई और नल में हाथ धुला, चौकी पर बैठा, पूछने लगी, “अगर आपको परहेज न हो तो क्या मैं यहाँ बैठ सकती हूँ ?”

“हाँ, बिना तकल्लुफ़ के।”

सदाशिव ने खाता आरम्भ कर दिया। भोजन बहुत ही स्वादु था। ज़ाक्रानी चायल का पलाओ था, जिसमें बादाम, पिस्ता और भौंति भौंति के मवे पड़े थे। कई प्रकार के ध्वजन थे, सन्निपौं थीं और कई तरह की चरनो, अचार इत्यादि थे। जब सदाशिव खा रहा था, वह औरत कह रही थी, “आपकी पराग दिल्ली स तो हमारा काम इतना हो गया है। आपको लिए शहर से ब्राह्मण रसोइया मँगवाया गया है, मगर अब तो इस खादिमा और इसकी लकड़ी को विदमत करत का मौका मिलेगा।”

“अच्छा तो आपकी लड़की भा यहाँ हैं !
“सब हजरत की मेहरबानी है ।

सदाशिव स्वादिष्ट भोजन का स्वाद ले रहा था । उसने उस औरत की ओर देखकर पूछा, “सुभ्र अभी तक यह समझ नहीं आया कि मेरी इतनी सेवा-सुधूपा क्यों की जा रही है ।”

“हजरत जिम पर मेहरबान होत हैं, उसक साथ ऐसा ही होता है ।
वे कहा करते हैं कि रात को अवादत करत-करते खुदा उनको बताया करता है कि वे किसको बना दें !
“वे खुद भी यही कहते थे ।”

“तो आपने कोई भारी सवाब (पुण्य) का काम किया है, जिससे खुदा की यह इनायत उनको हुआ है ।
अपनी जानकारी में तो मैंने कोई ऐसी बात नहीं की ।

“खुदा आपकी बायत आपस भी श्यादा जानता है । आप जिसे मानूली बात समझने हैं, वह उसकी नज़र में बहुत बड़ी बात भी हो सकती है ।”

इस पुक्ति का कोई जवाब नहीं था । इस पर वह अपने जीवन के कामों का अवलोचन करने लगा । यह इस प्रकार छोटी-छोटी घटनाओं को बग़ावत-बढ़ाकर देखने लगा । कभी सोचता कि छोटे-छोटे बच्चों को निःशुल्क पाना शायद ऐसा पुण्य काम है । कभी हिंदू-मुसलमान एकता का उत्पन्न करने में अपनी मँगैतर को भी दे देना, यह ऐसा पुण्य का काम समझता था ।

भोजन समाप्त हुआ । उसने हाथ धोय । इस समय औरत ने आवाज दी, “खनीज़ा ! पान लाना ।”

आवाज सुन एक लड़की गंगा-यमुनी तटवर्ती में चूना कत्या लगे हुए पान के पत्ते, सुगरी, सोंर, इलायची आदि लेकर आ गई ।
सदाशिव लड़की को देख चकित रह गया । वह अत्यन्त मुन्दर थी । कोमल, गौर वर्णीय और पद्मह सोलह बष की दिसाद देती थी ।

सदाशिव कमी पान नहीं खाता था, परन्तु इस लड़की के हाथ से पान खाने को सौमग्य मान, पान उठा, उसमें सुपारी, इलायची आदि रख मुख में डालकर पूछने लगा, “तो यह आपकी लड़की है ?”

लड़की लज्जा से भूमि की ओर देख रही थी। उस औरत ने उत्तर दिया, “खुदा का फ़ज़ल है।”

पाद चवाते हुए सदाशिव ने कहा, “मैं नहीं जानती कि किस पुण्य के प्रताप से मुझ यह सब कुछ प्राप्त हो रहा है।”

१४

सदाशिव को बली का मेहमान बने एक सप्ताह से ऊपर हो गया था। खनीजा और उसकी माँ दोनों उसकी सेवा में थीं। लड़की उसके साथ आरामगाह के पिछुवारे के बाग़ में टहलती और मोटर में उसके साथ बाहर घूमने भी जाती थी। वह उसे खाना खिलाती, पान लगा देती और फिर बच्चों ही बैठ उसके बातें करती। माँ का काम था सदाशिव के कपड़े तैयार करना, उसका विस्तर लगाना और उसके खाने का प्रबंध करना।

एक दो दिन तक तो सदाशिव को लड़की और अपने पिता का ध्यान आता रहा, परन्तु खनीजा के प्रेम के नश में वह सब कुछ भूल गया। उसने बली से, जिससे वह नित्य मिलता था, उनके विषय में पूछना भी छोड़ दिया। उसे थक बाहर जाने की लालसा भी नहीं रही थी।

एक सप्ताह सुष्य-स्वप्न की मूर्ति बनीत हो गया। सदा की मूर्ति मर्याद के भोजन के उपरांत खनीजा और वह, दोनों बली के सामने उपस्थित हुए। उसने इनसे मिलने का यह समय नियत कर रखा था। दोनों को अपने सम्मुख बैठा उसने पूछा, “सदाशिव ! यताश्रो कुछ कष्ट तो नहीं ?”

“हुज़ूर ! बहुत धान्य में हूँ।”

“तुम्हारे पिता का समाचार मिला है।”

“कैसे हैं व ?”

‘ठीक हैं। साग उनके पास पहुँचकर कह रहे हैं कि तुम जीवित नहीं हो। इससे कुछ पिशरमन्द हैं। मैं समझता हूँ एक चिट्ठी लिख दो। इतने से काम चल जायगा। निखो कि तुम सब तरह से ठीक हो। अभी काम से फुरसत नहीं। जल्दी आजाआगे।’

सदाशिव ने पिता को हिन्दी में पत्र लिख दिया। पत्र बली साहब ने लेकर अपने पास रख लिया और कहा, “इससे कैसे पट रही है। कुछ दिक् तो नहीं करती ?”

“इत्तरत। यह तो कहती है कि मैं इससे विवाह कर लूँ।”

“और तुम क्या करते हो ?”

“मैं मैं तो इसका बेदाम का गुलाम हूँ। दिन-रात यह मेरे दिलो दिमाग पर हमल करती है। दिन को तो यह हरदम मेरे साथ रहती है और रात को मेरे स्वप्नों में मौजूद होती है।”

“तो तुम दोनों की शादी कर दी जावे ?”

सदाशिव ने खनीजा की ओर घूमकर देखा। वह फर्श पर लकीरें खींच रही था। सदाशिव ने घूमकर बली साहब की ओर देखा और कुछ सोचकर कहा “यदि पिताजी को यहाँ बुला सकता तो अच्छा होगा।”

बली बिना खिलाकर हँस पड़ा। उसने कहा, “वे तुम्हारे और खनीजा के विवाह को पसन्द नहीं करेंगे। वे हिन्दू पुजारी हैं।”

“तो मैं उनके बिना ही विवाह करूँगा।”

“हाँ, मैं भी यही ठीक समझता हूँ। मैं उस रहीम फरीम, रम्बुल आलमीन से इसकी वास्तु हिदायत की इन्तजार में हूँ। आज रात उसके मिलने की उम्मीद है। इसका मुतल्लिक मैं कल बताऊँगा। सवेर और उम्मीद के साथ इस खुदाई फरमान की इन्तजार करो।”

अगले दिन बली साहब ने अपने नाम खुदा का पैताम सुना दिया—
“वहाँ से खबर आर है कि सदाशिव का खनीजा के साथ विवाह कर दिया जावे और इनके लिए बम्बर में एक आलीशान मकान और अच्छी

श्रामदनी का करिया बना दिया जावे ।”

सदाशिव यह मुन चकाचाँच रह गया । वह इन सब आनन्द और सुख की बातों को अभी समझ ही रहा था कि बली ने और कहा, “तुम लोगों की शादी परसों जुम्मे की नमाज के बाद कर दी जावेगा और उसके बाद तुम लोगो के लिए एक महीना भर शम्भू से बाहर रहने का वन्दोयस्त कर दिया जावेगा । तब तक शम्भू में तुम्हारे काम का इतना काम भी हो जावेगा ।”

इस शुभ पक्षी को अब इतनी नज़दीक पा दोनों आनन्द से पुलकित हो उठे और एक-दूसरे की ओर देखने में इतने लीन हो गये थे कि उन्हें बली के वहाँ से उठकर चले जान की सुधि नहीं रही । कितनी ही देर तक वे वहाँ बैठे रहे । फिर एकाएक दोनों घुम्बड़ और लोहे की मीति आकर्षित हो एक दूसरे से बिपट गये । मन मरकर आलिंगन कर खनीचा ने सदाशिव की बाँहों से अपने को छुड़ते हुए कहा, ‘मैं बहुत खुश हूँ ।”

“तभी छूटकर एक तरफ हो गई हो ।”

“परसों तक इतना करिये ।”

“इतना करी की चट्टियाँ बहुत लम्बी होती जाती हैं ।”

“मगर कितनी मीठी हैं ये ।”

“आज रात में सो नहीं खूँगा ।”

“मतलब यह कि इन पुरलुफ़ लहमों का मजा लेते रहेंगे ।”

“कितना अच्छा मालूम हो रहा है ।”

“खुदा की महर है । मैं तो यह कहती हूँ कि शादी के पहले का यह वक्त क्यादा पुर लुफ़ है या बाद का ।”

सदाशिव ने उसे पुन अपनी ओर खींच गले लगाया चाहा, परन्तु खनीचा चतुराई से दो कदम पीछे हटकर बोला, “अभी मत करिय ।”

“बहुत मुश्किल हो रहा है ।” इतना कह सदाशिव ने उसे पकड़ने की कदम बढ़ाया मगर वह भाग कर कमरे से बाहर हो गई ।

नियत दिन नकाह पढ़ा दिया गया । और नकाह के बाद बली

साहस न सहायित्री को नोंगे त मत्ता हुआ एक बटुआ और हवार जहा
के दो ठिकर थिय। फिर दोनों का आशीर्वाद देत हुए वह, मैं
तुम्हारे लिए हैदराबाद रिवास्त में मणि गाँव में रहन का इन्तजाम
कर दिया ह। वे ठिकर तुम्हें ठिकराबाद पहुँच देंगे। वहाँ मन्ना
की माँ गाँव दूर है। व तुम्हें एपसोनेन पर लन करनी। एक म्हा
दनी रहने के बाद तुम बन्धु वाम आ सकेंगे। तब तक तुम्हारा
यहाँ ठिकर स रहन का बन्धवले हा वादना।”

उना माय सहायित्री और खनन ठिकरवा तुम गये। एतान
पर खनान की माँ और उनके माय कुन और लान उनके स्वागत के
लिए आये हुए थे। लानों ने उनको दूजे का नमन किया। ए।
डोन के शान शान मग का निराला मग गरा लडा दी। एनी
की माँ ने आनी लकी और दान का रिवा मग ने मगर के
स्थान पर बैठ आना न कम नि और रि मोर ने मी आनी का
परिचर करवा, आ है मणि के जनीदार के मदद करने।
मिन्न पर ग एन० ए०।”

सहायित्री और खनीन मोर की पिपुला का पर बैठे। खनन
का माँ भी उनके पास बैठे। उनमें के प्रदेने ठिके मग
चलकर मणि ले। ए मगर न ठिकराबाद से टन फर के
ग्रामल पर था। वहाँ उनका बहुत आश्चर्य का मर।

खनान बहुत लारी लकन था और बहुत हा मिय बाणी निद हु।
निराला मेन और मोर निनाम में एतान हान लग। खनीन की माँ
उनका पृथक् रहनी थी। वह ठिक अधिक स-अधिक समन परस्पर मेल
मुलकत का दना चाहती था। उसकी याचना सफल हो रही थी और
व समन अति प्रसन्न थी।

मणि के जनीदार ने सौ गाँवों के मालिक थे और उनके पर
एतान का तरह बरसता था। प्रतिदिन सायंकाल जमींदार आमी
दौक में आता और आनी प्रजा से मेट करता और उनी गतिमाइयी

को सुनता। प्रति साय को भी यहाँ आ जाता, उसके लिए खाने की मेज पर स्थान होता। उसकी अपनी प्रथा में स और बाहर से लोग निस्संकोच आते और जमोदार के साथ बैठ खाना खाते। कभी कभी सा खाना खानेवाले सौ से भी ऊपर हो जाते, परन्तु कभी किसी को न नहीं की गद् थी। सदाशिव नित्य जमोदार की घाल में बैठकर भोजन करता था। खनीजा उस समय औरतों में बैठकर खाती थी।

जमोदार घली इब्राहीम का एक मौतकिद मुरीद था। वह उसे ओलिया समझता था। इससे उसकी आशाओं को पा वह सदाशिव और खनीजा की सेवा-सुधपा कर रहा था। इसके अतिरिक्त उसके घर में भइमानों का बहुत आदर-सत्कार होता था।

सदाशिव को आस-पास के सब खूबसूरत स्थान दिखाए गए। जंगल में शिकार खेलने ले जाया गया। वहाँ के खेल-समाशे और देहाती नाच-रंग तो हर रोज रात को होते थे।

एक रात जब सदाशिव खनीजा को छाती से लगाये हुए उसकी सुन्दर आँवों को देख आनन्द विभोर हो रहा था तो उसने पूछा, “तुम्हें मैं कैसा लगता हूँ प्रिये?”

“आप मेरे जिस्म की रूह हैं। मेरे पीर, मुरशिद, खुदा, क्या कहूँ, कुछ समझ नहीं आता, सब कुछ है।”

उसने खनीजा का मुख चूमकर कहा, “जानती हो, जब तुम यह सब-कुछ कहती हो तो मेरे दिल की क्या हालत होती है?”

“क्या होती है?”

“तुम जैसी खूबसूरत नाजनीन को अपनी समझ, मेरा मन आनन्द से इतना भर जाता है कि मैं पागल हो जाता हूँ। मैं ऐसा अनुभव करने लगता हूँ कि मैं आसमान में उड़ रहा हूँ और मैं कोई बहिरत में रहनेवाला करिश्ता हूँ। जब मुझे होश आती है तो मैं सोचने लगता हूँ कि क्यों मुझ पर सब-कुछ नसीब हो रहा है। मैंने कौन-सा अच्छा काम किया है, जो यह सब कुछ अनायास ही मिल रहा है।”

“दशकृत में यह मरा खुशनसबा है, जिन इन दोनों की शाद
हुर है। यह क्यों हुआ और कैसे हुआ एक अनाव कहना है। वह मुक्त
बताया गया कि बला साहब ने मेरे लिए एक खानि दूंगा है ता मैं
समझी थी कि कोई दुल्ला-मौलाना क्यों स चुनागा है, मैं अब
मैंने आनको देखा तो दम रह गया।

“यही तो हरानी की बात है कि इतना बड़ा दुनिया की छाँड़कर
मुक्त गरीब को क्यों चुना निकला गया ?”

“इस बात की महरबाना ही समझिए। उन्होंने हा आया चुना है।”

“मैं हरान तो इस बात से हूँ कि तुम न बहरत का हूँ क लिए
एक दिव को क्यों चुना गया ?”

“इसमें राज है मर अम्मा।

“अम्मी ! मला यह क्यों कर ? सदाशिव न खनाच का आँखों में
देवत हुए पूछा।

खनीजा ने तिरछी नजर देखत हुए कहा, “यह एक राज है।”

“मेरे स मी चुनिया ?” सदाशिव ने उठ आन और सनीर खींचत
हुए पूछा।

“आन में और मेरे में को हुआ बात नहीं है मगर यह तो मरी बात
नहीं है।”

“पर मरा जान ! जो कुछ तुम्हारे मन में है, वह मुझे बतान में क्या
है ? तुम और मैं तो अब एक जान का कालिब हैं न ?” इतना कह
सदाशिव ने उससे गाँ आलिंगन किया और अति प्रेम भरी दृष्टि से
उसकी ओर देखा।

खनीजा ने विवश हो कहा, “यदि बता दूँ तो कितो से कहिये।
तो नहीं ?”

“मुझे तुम इतना बेवफा समझती हो क्या ?”

“और मुझसे मुहब्बत कम तो नहीं कर होगी ?”

“मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ खनीजा ! यह मुहब्बत छोटी मोटी

रात भर राधा और खुशीराम सोचत रहे कि यह हुआ क्या ! उन्हें केवल एक बात ही समझ आ रही थी । वह यह कि सदाशिव न इस मुसलमान लड़की से लक्ष्मी का अदला-बदला कर लिया है । इस वे भारी घृषित काम समझते थे । अतएव दोनों का यह निश्चय हुआ कि अगले दिन वे सदाशिव से मिलने जाएँ ।

१६

सदाशिव को अपने पिता के व्यवहार से बहुत दुःख हुआ । खनीजा अपने स्वसुर के विरोध को भली भाँति समझती थी । जब सदाशिव पिता को बाहर छोड़कर भीतर लौटा, तो खनीजा ने कहा, “मैंने कहा था न !”

“मैं उनसे यह उम्मीद नहीं रखता था ।”

“अब क्या होगा ?”

“कुछ नहीं । मेरा तुम्हारे से सम्बन्ध अटूट है । जहाँ तक हमारा आपस का ताल्लुक है, काम चल रहा है । मैं समझता हूँ कि पिता जी शीघ्र ही मान जायेंगे ।”

अगले दिन जब खुशीराम और राधा उससे मिलने आए तो खनीजा की माँ भी वहाँ आई हुई थी । सदाशिव खुशीराम और राधा को अपने विरोधी-पक्ष में समझता था । इससे सतर्क हो उनके आने का कारण जानने के लिए उनका मुख देखने लगा । बात खुशीराम न आरम्भ की । उसने कहा, “कल आपके पिताजी हमसे मिले थे । उनसे पता चला कि आपका विवाह हो गया है । सो हमने विचार किया कि बधाई दे आयें । बताइये, यह किस प्रकार हो गया ? आपने यह सब चोरी-चोरी क्यों किया ?”

राधा बीच में ही बोल उठी, “और क्या भीषी को नहीं दिखाइयेगा ? क्या आपने उसे पदों में रखा हुआ है ?”

“नहीं । उसकी माँ आई हुई है । वह उनसे बातें कर रही है ।”

“तो उनके भी दर्शन करा दीजिए ।”

“परन्तु सुनाने से पूछ आपको यह बता देना चाहता हूँ कि वे मुसलमानिन हैं। कल पिताजी आय तो उसका अपमान हो गया। यह ठीक नहीं हुआ। मैं इसका दुहराया जाना नहीं चाहता।”

“सदाशिव जी ! वे पुराने विचारों के आदमी हैं। उनकी बात छोड़िए। हमसे आपको वैसी बात की आशा नहीं रखनी चाहिए। जब एक मुसलमानिन ने आपकी बीबी बनना स्वीकार किया है तो यह एक हर्ष की बात ही तो हो सकती है।”

राधा के मुँह से यह बात सुन सदाशिव विस्मय में देखता रह गया। उसे इनक इतने उदार होने की आशा नहीं थी। इस पर भी वह निश्चय नहीं हुआ। उसने कहा, “इसके लिए मैं आपका धन्यवाद करता हूँ। फिर भी यदि आपको कोई बात पसन्द न हो तो सम्बन्ध व्यवहार के नाते किसी दूसरे को बुलौ करना उचित नहीं।”

इस विनम्र निवेदन से खुशीराम बहुत लज्जित हुआ। उसने भी अपनी स्त्री की बात का समर्थन करते हुए कह दिया, “सदाशिव जी ! आप ठीक कहते हैं। परन्तु हमसे आप ऐसी आशा नहीं रखें। देखिये, मैं आपको एक रहस्य की बात बताता हूँ। यह राधा देवी भी एक मुसलमान की लड़की हैं। इनका नाम रहीमन था, परन्तु अब ये राधा देवी हैं। अतः आपकी पत्नी मुसलमान की सन्तान है, इस कारण उसका अपमान हम नहीं कर सकते।”

सदाशिव के लिए यह एक अनाम्नी बात थी। यह जानता था कि राधा लक्ष्मी की मुसलमान होने में बाधा खड़ी कर रही थी। इससे उसने विस्मय में पड़ा, “सत्य ! यदि यह सत्य है तो बहुत विचित्र है।”

“मुझे तो इसमें कोई विचित्रता प्रतीत नहीं होती। हमारे में परस्पर कभी झगड़ा अथवा मनोमालिन्य नहीं हुआ। प्रेम और एक दूसरे पर भरोसा, सच्चाई की सब समस्याओं को सुलझा देता है। यदि स्वीकृति दें तो मैं भीतर चली जाऊँ।”

“नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। मैं स्वयं उन दोनों की बाह-

ले आता हूँ ।”

इतना कह सदाशिव वहीं से उठ भीतर चला गया । खुशीराम और राधा चुपचाप विचारों में लीन झरझरूम में बैठे रहे । सदाशिव को बाहर आने में देर लगी । इससे खुशीराम न समझ लिया कि सदाशिव की स्त्री ने सदाशिव के पिता के व्यवहार को बहुत अनुभव किया है और यह अब अपने पति के मित्रों के सम्मुख आना नहीं चाहती । उसने अपने मन में निश्चय कर लिया कि कोई अनियमित बात नहीं करेगा । सम्झता के अपने गुणों को छोड़कर भी उनका लक्ष्मी को ढूँढने का काम परस्पर विश्वास से ही सम्पन्न हो सकता था ।

कितनी ही देर के बाद सदाशिव, खनीजा और उसकी माँ, तीनों बाहर आए । खुशीराम और राधा ने उठकर उनका स्वागत किया । सदाशिव की सास ने इनको आदर से बैठाया । राधा और खनीजा समीप-समीप बैठ गई । खुशीराम के एक ओर खनीजा की माँ और दूसरी ओर सदाशिव बैठ गया । राधा न बहुत प्रेम भाव से खनीजा का अपना इतिहास सुनाया और उसके मन पर यह अंकित करने का यत्न किया कि उसके पति ने कोई बुरी बात नहीं की ।

“पर इनके पिताजी क्यों नाराज होकर चले गए हैं ।”

“वे पुराने विचार के आदमी हैं और फिर बड़ी आयु के हैं । उनकी बातों पर नाराज होने की आवश्यकता नहीं ।”

दूसरी ओर खुशीराम सदाशिव और खनीजा की माँ से बात चीत कर रहा था । यह कह रहा था, “सदाशिव ! तुम बहुत मायवान हो जो इतनी सुन्दर स्त्री मिली है । और फिर इनको क्या कहूँ ! सुन्दर पस्तु के निमाता की यदि प्रार्थना होनी चाहिए तो आपकी क्या न बने जाए !”

“शुक्रिया !” खनीजा की माँ ने कहा, “पर यह खुश की कुदरत है । इसमें इन्सान की करुणी से कुछ नहीं होता । उस परवरदिगार की रहमत से ही हमें सब-कुछ नसीब होता है । हमें उसी का ही शुक्र-गुजार होना

चाहिये।”

“यह तो है हा। फिर भी खुदा तो सबक लिए ग़दीम और करीम है। इस पर भी सब न तो खूबसूरत होते हैं न ही सम्य, सुशील और समझदार। आखिर यह भेद-भाव तो हमारी क़स्मी से ही उत्पन्न हो सकते हैं।”

“मला एक आदमी का खूबसूरत होना और दूसरे का बुरासूरत होना किस तरह हमारे अपने बस की बात है। एक ही माँ बाप की दो संतान एक जैसी सूरत-शबल की नहीं होती।”

“आपकी यह दलील बड़ी ज़बरदस्त है। इस पर भी वैज्ञानिकों ने इससे समझाने का यत्न किया है। उनका कहना है कि ज़िरमानी और दिमागी बनावट खानदान की कई पीढ़ियों के छमालों (कर्मों) का नतीजा होते हैं। इसीसे हम हिन्दू लोग बर्ण व्यवस्था और परम्परा का मानते हैं। खैर, छोड़िये इस बात को। यद्यपि सदाशिव और हमारे विचार नहीं मिलते इस पर भी हम इनके इस विवाह से बहुत खुशी है। यह एक विस्मयजनक घटना हुई है कि एक धनी पारवार की लड़की और वह भी इतनी खूबसूरत एक ग़रीब ब्राह्मण के लड़के से खुशी-खुशी विवाह हो गई है।”

इस पर खनीजा की माँ मुस्कराई और पूछने लगी, “इसमें आपकी हैरानी क्यों हुई है। मुहम्मत एक बहुत बड़ी ताकत है। इसको किसी भी ख़याल से पचाना (परागट) नहीं किया जा सकता। जब यह सिर पर सवार होती है तो बड़ों-बड़ों के होश बाल्ला कर देती है।”

“तो इसका मतलब यह हुआ कि सदाशिव आपकी लड़की से मुहम्मत करने लगा था। मुझे यह मालूम नहीं था कि पण्डितजी महाराज इतने मनचले हो सकते हैं कि एक इतनी खूबसूरत लड़की से प्रेम करने का साहम कर सकते हैं। बहुत काल से दोनों का परिचय प्रतीत होता है। क्या दोनों एक ही स्कूल या कॉलेज में पढ़ते थे।”

“नहीं यह बात नहीं। मेरी लड़की तो किसी स्कूल या कॉलेज में नहीं पढ़ी। जो कुछ भी यह पढ़ी है सब घर पर ही पढ़ी है।”

“तो इसका मतलब यह हुआ कि आप लोगों ने उसे लक्ष्मी के सम्पर्क में लाकर प्रेम की भावना उत्पन्न कर यह सब कुछ कराया है।”

“तो आपको यह पसन्द नहीं है क्या?”

“आपका उद्देश्य कुछ भी हो परन्तु फल अच्छा ही हुआ है। हमें इससे प्रसन्नता हुई है।”

“हम आपके निहायत मशकूर हैं।”

“हम तो आपकी फ़राख़ दिली (उदारता) से बहुत प्रसन्न हैं। आपने जब लक्ष्मी के लिए घर ढूँढने का यत्न किया तो एक हिन्दू को पसन्द कर लिया। हमें इसमें अपने देश का उज्ज्वल भविष्य छुपा प्रतीत होता है।”

“काश कि यह बात आज से कुछ साल पहिले हो सकती।” खनीजा की माँ ने एक लम्बी साँस खींचकर कहा।

“कई कार्यों से ऐसा नहीं हो सका। इसमें मुसलमानों का अनाचार एक भारी कारण था। हमारे देश में किसी औरत पर इस्लाम बनात्कार कभी नहीं किया गया था कि वह किसी भिन्न मतानुयायी की लक्ष्मी है। ऐसे उदाहरण तो मिलते हैं, जब किसी कामाध मनुष्य ने किसी सुन्दरी पर बलात्कार किया हो परन्तु भिन्न मत का होता बलात्कार में कारण नहीं हुआ। यह बात मुसलमानों ने यहाँ पर चलाई और इसका स्वाभाविक परिणाम यहाँ के लोगों में मुसलमानों के लिए घृणा उत्पन्न करने वाला हुआ।”

खनीजा की माँ इतिहास को इन बातों को नहीं जानती थी। इससे वह चुन रही, परन्तु सदाशिव इसमें खुश नहीं रह सका। उसने वह ही दिया, “इस परस्पर की घृणा में हिन्दुओं का भी तो भारी दोष है।”

“हाँ, एक बात में उनको भी दोषी कह जा सकता है। यदि उस समय के हिन्दू संगठित होकर मुसलमानों के आक्रमण का विरोध करते तो न यहाँ मुसलमानों का राज्य होता और न यह परस्पर घृणा का भाव उत्पन्न होता।”

“उस समय के ब्राह्मण भी तो सत्कार के सब लोगों को नीच समझते थे।”

“इस पर भी वे अपने से नीच लोगों की स्त्रियों पर बलात्कार, इस लिये कि वे नीच हैं, करते हैं, नहीं मुना गया।”

इस समय राधा ने अपने पति की ओर देखकर कहा, “देखिए, खनीजा बहिन ने मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर लिया है। अगले रविवार दोपहर के बारह बजे मैं आयेगी। खाना हमारे यहाँ होगा।”

“बहुत धन्यवाद है इनका। सदाशिव जी। आप भी अवश्य आइयगा।”

“हाँ, अगर ये मुझे ले चलेगी तो।”

“तो आपके लिए मैं इनसे प्रायना कर दूँ।”

चाय का समय हो गया था। सदाशिव न पूछा, “चाय में क्या है?”

“तो क्या इसके लिए हम किसी और स्थान पर जाना चाहिए?”

“नहीं, मैं अभी इन्तजाम किये देती हूँ।” खनीजा ने कहा और उठकर रमोह घर में चली गई।

राधा भी उठकर ठमक साध भीतर चली गई और चाय बनाने में उनकी सहायता करने लगी। राधा ने देखा कि खनीजा काम करने में बहुत चतुर है। इससे उसने पूछा, “मालूम होता है कि घर में आपको सब प्रकार का काम करने का मग सिखाया गया है।”

“मैं और माँ, अपना और अपने मेहमानों के खाने वगैराह का इन्तजाम खुद करती थीं।”

“आपके पिताजी क्या करते हैं?” यह प्रश्न राधा ने तीसरी बार पूछा था और हर बार खनीजा ने बात बदल, इसे टाल दिया था। इस बार यह विषय हो गई। उसने कहा, “वे नहीं रहे।”

“ओह! उनकी मृत्यु हो चुकी है।”

“जी हाँ।”

“आपकी माँ वहाँ रहती हैं?”

“दरगाह में।”

राधा ने प्याले और प्लेटों को कपड़े से साफ करत हुए ब प्याग में पूछ लिया, “कौन दरगाह।”

“पीर शाह मुराद की दरगाह में।”

राधा यह सुन विस्मय में लीन हो गई और बोल नहीं सकी। इस पर भी अपने मन को अपने काबू में रखकर अपने काम में लगी रही। खनीजा को यह संयत्न ही नहीं आया कि उसने कोई रहस्य की बात बता दी है और उस रहस्य को सुननेवाली मन ही-मन बहुत प्रसन्न हो रही है। राधा ने इस सूचना के पाने से हुए विस्मय को भीतर ही भीतर दबाकर, काबू में कर लिया और गरम पानी को घायदानी में डालत हुए कहने लगी, “यहाँ रहने के लिए, शायद, अच्छे मकान मिलते हैं।”

“सबको नहीं। मैं यहाँ के पीर की मोतजिद (मक्बिता) हूँ, इससे वे यहाँ रहती हैं और इश्कत पीर साहब ने उनके लिए एक घसीह मकान दे रखा है।”

चाय तैयार हो गई थी और खनीजा ने अलमारी से, चाय खाने के लिए बिस्कुट और केक निकाल लिये थे। सब सामान टे में रख लिया गया और खनीजा उठाकर बाहर ले आई। राधा भी उसके साथ बाहर चली आई।

चाय पीने के पश्चात्, खुशीराम और राधा ने विदा मॉगी और अगले रविवार की फिर याद दिलाकर यहाँ से विदा हो गये।

पर पहुँच राधा ने दरगाह वाली बात बताई। खुशीराम ने यात सुन कहा, “तुमने तो बहुत माफ़े की बात मालूम कर ली है। अब हमें लक्ष्मी को ढूँढ़ने का एक और स्रोत मिल गया है।”

“यह काम जान-जोखम पा है।” राधा ने गम्भीर हो कहा।

“खतरा तो खि लेना ही होगा। इसके बिना काम नहीं चल सकता। मैं आन ही महावीर दल के लोगों से कहूँगा।”

प्रकाश की ओर

१

चेतनानन्द न आने पिता का घर छोड़ा तो सराजगीन बैरिस्टर क घर डरा डाल दिया। उसने बैरिस्टर साहब से यह नहीं बताया कि वह अपने पिता का घर सदैव के लिए छोड़ आया है। सराजगीन उसका पावती से विवाह न हो सकने की घटना को खानता था और उससे पूरी सहानुभूति रखता था। इस सब चेतनानन्द ने कहा, दोस्त। अब तो घर में रहने को दिल नहीं करता।” तो सराजगीन ने उसक गले में बाँह डालकर कहा, “इन आरतों के लिए अफसोस करना ठीक नहीं। आदमी न तो सत्तार में बहुत काम करना होता है। उसके लिए मुहम्बत घर पर आकर दिल बहलावे का एक बहाना-मात्र होती है। अगर वह भी औरतों की मौँति इसके लिए काम-काज छोड़ बैठे तो तमाम दुनिया तबाह हो जाय। देखो मिस्टर आनन्द! हम, जो राजनीति के छन्दर दमल रखते हैं, इस किस्म की धरलू बातों पर अपनी जिन्दगी बरबाद नहीं कर सकते।

“तुम कुछ दिन हमारे यहाँ रहो। तब तक असेम्बली का बैठक आरम्भ हो जायगी और करन को काम इतना हो जायगा कि इन फिजूल की बातों पर सोचने की प्रेरणा ही नहीं रहेगी।”

चेतनानन्द उसी के घर रह गया। इस समय एक घटना घटी। मताब् की बहिन नर्सीम, अपनी बहिन के पास कुछ दिन रहने के लिए गयीं। नसीम अभी कुमारी थी। उसने उसी वर्ष बी० ए० पास किया

था। वह लाहौर सैर करने आइ थी और चेतनानन्द बेकार था। दोनों को परस्पर मिलने का बहुत अवसर मिलने लगा। नसीम ने शालिमार बाग देखने जाना होता तो चेतनानन्द से जाने के लिए तैयार हो जाता। यदि उसने जहाँगीर का मकबरा देखना होता तो चेतनानन्द को साथ जाने की फुरसत होती। कभी अजायब-घर, कभी चिकिया-घर, कभी लॉरेन्स गार्डन और कभी घुड़-दौड़। अभिप्राय यह कि हर समय चेतना नन्द और नसीम हँसते होते। प्रायः ऐसे समय, चेतनानन्द साथ जाने के लिए खाली होता और बेरिस्टर साहब और मुमताज़ को कुछ न-कुछ काम हो जाता।

नसीम आठ-दस दिन तक लाहौर रही और इतने दिनों में उसका चेतनानन्द से परिचय बहुत घना हो गया। आठ समय नसीम ने चेतना नन्द से दिल्ली सैर के लिए आने का यत्न ले लिया।

कुछ दिनों में दिल्ली में 'ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी' का अधिवेशन होने वाला था। चेतनानन्द ने उन दिनों दिल्ली आने का निश्चय कर लिया। मुमताज़ और नसीम के मायके दिल्ली में थे। उनके पिता पुराने कांग्रेसी कायकता थे। वे सन् १९२१ के आंदोलन में जेल-यात्रा कर चुके थे। उनके लड़के नसीम अहमद मिलायत से डॉक्टरी पास कर आए थे और दिल्ली सिविल लाइन्स में चिकित्सा पाठ करते थे। इस समय पिता का देहान्त हो चुका था। बड़ी बहिन मुमताज़ का विवाह लाहौर में हो चुका था और छोटी बहिन नसीम लाहौर से, चेतनानन्द से अपना मन मेल पर आई थी।

नसीम दिल्ली में सार्वजनिक कामों में बहुत भाग लेनेवाली लड़की थी। कांग्रेसी क्षेत्र में उसकी जान-पहिचान बहुत अच्छी थी और उससे विवाह के इच्छुक कई, नवयुवक उसके आगे-पीछे चक्कर काटत रहते थे। इनमें सबसे मनचला एक कबीरदास नाम का, हकीम अंसार हुसैन का लड़का, जिसने नसीम के साथ ही बी० ए० किया था, हर रोज उससे मिलने आता रहता था। अब नसीम लाहौर गई हुई थी, तब भी वह

उसकी रोह लेता रहता था। उसे नसीम के लाहौर से आने का पता चला तो वह स्टेशन पर उसके स्वागत के लिए जा पहुँचा। नसीम उसे प्लेटफार्म पर खड़ा देख, प्रसन्न नहीं हुए। इस कारण कबीरदास को अपनी ओर आते देख गाड़ी स उनर उसने मुस मोड़ लिया। वह जब उसका पास पहुँचा तो नसीम ने ऐसे भुव भाँके हुए कुली को आवाज दी, जैसे उसने उसे देखा ही नहीं। कबीरदास न कहा "हुजू ! बदा हाज़िर है और साथ नौकर भी लाया है।"

"आह ! आप हैं। मैं आपका आने की उम्मीद नहीं करती थी।"

"क्या ?"

"आपको बताया किने कि मैं आज आ रही हूँ।"

"आपकी खुशबू न, जो पहिले ही आ गई थी।"

"जरा सहजीब से बात करिए। यह प्लेटफॉर्म एक पब्लिक जगह है।"

"ओह ! भूल हो गई सरकार !" उसने अपने नौकर की ओर देखकर कहा, "आ दीन ! यह मेमसाहब का सामान उठाकर बाहर ले चलो।"

नौकर नव सामान उठाने लगा तो नसीम ने कह दिया, "रहने नो, इसे कुली उठावेगा।"

कबीरदास चुप रहा। कुली ने सामान उठाया तो नसीम उसे लेकर स्टेशन से बाहर निकल आई। कबीरदास और उसका नौकर उसके पीछे पीछे बाहर चले आये। नसीम ने टैक्सी भाँके पर की और सवार हो अपने भाद क घर को चली गई। कबीरदास इतनी जल्दी हार मानने वाला नहीं था। वह अपनी मोटर में सवार हो उसके पीछे-पीछे जा पहुँचा। नसीम, बिना उसका ध्यान किए, उसे मकान क ड्राईंगरूम में छोड़ अपने कमरे में चली गई। गुप्तल जगैरह से छुट्टी पा और नाश्ता कर बाहर आई तो कबीरदास को अभी भी यहाँ बैठे देख, माथे पर खोरी चढ़ा पूछने लगी, "कबीर साहब ! क्या बात है ? आपको माह साहब से काम है कुछ ?"

“नहीं, मुझे आपसे काम है।”

“तो परमाइये।” नसीम ने उसके सामने सोफ़ा पर बैठते हुए कहा। कबीरदीन ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा, “जब आप लाहौर तयरीफ़ ले जा रही थीं तो क्या आपकी आँखों ने मुझे धोखा दिया था?”

“आपने उनमें क्या देखा था, जब तक मुझे यह न मालूम हो, तब तक कैसे, मैं इस सवाल का जवाब दे सकती हूँ।”

“मैंने उनमें मुहम्बत की झलक देखी थी।”

“आपने ठीक देखा था, लेकिन वह मुहम्बत आपके लिए नहीं थी। यह आपको किसने बताया है कि वह झलक आपके लिए थी? देखो कबीर साहब। अब आपको यह समझ लेना चाहिए कि हम धब्बे नहीं रह। मेरी सगाई हो गई है और तुमको अब अपना काम धंधा देखना चाहिए।”

“आपकी सगाई हो गई है? किससे?”

“आपसे नहीं। वे कौन हैं, यह आपके जानने की बात नहीं। अब आप जा सकते हैं।”

“इतनी जल्दी नहीं, बेगम साहिबा! आपने मेरे साथ क्या-क्या वायदे किए थे? उन सबका क्या हुआ? आखिर मैंने तो आप पर इतना कुछ खर्च किया है, उस सबका क्या होगा?”

“वह सब गया भाऊ में। तुम उसको किसलिए खर्च कर रहे थे? क्या वह मुझे शादी के लिए दिखत दी जा रही थी?”

कबीरदीन यह सुन मौचक रह गया। उस नसीम में इतनी जल्दी परिवर्तन होता देख यह तो निश्चय हुआ। यह समझ नहीं सका कि क्या करे, इस कारण चुपचाप उन् कोठी के बाहर निकल गया।

१ २ १

चेतनानन्द अब दिल्ली आया तो नसीम के भाई के घर ठहरा।

लाहौर की मौति यहाँ भी नसीम चेतनानन्द के साथ-साथ घूमती रहती थी। यद्यपि यह घोषित नहीं हुआ था, तो भी दोनों का विवाह हो जाना अब स्वभाविक ही प्रतीत होने लगा था। नज़ीर अहमद को भी यह बात स्पष्ट हो चुकी थी कि इनका विवाह होगा।

कांग्रेस वर्किंग कमटी की बैठक हुआ और उसके अगले दिन ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक थी। कैबिनेट मिशन की बातों को मान लिया गया था। इनमें सबसे अधिक खटकनेवाली बात थी भारत को तीन स्वतन्त्र भागों में बाँटना। इस पर ऑल इण्डिया कांग्रेस कमटी के सदस्यों में गरमागरम वाद विवाद चल रहा था। कुछ सदस्यों का विचार था कि इस योजना से तो वास्तव में देश का विभाजन हो ही गया है। दूसरे लोगों का विचार था कि इस योजना से देश में पाकिस्तान, अर्थात् मुसलमानी हकूमत स्थापित होने से बच गई है। इस दूसरे विचार के लोग इस बात के लिए बहुत चिन्तित थे कि मुस्लिम लीग ने अभी तक कैबिनेट मिशन की योजना को क्यों स्वीकार नहीं किया?

चेतनानन्द नसीम के साथ दृश्यानीय स्थानों को देखने जाने में इतना व्यस्त था कि उसका ध्यान देश की उस विषम समस्याओं की ओर जा ही नहीं रहा था। एक दिन वे दोनों 'हीज खास' पर रिकनिक कर टैक्सी में घर आये, तो नज़ीर अहमद, नसीम के भाई ने, जो उस समय कहीं से आ रहा था और उनको टैक्सी से उतरते देख यहाँ आ गया था, चेतनानन्द को मुखारिफ़ाद दी। चेतनानन्द ने विस्मय में उसका मुख देखते हुए पूछा, "क्या हुआ है दादा?"

"वर्किंग कमेटी ने कैबिनेट मिशन की योजना को स्वीकार कर लिया है।"

"सच! यह तो मुखारिफ़ादी की बात ही है।" चेतनानन्द ने प्रश्न ही कहा।

"मगर", नसीम ने कहा, "मुस्लिम लीग तो इसको नहीं मान रही।"

"यही तो खुरी की बात है।" चेतनानन्द का कहना था। "अब

तो अँग्रेजों पर यह बात याद हो जायेगी कि मुस्लिम लीग क लोग ही हैं, जो समझौता करने को तैयार नहीं हैं।”

“ऊँह !” टैक्सी-ड्राइवर के मुख स निकल गया। इस टैक्सी में नसीम और चेतनानन्द दिन भर घूमते रहे थे।

नजीर और चेतनानन्द ने घूमकर उस ड्राइवर की ओर देखा। वह सावधान होकर खड़ा हो गया। नजीर को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे कोई फौजी सिपाही अपने अफसर के सामने ‘अटेंशन’ की हालत में खड़ा हो जाता है। ड्राइवर सिमल था। नजीर ने उसकी ओर देखकर पूछा, “तुम फौज में रहे हो ?”

“जी। मैं आफाद हिन्द फौज का सिपाही हूँ।” ड्राइवर का उत्तर था।

“तभी इस किस्म की गुस्ताखी कर रहे हो।”

“बहुत भूल हुआ है साहब। मुझपर चाहता हूँ। मगर बात आपने ऐसी कही है, जिसका असर मेरे मन पर बहुत जबरदस्त हुआ था और वह असर भीतर तक नहीं सका।”

“क्या असर हुआ है तुम्हारे मन पर ?” नसीम ने पूछा।

“छोड़ो इसको। इसका माफ़ा दो और बिदा करो।” नजीर ने नाक चढ़ाकर कहा।

“नहीं भैया। इस जमहूरियत के जमाने में सबकी बात सुननी चाहिए। हों तो सरदार साहब। क्या असर हुआ है आपके मन पर ?”

ड्राइवर उसी भाँति अटेंशन की हालत में खड़ा-खड़ा बोला, “सरकार। कांग्रेस वालों के मन में अँग्रेजों को प्रसन्न करने की बात मैंने पहली बार सुनी है और फिर देश के टुकड़े कुचल करत हुए। हमने अँग्रेजों से लड़कर स्वराज लेने का जो सठरा अपने सर पर लिया था, उसके बाद महात्मा गांधी के शिष्यों को अँग्रेजों को खुश करने की बात कहते सुन दिल की पीड़ा छुपी नहीं रह सही।”

बात सत्य थी और सब उसक मन के भावों से इतने प्रभावित हुए कि उसकी बात के उत्तर में कुछ भी कह नहीं सके। नसीम ने टैक्सी

का भाड़ा दिया। टैक्सीवाले ने रकम जब मैं डाल सलाम की और गाड़ी पर सवार हो चला गया। य लोग भी भीतर आ गए। डाइग रुम में बैठ तो बात नसीम ने शरम्भ कर दी, “बात तो यह टाक कहता था। हम लोगों को इस बात का और कभी ध्यान भी नहीं करना चाहिए कि अँग्रेजों के ऊपर किसी बात का क्या असर होता है। हमें तो हमेशा यह देखना चाहिये कि किस बात से मुल्क को फायदा होगा और किससे नुकसान।”

“आज इसी बात में फायदा है कि अँग्रेजों की नज़र में हम नक और इमानदार साबित हों।

नसीम को यह फिलोसोफी समझ नहीं आई। इस कारण वह सीधे में पड़ गई। उसे परेशान गेव चेतनानन्द ने बात को टालत हुए कहा, “छोड़ो जी इस बात का। देखो दादा! हम आज ‘हीरो एज’ गये थे। वहाँ निकनिक का बहुत झुत्क आया। हम वहाँ घर बैठ क्या मस्जिदों मारत रहते हो। कल हम मयुरा आ रहे हैं। क्या ही अच्छा हो अगर तुम भी साथ चलो तो।”

“और कल ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी की बैठक तो होने वाली है। क्या उसमें नहीं जा रहे?”

चेतनानन्द इस सूचना से ऐसा दुःख अनुभव करने लगा, जैसे कोई बच्चा किसी बिलौने के दिन जान से बेवसी अनुभव करता है। वह परेशानी में नसीम का मुँह देखने लगा। नसीम ने समझा कि वह उससे वचन-मंग होने से बचड़ा रहा है। वास्तव में चेतनानन्द नसीम की सगत के आनन्द से बंचित हो जाने से दुःख अनुभव कर रहा था। नसीम ने अपने विचारानुसार उसे वचन से मुक्त करने के लिए कह दिया, “आनन्द जी! हम मयुरा का प्रोग्राम फिर किसी दिन के लिए मुस्तवी कर सकते हैं। कांग्रेस कमेटी की बैठक में तो जाना ही होगा। मेरे पास विनिंग्स टिकट है और मैं गैलरी में से आपको बैठक में भाग लेते देखना चाहती हूँ।”

विपक्ष चेतनानन्द को अपने आनन्द का त्याग करना पड़ा।

३

अगले दिन नसीम को, विक्टोरिया गैलरी में बैठे हुए चेतनानन्द को कैबिनेट मिशन योजना के स्वीकार करने का विरोध करते देख, बहुत अचम्भा हुआ। विरोध करने वाले बहुत कम थे, इस कारण चेतनानन्द को बोलने का अवसर मिल गया। जब उसकी बारी आई और वह बोलने लगा तो इतना युक्तियुक्त बोला कि सब गम्भीर हो सोचने लगे। कांग्रेस के नेता लोग, ओ बर्किंग कमेटी में कैबिनेट-योजना मान चुके थे, बबरा उठ। चेतनानन्द यह रहा था, “इस योजना का मानना तो देश विभाजन को मान लेना है। मैं पूछता हूँ कि जब हम उत्तरी भारत और पूर्वी भारत को, सब आन्तरिक मामलों में स्वतन्त्र कर रहे हैं और यहाँ मुसलमानों का बाहुल्य है, तो कैसे कह सकते हैं कि हमने दो पाकिस्तान नहीं बना दिए। हमने देश-विभाजन न स्वीकार करने का वचन दिया हुआ है। चुनावों के समय हमने अपने हल्कों के लोगों को यह आश्वासन दिया था कि हम पाकिस्तान बनने नहीं देंगे। तो अब यह हम क्या कर रहे हैं? यह इमानदारी नहीं, यह राजनीति नहीं। यह देश हित भी नहीं। यह कायरता है। यह भ्रमता है। यह गद्दारी है।”

जब चेतनानन्द बैठा तो खड़े तालिफा बजाई और बाह-बाह की। पंजाब और बंगाल के सदस्यों ने उनके पास जाकर उसे बधाई दी और उसकी पीठ को ठोका। नेता लोग इस प्रदर्शन से घबरा उठे और जब एक आग्र देश का सदस्य योजना के पक्ष में लम्पी चौड़ी नीरस और युक्तिहीन बातें कहने लगा तो महात्मा गांधी को “एस० एच० एस०” भेजा गया। महात्मा जी मौनमत में थे। उन्हें अपना मौनमत दो घण्टा पूरा ही तोड़ना पड़ा और वे माने हुए सभा-मण्डप में आ पहुँचे। आग्र देश के सभ्य का बहुसंख्य समाप्त होत ही महात्मा जी ने अपने कोमल, मधुर और जादू भरे शब्दों में सदस्यों को समझाया। उन्होंने कहा, “मैं

कहता हूँ कि इंग्लैण्ड की वर्तमान मजदूर सशस्त्र इमानदार लोगों की बनी है। हमें उनका एतबार करना चाहिए। भाइ किप्स और पैथिक लॉरेस ने मुझे विश्वास दिलाया है कि इस योजना से देश को लाभ होगा। आप लोगों को अपने नेताओं पर विश्वास रखना चाहिये। मेरी आपको यह सम्मति है कि आप इस योजना को स्वीकार कर देश, ग्रेमेज़ और सशस्त्र को यह सिद्ध कर दो कि हम इमानदारी से देश के काम को करना चाहते हैं।'

जब गांधी जी का कहना समाप्त हुआ तो मण्डप में ऐसी शांति विराजमान थी, जैसी किसी हवाई के मृत शव के साथ जाने वालों में होती है। जब प्रधान ने उठकर कहा, "मैं समझता हूँ कि महात्मा जी के हुक्म के परचाट्ट अब और कुछ कहने-सुनने को रह नहीं गया। मैं अब राय लेता हूँ।" इस समय भी लोग विस्मय में डूबे हुए एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे।

प्रधान ने कहा, 'व लोग हाथ उठायें, जो प्रस्ताव का विरोध करते हैं।'

ग्यारह हाथ उठे। इनमें चेतनानन्द का हाथ नहीं था। नसीम यह व्यवहार देख चकित रह गई। प्रस्ताव पास हो गया। कांग्रेस ने कैबिनेट योजना स्वीकार कर ली।

जब चेतनानन्द मण्डप के बाहर आया तो नसीम ने अपनी हैरानी मिटाने के लिए पूछा, 'यह आपने क्या किया है? लैकचर तो दिया कैबिनेट योजना के खिलाफ और चीज दिया हक में।'

चेतनानन्द हँस पड़ा। उसने प्रेमभरी दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा, "मिसे! लैकचर दिया था तुमको सुनाने के लिए और घोट दिया है नेताओं की बात पास कराने के लिए। मैं समझता हूँ कि नीति नेताओं की ही चलनी चाहिए। हमें तो अपनी राय उनको बताते रहना चाहिए।"

नसीम को इस युक्ति से सन्तोष नहीं हुआ। उसने यह स्पष्ट प्रश्न

६
 "क्या आप सत्य ही इस बात पर विश्वास रखते हैं कि यह योजना
 के हित में है ?"
 "मैंने योजना पर कभी विचार ही नहीं किया। यह काम नेताओं
 का है।"

"तो आप नेता नहीं हैं क्या ?"

"नहीं ! हमारे नेता महात्मा गांधी हैं।"

"तो आपको कांग्रेस की ओर से कौंसिल का सदस्य क्यों बनाया
 गया है ? सारे देश में एक महामा गांधी को ही सब कुछ बना दिया
 होता। ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी का सदस्य भी आपको बनाने का
 आवश्यकता नहीं थी।"

"तो तुम नाराज हो गई हो, मेरी जान ?"

"नाराज नहीं तो हैरान जरूर हुए हैं।"

उसी रात, जब चेतनानन्द किसी मित्र के यहाँ गया हुआ था,
 नसीम ने अपने भाई नज़ीर अहमद से, ऑल इण्डिया कांग्रेस कमेटी में
 चेतनानन्द के व्यवहार का वर्णन किया। नज़ीर अहमद उसकी बात
 सुन हँस पड़ा। नसीम इस हँसी का अर्थ नहीं समझ सकी। नज़ीर
 अहमद ने अपना अभिप्राय समझाने के लिए कहा, "देखो नसीम !
 हमारे और कांग्रेस के नुक्ता निगाह में भारी फरक आ गया है। हम, जो
 नेशनलिस्ट मुसलमान कहाते थे, झूठे और बेदलील बातें करने वाले
 हो गए हैं। हम कहते थे कि हिन्दू और मुसलमान दोनों, एक ही मुल्क
 में रहने से, एक ही कौम के बच्चे हैं। हम मुस्लिम लीग वालों को शलत
 और गदार कहते थे। मगर अब तो कांग्रेस ने अचलन यह बात मान
 ली है कि मुसलमानों को मुल्क का एक अलहदा हिस्सा चाहिए। पिछले
 एक-दो हफ्तों से मैं यह महसूस कर रहा हूँ कि हम अभी तक अपनी कौम
 से गद्दारी कर रहे थे। कांग्रेस एक हिन्दू जमायत है और उसने ही हमें
 कह दिया है कि मुसलमानों को अलहदा मानने में वे विवश हो गए हैं।
 अगर पाकिस्तान बना तो हमारे लिए न तो हिन्दुस्तान में अगद रह

बायेगी और न ही पाकिस्तान में। एक हमें मुसलमान मानने से मना
समझेंगे और दूसरे हमें अपनी कौम का साथ न देने की वजह से गद्द
कहेंगे।”

“यह तो एक निहायत ही शर्मनाक बात हो गई है। मगर आप
ही कल शाम को कैबिनेट मिशन की योजना मानने पर चेतनानन्द जी
को मुबारकबाद दे रहे थे।”

“मैं उससे मज़ाक कर रहा था। मरा ख्याल था कि एक पञ्जाबी
होने से उसे यह योजना पसन्द नहीं आयेगी और मरे मुबारकबाद देने
पर उसे शोक च आयेगा।”

“तो अब क्या करना चाहिए ?”

“मैं तो यह सोचता हूँ कि हमें अपना डेरा यहाँ से कूच करना
चाहिए। कलकत्ता या लाहौर में जाए रिहायश रखने का इरादा है।”

“मेरे लिए तो बहुत मुश्किल हो जायेगी।”

“मैं समझता हूँ। मरी कोशिश तो यह है कि चेतनानन्द को होने
वाले पाकिस्तान में किसी काम पर लगवा दूँ। पर यह तो तुम्हारी शादी
के बाद ही हो सकेगा।”

“अगर हिन्दू और मुसलमानों ने अलग-अलग ही रहना है तो
फिर हमारी शादी का इशारा ही क्या होगा ?”

“दसो नसीम ! अगर तो तुम्हें उससे कोई खास उल्लेख हो गई है,

तब तो शादी कर लो और मैं कोशिश करूँगा कि आने वाली आँधी
में तुम लोगों को कहीं पनाह मिल सके। ऐसा मालूम होता है कि
कांग्रेस के इस योजना को मान लेने से मुस्लिम लीग नहीं मानेगी।
दोनों में भगड़ा बनेगा और मुस्लिम लीग का ‘डॉपरेक्शन-ऐक्शन’
चलेगा। यह ‘सिविल-वार’ का विगुल होगा। अगर यह शुरू हो गई
तो एक बच्चा ऐसा भी आ सकता है कि हिन्दुस्तान की फौजें दो हिस्सों
में तकनीम हो जायें। दोनों हिस्सों के नवा अब्दुल अज़िज़ होंगे और
तमाम मुल्क में खून की नदियाँ बह जायेंगी।

“हमारी शादी, श्रम हुए बिना नहीं रह सकती। मेरे लिए तो मुश्किल नहीं मैं तो मुल्क के किसी भी हिस्से में रह सकती हूँ। मगर सवाल उनका है। वह हिन्दुस्तान में रहना पसन्द करेंगे।”

“यही तो मुश्किल है। यहाँ तब मेरा क्यास है, दिल्ली तो महकूम जगह नहीं है। यहाँ हिन्दू मुसलमानों की आयादी बराबर है और जब एक बार भगदा शुरू हुआ तो कौन कह सकता है कि आगिर कहाँ होगी।”

४

चेतनानन्द और नसीम का विवाह दिल्ली में नहीं हो सका। विवाह के लिए नसीम को लाहौर जाना पड़ा। यह आयोजन बैरिस्टर सराजुद्दीन साहब के बँगले पर हुआ। निमन्त्रण उहाँ की तरफ से भेजे गए। लाला जीनलाल ने निमन्त्रण-पत्र पढ़ा तो खिलखिलाकर हँस पड़ा। चेतनानन्द की माँ ने लाला जी को हँसते देख पूछा, “क्या बात हो गई है, जो इतने खुश प्रतीत होते हो।”

“तुम्हारे बेटे ने आगिर आग्न लिए बीबी हूँ ही ली है, पर मैं समझता हूँ कि यह भी निम्न नहीं सकेगी। आज जमाना तो हिन्दू मुसलमानों में लड़ाई का आ रहा है, परस्पर विवाह शान्ति का नहीं। भगवान् भला करे।”

“आपने अपने शब्दों की कभी भलाई भी सोची है। सग्रा गुरा ही सोचते रहते हो।” चेतनानन्द की माँ ने कहा। यह इस विवाह के विषय में पूर्ण जानकारी रखती थी। चेतनानन्द ने इसमें व्यय करने के लिए धन अपनी माँ से ही लिया था।

“अगर मैं अपने सख्तों से किसी बात का अनुयायी लगाऊँ तो और पाप करता हूँ।”

“कभी अच्छे अनुमान भी तो लगाने चाहिये।”

“काम अच्छे किये जायें तो अनुमान अपने आप ही अच्छे लग जाते हैं।”

“छोड़िए इस बात को। मैं जानना चाहती हूँ कि आप शान्ति पर जा रहे हैं या नहीं।”

“नहीं। मेरे उसके इस विवाह पर न जाने का कारण भी वही है, जो उसके पार्वती के साथ विवाह करने के समय था। उसने हमारी परिचारिका का उल्लंघन किया है। मुझे यह पसन्द नहीं।”

“पर आप एक बाहरी आत्मी के रूप में तो आ सकते हैं।”

“जब आप ही नहीं रहा तो बाहरी आत्मी बनकर क्या करूँगा।”

बात यही समाप्त नहीं हुई। विवाह के एक दिन पूर्व बैरिस्टर सराज दीन जीवनलाल से मिलने आया। उसे देखते ही जीवनलाल पहचान गया। उसने समाचार-पत्र में पढ़ लिया था कि चेतनानन्द की शादी बैरिस्टर सराजदीन की साली से हो रही है। इससे एक मुसलमान की बैठक में प्रवेश करते देख सब समझ गया। उसने उठकर स्वागत करते हुए कहा, “शायद आप चेतनानन्द के विवाह का निमन्त्रण देने आए हैं।”

“जी हाँ। साथ में एक और काम भी है।”

“मैं उसका भी अन्दाज़ लगा रहा हूँ। मेरा विचार है कि आप उसकी आर्थिक अवस्था जानने आए हैं। क्या मेरा अनुमान ठीक है।”

“आप बुझा हैं और फिर एक तत्सर्वेकार ध्यापारी भी। आपका अन्दाज़ ठीक ही है। मैं जानना चाहता हूँ कि आप अपनी बायदाद को किस विना पर अपनी औलाद को देना चाहते हैं।”

“मैं समझता हूँ कि आपने यह ही तकलीफ की। मैं अपनी वसीयत लिख रही हूँ और चेतनानन्द उसके विषय में जानता है।”

“यह तो उसने बताया था। मगर मैं ख्याल करता हूँ कि दिन-ब-दिन हालात बदलते जाते हैं और शायद यह आपके फायदे की बात ही होगी कि आपकी बायदाद में उसका, जिसकी शादी एक मुसलमान लड़की से हो रही है, हिस्सा भी हो।”

“मैं आरक्षी बात का मतलब नहीं समझा। क्या आप यह मताना

चाहते हैं कि मुसलमानी-राज्य आने वाला है, इससे मुसलमान स रिश्ता रखने में लाभ होगा ? मैं आपको यह बता देना चाहता हूँ कि हम लोग उन हिंदुओं की सन्तान हैं, जिन्होंने साथ ही घष के मुसलमानी राज्य की घोर प्रशंसा करने पर भी, उनसे सम्बंध बनाना उचित नहीं समझाया । यह जायदाद तो एक मिट्टी का ठेला है, मैं तो अपनी जान तक की भी परवाह नहीं करता ।”

“अच्छी बात है । खैर कल वसरीफ़ तो लाइएगा ?”

“नहीं । मेरे जाने से उस किसी प्रकार का लाभ नहीं होगा । मुझे उसकी शादी देखकर किसी प्रकार की प्रशंसा नहीं हो सकती ।”

इतना कह जीवनलाल ने उठकर बैरिस्टर साहब को विदा करने के लिए हाथ जोड़कर नमस्कार कर दी । बिबश सराजदीन उठा और सलाम कर चला गया ।

सराजदीन ने घर जाकर अपनी बीबी मुमताज़ से जीवनलाल की बात बताकर कहा, “यदि मेरे बश की बात होता तो मैं यह बियाह रोक देता । मगर मजबूर हूँ । नसीम तो उस पर लट्ट हो रही है ।”

“मेरा तो खयाल है कि वे भियाँ-भोरी पहिले ही बन चुके हैं । अब तो सिर्फ़ लोगों की आँखों में धूल झांकने की बात रह गई है ।”

“मैंने जब नसीम माह को लिखा था, तब मेरा खयाल था कि जेनानाब साहबे-जायदाद है । अगर मुझ मालूम होता कि यह दिवा मिया है तो मैं कभी भी नसीम की इससे मुलाकात न होने दता । हकीकत में मैं ही इस सब गड़बड़ का शिमेदार हूँ । मैंने इसका एक इलाज सोचा है । मैं चाहता हूँ कि शान्ति होने के बाद इनको कलकत्ता भेज दूँ । वहाँ के बकीरे आज़म मेरे दिली दोस्त हैं । वे उस किसी काम पर लगा देंगे ।”

“भार जेनानाब मानेगा ? यह कीमत का मेम्बर है । भना मेम्बरी छोड़कर क्या यह नौकरी करेगा ?”

“नहीं मानेगा तो गुज़र खे करेगा । फिर नसीम को ऐसा बतौर

बनाना चाहिए कि वह इस बात पर तैयार हो चाये।

विवाह सम्मन्व हुआ तो बैरिस्टर साहब ने उन्हें 'इनी-मून' के लिए कलकत्ता जान को तैयार कर दिया। नसीम को सब बात समझा दी गई और अच्छी नौकरी मिलने पर कलकत्ता में ही रहने की राय दे दी गई।

विवाह के तीसरे दिन प्रातः काल चेतनानन्द और नसीम सब प्रकार से प्रसन्न कलकत्ता जा पहुँचे। वहाँ एक होटल में ठहर, बंगाल के प्रीमियर से मुलाकात करने पहुँच गए। प्रीमियर के नाम चेतनानन्द के पास एक चिट्ठी थी। वह चिट्ठी प्रीमियर ने पढ़ी तो कहा, "कहाँ ठहरे हो ? मैं आर लागों का मुँह से इन्तजार कर रहा हूँ।"

"हम होटल में ठहरे हैं। मैंने समझा कि पहिले आरसे मिल लूँ फिर आर जैसा परमायेगे हम करेंगे।"

"बहुत ही शरारती मालूम होत हो। अब तुम लोगों का तार आ चुका था तो तुम सीधे यहाँ क्यों नहीं आए ? तुम्हारे लिए रहने का यहाँ इन्जाम है। अच्छा अब यहाँ ठहरो। मैं सोर मेक तुम्हारा सामान मैंगना देता हूँ।"

चेतनानन्द और नसीम प्रीमियर साहब के मेहमान बन गए।

५

चेतनानन्द का विचार जो समाह तक कलकत्ता में रहने का था, परन्तु धामी एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि चेतनानन्द को प्रान्तीय पब्लिसिटी ऑफिशर की नौकरी कर लेने के लिए कहा गया। चेतनानन्द इसकी चचा मुन चर्चित रह गया। उसने नसीम से कहा, "मैं हैरान हूँ कि प्रधान मन्त्री क्यों इतने दयालु हो रहे हैं ? मैं कांग्रेस पार्टी का सदस्य हूँ, व मुस्लिम-लीग पार्टी के नेता हूँ। मना हम दोनों का मेल क्या है ? पब्लिसिटी ऑफिशर का स्थान एक निहायत ही जरूरी काम की जगह है। इस जगह को विरोधी पार्टी के एक सदस्य को देना विरम करने की बात ही तो है। मुझे तो यह नीति समझ में नहीं आई।"

नसीम ने खुशी में फूलते हुए पाँते के गले में बाँह डालकर कहा,
 “तो आपको चिन्ही मिल गई है क्या ? मैं बहुत खुश हूँ ।”

“तो तुमने यज़ीर साहब से कहा था ।”

“नहीं ! उद्दान मुझसे कहा था कि लाहौर से जीजा जी की चिन्ही
 आई है और व उस पर शौर कर रहे हैं । मैं समझती थी कि कोई
 अच्छी नौकरी मिलनी मुश्किल है । इससे मैंने आपसे ज़िन्न नहीं
 किया । मालूम होता है कि यज़ीर साहब से जीजा जी का बहुत रसम है ।”

“पर मैं तो नौकरी करने का विचार नहीं रखता ।”

“तो गुज़र कैसे होगी ? आखिर अपनी माँ से क्या क्या तक
 मँगाते रहिएगा ? और फिर यह थोड़ा नौकरी तो है नहीं । इसे तो
 'प्राइज़-पोस्ट' कहते हैं ।”

चेतनानन्द इस विचार को सुन सोच में पड़ गया । निवाह की बात
 तो उसके मन में कभी उठी ही नहीं थी । आज इस बात के उल्लेख
 किये जाने पर वह सोचने लगा था कि माँ से माँगने की सीमा है । यह
 विचार कर उसने कहा, “मैं ज़रा सोचकर उत्तर दूँगा ।”

“कब तक चार्ज लेने की बात है ?”

“अगले सप्ताह सोमवार तक ।”

“तब तो बहुत सोचने को समय नहीं है । आज ज़ुम्मा है । ज़रा
 कल तक चला जाना चाहिए, ताकि आपको चार्ज देने का हुक्म जारी
 हो सके ।”

“मैं कल प्रातः ही प्रीमियर साहब को मिलकर इन्कार व रज़ामन्दी
 बता दूँगा ।”

“इन्कार का तो सवाल ही पैदा नहीं होता । इससे अच्छा मौका
 और नहीं मिलेगा । देखिए न, दो हजार से ऊपर तनख्वाह है और फिर
 रख रख और यात्रापीयत कितनी बढ़ जायेगी । मैं तो समझती हूँ कि यह
 खुदादाद मौका है । इसे छोड़ना नहीं चाहिए । कौंसिल की मंजूरी इसके
 सामने कुछ हकीकत नहीं रखती ।”

नसीम का मुक्तिपत्र न चतनानन्द को परास्त कर दिया। अगले दिन वह प्रीमियर साहब के कमरे में जाकर इस विषय पर बातचीत करने लगा। उसने कहा, “आप बहुत कृपा की है। मुझे मालूम है कि मैं इस काम को कर भी सकूँगा या नहीं।”

“काम करने से काम होता है। तुम धरताओ नहीं, सब ठाक होगा। बस आप दफ्तर काम करने से कामवासी मिल जायगा।”

“पर मेरा निश्चय है कि अगर कोई मुझसे अच्छा आदमी आपको मिल जावे तो आप उसको रख सकते हैं।”

“नज़ीर अहमद के सहयोग और सरावगीन के साथ उस अच्छा आदमी मुझे नहीं मिलेगा।”

इस मुक्ति न चतनानन्द का मुँह दल कर दिया और सोमवार दोपहर सरकारी पब्लिसिटी आफिस में जाकर उसने डॉपरक्टर की पदवी का चाज ले लिया। चाज दन बत्त थ निस्तर मुनन्द कुमार दास। उससे पहिले इस स्थान पर एक अमेरिकी आन करता था। उसके रिटायर होन पर निस्तर दास अल्पकाल रूप में काम करने लगा था। बदले वह सब प्रकार से योग्य था, परन्तु उन इस स्थान पर पकड़ा नहीं किया जा रहा था। एकएक निस्तर चेतनानन्द का नियुक्ति होता देख वह दबका टूटा। यदि किसी मुसलमान को उस स्थान पर नियुक्त कर दिया जाता तो उसे कुछ काम-मुनने का अवसर प्राप्त हो जाता। परन्तु एक हिन्दू के स्थान पर एक हिन्दू का नियुक्ति होन से यह लक्षण लग नहीं सकता था। निस्तर दास न चाज दन के पूर्व आपन अधीन काम करनेवालों को निराला में पाप दी। उसके अधीन काम करनेवाले, हिन्दू और मुसलमान, दोनों सब प्रकार न प्रसन्न थे। इससे उसके आन के समाचार से किसी को खुशी नहीं हुई। इस पथ में निस्तर दास न सब काम करने वालों से पृथक्-पृथक् मिलकर बिना मर्गि और उनसे, वो भी उन लोगों से उसक काल में का हुआ था, उसके लिए दमा मर्गी। निस्तर दास की एक पी० ए० सी। उसका नाम आनिना बैनजी

या। लड़की कवौरी थी और मिस्टर दास उससे बहुत स्नेह रखते थे।
 उससे मिले तो कहने लगे, "मैं नहीं जानता कि आनेवाले डॉपरेटर
 कैसे आदमी हैं। इतना मालूम हुआ है कि वे पंजाबी हैं। इससे मैं
 समझता हूँ कि तुम्हें बहुत कष्ट होगा। यदि तुम कहो तो मैं तुम्हारे लिए
 'स्टेड्समैन डेली' में नौकरी का प्रबंध कर सकता हूँ। वहाँ के प्रधान
 सम्पादक से मेरा घना परिचय है। वह तुम्हें अवश्य रख लेगा।"

अनिमा बैनर्जी इस प्रस्ताव से बहुत हैरान हुए। यह यह तो
 समझती थी कि मिस्टर दास उसके दिल से ही यह बात कर रहा है,
 परन्तु उसे यह ज्ञान लज्जा अनुभव हुआ थी कि उसमें दुर्बलता का होना
 मान लिया गया था। इस विचार से उसका मुख लाल हो गया।
 उसने आँखें नीची झिंके हुए कहा, "आप चिन्ता न करें। मैं अपनी
 पिकर स्वयं कर सकती हूँ। अभी कुछ काल के लिए मैं यह नौकरी छोड़
 नहीं सकती।"

मिस अनिमा मिस्टर दास के एक परिचित वी लड़की थी। इस
 कारण उसके लिए विन्ता कराना स्वाभाविक ही थी। परन्तु जब उसने
 कहा कि यह अभी वहाँ से नौकरी छोड़ नहीं सकती तो उसने अपना
 कर्तव्य पालन कर दिया मान, उसका ध्यान छोड़ दिया।
 सोमवार के दिन चेतनानन्द ने अपनी पदवी का चाज ले लिया।

६

पब्लिसिटी विभाग में काम इतना कम नहीं था, जितना कि
 चेतनानन्द समझता था। साथ ही अनुभवी काय कला कार्यालय में
 जो सब काम कर देते थे। चेतनानन्द को कबल इस्ताफ़र करने होते थे।
 मिस बैनर्जी एक और मारी सहायक थीं। मिना मिना विभागों
 समाचार होते थे। समाचार, पत्रों, रॉयल्टी, ऐडोशिफ्टेड प्रेस और
 समाचार एजेन्सियों से आते थे। सब विषय के समाचार एकत्रित
 लिये जाते थे और अपनी अपनी फाइलों में लगा दिये जाते थे।

घाइलों की सम्म्या और विषय मिस बैनर्जों के पास लिख रहत थे और वह उसे जब भी कोई सूचना आवश्यक होता तो बता देती थी। इस विभाग के अधीन सरकारी कामों का प्रचार भी होता रहता था। भिन्न भिन्न सरकारी कामों के विषय में रिपोर्टें आता थीं और उनको तब तक लिखकर जनता के सामने उपस्थित किया जाता था।

यह सब काम प्रायः मिस बैनर्जों कर देती थीं या अन्य कमचारियों से करवा लेती थीं। दो-तान पिन के मीतर ही चेतनानन्द समझ गया कि उसे अपनी अज्ञानता का दूसरों को भाग नहीं होना देना चाहिए। साथ ही उस अन्धका काम करनेवालों को सदैव प्रोत्साहन देत रहना चाहिए। अतएव तहाँ उसने भिन्न भिन्न घाइलों को मँगवाकर उन्हें स्वयं समझने का यत्न करना आरम्भ कर दिया, वहाँ अपने अधीन काम करनेवालों की योग्यता परम्पनी भी शुरू कर दी। उसका सबसे प्रथम वास्ता मिस बैनर्जों से पड़ जाना स्वाभाविक था।

मिस बैनर्जों एक साधारण रूप-रेखा की लड़की थी, परन्तु अपने काम में बहुत चतुर था। साथ ही कार्यालय के काम को मलाई मीठी समझ चुकी थी। इसके अतिरिक्त उसमें एक विशेष सूर्य और स्वकता विद्यमान थी। एक-दो दिन के अनुभव से ही चेतनानन्द समझ गया था कि वह कोई विशेष योग्यता की लड़की है। पहिले ही दिन उसने उसका गुणों का मास पाल लिया। जब चाय का समय हुआ तो चेतनानन्द ने चररासी कार्यालय के बाहर वाले होल्म से चाय ले आओ।" जब तो चेतनानन्द ने मिस बैनर्जों से कहा, "मैं समझता हूँ कि आप मरे गये चाय पीने में आपत्ति नहीं करेंगी। मैं आपसे बहुत-कुछ पूछना चाहता हूँ।"

"आप पीलिए और मैं आपसे बात करने के लिए उपस्थित हूँ।"

"आइए, सच्चे करने की कोई बात नहीं। कौन नियामत है जो करन की आवश्यकता अनुभव की जा रहा है।"

इतना वह चेतनानन्द बगल के कमरे में, जहाँ चाय रखी थी, उठकर चला गया। बैनर्जी उसके पीछे-पीछे वहाँ पहुँच गई और सामने की कुर्सी पर जा बैठी। जब चेतनानन्द उसके लिए चाय बनाने लगा तो उसने फिर न की, परन्तु चेतनानन्द ने कहा, “फिर वही बात। देखिए, मिस बैनर्जी! जब हम दफ्तर की कुर्सी पर बैठे हों तो बड़े-छोटे हो सकते हैं, परन्तु उससे बाहर हम साधारण मनुष्य-मात्र ही तो हैं। यह लीजिए, पीजिए।”

इतना कह और उसके लिए चाय का प्याला बनाकर उसे दे, वह अपने लिए चाय बनाने लगा। बैनर्जी ने इसमें उसका हाथ नटाना आरम्भ कर दिया। पश्चात् दोनों चाय पीने लगे। चाय पीते हुए चेतनानन्द ने पूछा, “मिस्टर दास आपके रिश्ते में कुछ लगते हैं क्या?”

“नहीं, क्या बात है? आपसे किसी ने कुछ कहा है क्या?”

“उन्होंने मुझसे स्वयं कहा है। वे आपके विषय में बहुत चिन्तित प्रतीत होत थे।”

“यह उनकी बहुत कृपा है। वास्तव में बात यह है कि मेरे पिता उनके सहपाठी थे। दोनों में कॉलेज के दिनों में घनी मित्रता थी। भाग्य के चक्कर से वे बड़े ऑफिसर बन गए और मेरे पिता अपना निवाह कर सकने में भी असमर्थ हैं।”

“उनकी शिक्षा कहीं तक जा सकी थी?”

“वे इग्लैन्ड में अध्ययन रहे थे, परन्तु यद्यपि यहाँ ही किस्मत ने ऐसा पल्लाका कि अभी तक हाश नहीं आई। अब तो वे मेरे ही आश्रय में हैं।”

“क्या बीमार हो गए थे?”

“यह बात नहीं। मगर आप सुनकर क्या करेंगे। कोई अच्छी बात तो है नहीं।”

“तो क्या कोई प्रेम फाँस गले पड़ गया था? यदि कोई ऐसी बात है तो मुझे बहुत अफसोस है।”

“आपने गलत समझा है। वे बहुत ही नेक विचारों के आदमी हैं।
 अब आपने पूछा है तो सुन लीजिए।”
 इतना कह उसने एक दो घूंट में चाय समाप्त कर कहना आरम्भ
 कर दिया, “मेरे पिताजी का नाम शिशिर कुमार बैनर्जी है। जब वे
 यह नगर के विद्यार्थी थे तो गदर पार्टी के लोग, जो ‘कामगाटा मार’
 जहाज से कैनेडा से वापस आए थे, डमडम के स्टेशन पर फौज से घेर
 लिये गए। जब वे फौज के घेरे से निकलने लग तो सिपाहियों ने गोली
 चला दी। इस पर भी वह लोग फौज के घेरे से निकल भाग लड़े हुए।
 उनमें से एक जो भागा, तो मोड़ में छुकता छिपता कलकत्ता कॉलेज
 स्वदेश में जा पहुँचा। यहाँ एक पुलिस अफसर ने उसे पहचान पकड़ना
 चाहा। वह फिर भागा और पिताजी के कॉलेज में जा अपने विचार
 से बिना पुलिस से देखे जाने क वह पिताजी के होस्टल में उनके कमरे
 में जा छिपा। पिताजी मक पर फिर टेके कुछ सोच रहे थे कि एक पजाबी
 जवान को घबराए हुए कमरे में प्रवेश करते देख सब समझ गए।
 कामगाटा मार जहाज के यात्रियों से जो व्यवहार सरकार ने किया था,
 वह कलकत्ता में बिलयात हो चुका था। इस विषय में विद्यार्थियों में भारी
 रोष फैल रहा था। उस पजाबी के कमरे में घुसने से पहले मेरे पिता
 और बाबू सुनन्द कुमार दास में गोली चलने के विषय पर गरमागरम
 बहस हो चुकी थी। मिस्टर दास उस गोली चलने को खराब बात नहीं
 समझता था और पिताजी इस घटना पर सरकार पर उषल रहे थे। दोनों
 मित्र अभी जुदा ही हुए थे कि वह पजाबी कमरे में घुस आया। पिताजी
 अभी उसक लम्बे-चौड़े डीलडौल को देख ही रहे थे कि उसने कहा,
 बाबू! मुझे कहीं छुग लो। पुलिस मेरे पीछे-पीछे आ रही है।
 पिताजी ने उस कमरे का दरवाजा बंद कर लिया। फिर कमरे का
 न बुझा दिया। अंधेरे में उस पजाबी से रोले, ‘तुमने यहाँ आकर
 गलती की है। इस कॉलेज में प्रायः अमीरों के लड़के पढ़ते हैं और
 अमीर दिदुस्वान में देशद्रोही ही हैं।

इतना कह चेतनानन्द बगल के कमरे में, जहाँ चाय रखी थी, उठकर चला गया। बैनर्जी उसके पीछे-पीछे वहाँ पहुँच गई और सामने की कुर्सी पर जा बैठी। अब चेतनानन्द उसके लिए चाय बनाने लगा तो उसने फिर न की, परन्तु चेतनानन्द ने कहा, “फिर वही बात! देखिए, मिस बैनर्जी! जब हम दफ्तर की कुर्सी पर बैठे हों तो बड़े-छोटे हो सकते हैं, परन्तु उससे बाहर हम साधारण मनुष्य-मात्र ही तो हैं। यह लीजिए, पीजिए।”

इतना कह और उसके लिए चाय का प्याला बनाकर उस दे, वह अपने लिए चाय बनाने लगा। बैनर्जी न इसमें उसका हाथ बटाना आरम्भ कर दिया। परचाहूँ दोनों चाय पीने लगे। चाय पीते हुए चेतनानन्द ने पूछा, “मिस्टर दास आपके रिश्ते में कुछ लगते हैं क्या?”

“नहीं, क्या बात है? आपसे किछ ने कुछ कहा है क्या?”

“उन्होंने मुझसे स्वयं कहा है। वे आपके विषय में बहुत चिन्तित प्रतीत होते थे।”

“यह उनकी बहुत कृपा है। वास्तव में यात यह है कि मेरे पिता उनके सहपाठी थे। दोनों में कॉलेज के दिनों में घनी मित्रता थी। भाग्य के चक्कर से वे बड़े ऑफिसर बन गए और मेरे पिता अपना निवाह कर सकने में भी अयोग्य हैं।”

“उनकी शिक्षा वहाँ तक आ सकी थी?”

“व इण्टरमीडिएट में अथर्वल रह थे, परन्तु यह दूर से ही विरामत ने ऐसा पछाड़ा कि अभी तक होश नहीं आई। अब तो वे मर ही आभय में हैं।”

“क्या बीमार हो गए थे?”

“यह यात नहीं। मगर आप मुनकर क्या करेंगे। कोई आन्धी बात तो है नहीं।”

“तो क्या कोई प्रेम पॉस गले पक गया था? यदि कोई ऐसी बात है तो मुझे बहुत अपसोस है।”

“आपने गलत समझा है। वे बहुत ही नेक विचारों के आदमी हैं।
अब आपने पूछा है तो मुन लीजिए।”
इतना कह उसने एक-दो घूंट में चाय समाप्त कर कहना आरम्भ
कर दिया, ‘मेरे पिताजी का नाम शिशिर कुमार बैनर्जी है। जब वे
यह नगर के विद्यार्थी थे तो गन्धर्व पार्क के लोग, जो ‘कामगाटा मारु’
नहाऊ से कैनेडा से वापस आए थे, हमझम के स्टेशन पर पाँज स घेर
लिये गए। सब वे फ्रौज के घेरे से निकलने लगे तो सिपाहियों ने गोली
चला दी। इस पर भी कह लोग फ्रौज के घेरे से निकल भाग खड़े हुए।
उनमें से एक जो मागा, तो मीड में लुब्धता द्विगता कलकत्ता कॉलेज
स्वेचर में जा पहुँचा। वहाँ एक पुलिस अफसर ने उसे पहिचान पकड़ना
चाहा। वह फिर मागा और पिताजी के कॉलेज में जा अपने विचार
से बिना पुलिस से देवे जाने के वह पिताजी के होस्टल में उनके कमरे
में जा दिया। पिताजी मेज पर मिर टेके कुछ सोच रहे थे कि एक पञ्जाबी
जवान को घबराए हुए कमरे में प्रवेश करत देख सब समझ गए।
कामगाटा मारु जहाऊ के यात्रियों से जो व्यवहार सरकार ने किया था,
यह कलकत्ता में विख्यात हो चुका था। इस विषय में विद्यार्थियों में मारी
रोय फैल रहा था। उस पञ्जाबी के कमरे में घुसने से पहले मेरे पिता
और बाबू मुनन्द कुमार दास में गोली चलने के विषय पर गरमागरम
बाहस हो चुकी थी। मिस्टर दास उस गोली चलने को खराब बात नहीं
समझता था और पिताजी इस घटना पर सरकार पर उबल रहे थे। दोनों
मिथ अमी उदा ही हुए थे कि यह पञ्जाबी कमरे में घुस आया। पिताजी
यमो उसक लम्बे-चौड़े डोलडोल को देख ही रहे थे कि उसने कहा,
‘बाबू! मुझे कहीं छुग लो। पुलिस मेरे पीछे-पीछे आ रही है।’
‘पिताजी ने उठ करे का दरवाजा बन्द कर लिया। फिर कमरे का
दरवाजा खोला। बाँधे में उस पञ्जाबी से बोले, ‘तुमने यहाँ आकर
त गलती की है। इस कॉलेज में प्रायः अमीरों के लड़के पढ़ते हैं और
अमार हिन्दुस्तान में देशद्रोही ही हैं।’

‘तो आप मुझे पुलिस के हवाले कर देंगे क्या ?’

‘मैं उनमें नहीं हूँ। परन्तु तुम यहाँ पकड़े गए तो मेरा पकड़ा जाना भी तो निश्चित है।’

‘मुझे अपमोस है। आप ऐसा करिए कि कमरे को बाहर से ताला लगा कहीं चले जाए। एक-आध घण्टे के बाद आइयेगा। तब तक पुलिस ढूँढ़कर चली जायेगी। पश्चात् मैं अपने जान का प्रबंध कर लूँगा।’ पिताजी को यह बात ठीक प्रतीत हुई। उन्होंने तुरन्त कमरे से बाहर निकल, ताला लगा, यहाँ से कहीं चले जाना ही उचित समझा। सत्य ही पुलिस होस्टल के अधिकारियों से होस्टल की तलाशी लेने की स्वीकृति माँग रही थी।

“जल्दी-जल्दी होस्टल की तलाशी ली गई, परन्तु किसी कमरे में भागे हुए को न पा, पुलिस यहाँ से विदा हो गई। पिताजी के कमरे को ताला लगा देख किसी को सन्देह नहीं हुआ। पिताजी रात भर नहीं सो सकें। वे अपने एक रिश्तेदार के घर जाकर सो रहे थे। प्रातः काल वे लौटते तो उस पत्नी को अपनी चारपाई पर लेटे पाया। उन्होंने उस उठाया तो उसने एक नई समस्या उपस्थित कर दी। उसने कहा, ‘मेरे पास तीन रिश्वतखोर हैं। मैं इन्हें आपको दे देना चाहता हूँ। आप उनको सुरक्षित रक्खिएगा। कभी अवसर मिला तो आकर ल जाऊँगा।’ पिताजी ने उसकी बात मान ली। उसे अपना हज़ामत बनाने का सामान दिया। उसने दाढ़ी-मूँछ काटवाली। पिताजी के बग़ाली ढंग के कपड़े पहन लिए और कमरे के बाहर निकल गया।

“इस समय एक दुर्घटना हो गई। मिस्टर दास ने उस आदमी को पिताजी के कमरे से निकलते देख लिया। यद्यपि यह बंगाली ढंग की पोशाक पहिने था, तो भी मिस्टर दास को सन्देह हो गया। उसने पिताजी से आकर पूछा, ‘यह कौन था ?’

‘कौन ? यहाँ कोई नहीं था।’ पिताजी ने उत्तर दिया।

“इस पर मिस्टर दास, चुनचाप कमरे से निकल होस्टल मुरारि-टेरेरे

टाइपिस्ट का काम सीख लिया है। सुभाष ने अभी भी हमारा पीछा नहीं छोड़ा। दो घण्टे हुए माताजी का देहांत हो गया और पिताजी दमेक रोगी हो गए। मिस्टर दास न कृपा कर मुझे यह नौकरी दे दी और हमारा गुजर हो रहा है।”

चेतनानन्द एक क्रांतिकारी की कहानी सुन चकित रह गया। चाय समाप्त हुए बहुत फाल हो चुका था। दोनों चुप और गम्भीर विचार में झूने हुए कमरे से बाहर निकल आए।

७

सप्ताह के अन्त में साप्ताहिक रिपोर्ट बनती थी। चेतनानन्द के आने के पूर्व यह रिपोर्ट मिस्टर दास रच्य बनाया करता था। अब चेतनानन्द के समय यह भी मिस बैनर्जी ने बना डाली। चेतनानन्द ने कहा भी कि वह बना लेगा, परन्तु मिस बैनर्जी को काम करने का शौक था और उसने चार घण्टे भर काइला को देख रिपोर्ट टाइप कर डाली। चाय के समय चेतनानन्द ने रिपोर्ट पढ़ी तो उसे पता चल गया कि मिस बैनर्जी बहुत बर्निया छेँमेजी लिखती है।

“आपने संक्षेप में ही बहुत बर्निया लिख दी है।”

“देखें, आपके अफसर लोग बस द करते हैं या नहीं?”

इस रिपोर्ट में एक विशेष बात को प्रधानता दी गई थी। वह थी प्रान्तीय सरकार की मुस्लिम-गोपनी नीति। इस सप्ताह में प्रान्त भर के समाचार-पत्रों ने इस विषय पर बहुत कुछ लिखा था। साथ ही स्थान स्थान पर सभाएँ हुई थीं और सरकार की नीति के विरोध में जलूस निकाले गए थे। इन सबका उल्लेख इस रिपोर्ट में था। इससे चेतनानन्द न कहा, “वैस तो रिपोर्ट ठीक ही है, परन्तु आपने हिंदुओं से चलाई हुई एजिटेशन को बहुत प्रधानता दे दी है।”

“इससे तो वर्तमान सरकार को मेरा धन्यवाद करना चाहिए। मैं उसके विरोध में होने वाली चर्चा का पता दे रही हूँ। इस सरकार इस

वचा को बदल करने का ठपान कर सकती है।”

“मुझे संदेह है कि सरकार इसको इस दृष्टिकोण से देखेगी।”

“ऐसी सरकार पर दया ही करनी चाहिए। यदि इसने अपनी और
लमानों की प्रशंसा ही मुननी है तो आप समझ लीजिए और रिपोर्ट
बंद कीजिए। वास्तव में यह आप ही का काम है।”

“तो आप नाराज हो गए हैं? मेरा यह अभिप्राय नहीं था। मैं तो
पसन्द करता हूँ।”

“धीमान! मेरी नाराजगी और खुशी का प्रश्न नहीं है। आप जो
कुछ लिखना चाहते हैं, लिखा सकते हैं। आप लिखाइय और आधे
घण्टे में रिपोर्ट तैयार हो जायगी।”

“मैं इसे ऐसे ही भेज रहा हूँ। आपका कहना ठीक ही है। सरकार
को वास्तविक परिस्थिति का ज्ञान होना ही चाहिए।”

“धन्यवाद।”

“मैं एक बात पूछ सकता हूँ क्या?”

“आपकी इच्छा है। उत्तर देना मेरी इच्छा पर निर्भर है।”

“यह तो है ही। आप मुस्लिम-लीग के कैबिनेट मिशन की योजना
को अस्वीकार करने में मुसलमानों की भलाई समझती हैं क्या?”

“धीमान! हम सरकारी नौकर हैं। हमें तो मशीन की मॉर्ति काम
करना चाहिए। हम घटनाओं का विवरण एकत्रित करने के लिए नियुक्त
किये गए हैं। घटनाओं पर टीका टिप्पणी करने के लिए नहीं।”

“मैं यह बात मिस्टर आनन्द के पी० ए० से नहीं पूछ रहा। मैं एक
मान्यकारी की लड़की से प्रश्न कर रहा हूँ।”

“मिता जी तो महात्मा जी की नीति के मानने वाले नहीं। उनका
विचार है कि मुसलमानों से क्या बातचीत हो चुकी है। उन्होंने कभी
कोई बात नहीं मानी। सर सैयद के समय से लेकर आज तक जितने भी
समझौते हुए हैं, सब मुसलमानों की ओर से हुए हैं। इससे उनके मानने
में क्या न मानने का प्रश्न महात्मा जी के लिए ही महत्व रखता है।”

“परंतु प्रश्न तो वैसे-का-वैसा ही रहा है। इसमें मुसलमानों की भलाई है क्या ?”

“पिता जी का विचार है कि इसमें मुस्लिम लीग को लाभ है। मुस्लिम लीग को किसी को प्रसन्न नहीं करना। उन्हें तो हिन्दुओं को खराना है। हिन्दुओं को भयभीत करने के लिए इस योजना को मानन की आवश्यकता नहीं। भयभीत करने के लिए अन्य उपाय सोचे जा रहे हैं।”

“कौन उपाय हैं, जो ये सोच रहे हैं ?”

“पहिले तो मुसलमानों का हिन्दुओं के स्वराज्य सम्बन्धी आन्दोलनों से पृथक् रहना मात्र हिन्दुओं को भयभीत कर देता था। हिन्दुओं के मस्तिष्क में यह बात छिपे हुए अकसमों और नीतियों ने बैठा दी थी कि बिना मुसलमानों से समझौता किए हिन्दुस्तान में स्वराज्य नहीं हो सकता। इस बात को महात्मा गांधी ने इतना हृदयगम कर लिया था कि वे मुसलमानों से मित्रता करने के लिए हिन्दुओं से आग्रह करने को भी तैयार हो जाते थे। अब मुस्लिम लीग वाले डायरेक्ट ऐक्शन की धमकी दे रहे हैं।”

‘तो आप और आपके पिता भी तो डायरेक्ट ऐक्शन में विश्वास रखते हैं।’

“विश्वास का अर्थ मैं नहीं समझी। इसके किए जाने में मुझ विश्वास है। इसका खल होने के विषय में मेरा और पिता जी का मत भेद है।”

“इसका मतलब यह है कि आप और आपके पिता जी परस्पर इस विषय पर बातचीत करते रहते हैं।”

“निस्सन्देह। उन्होंने अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग राजनीति के मनन करने में ही गुजारा है। इससे, इस विषय में उनके अपने अनुभवों को आनना ठीक ही है।”

“डायरेक्ट ऐक्शन के खल होने में आपके पिता जी के क्या

विचार हैं ?

“उनका विचार है कि हिन्दू मयभीत हों चाहे न हों, महात्मा गांधी अवश्य हर जायेंगे और वे मुसलमानों को पाकिस्तान द देंगे। हिन्दुओं ने उन्हें अपना नेता माना हुआ है। इससे उनका पाकिस्तान माना जाना हिन्दुओं से माना जाना समझ लिया जायेगा।”

“और आप क्या कहती हैं ?”

“मेरा विचार यह है कि ऐसा नहीं होगा। हिन्दू इस प्रकार डराने धमकाने से डरेंगे नहीं। इसके विपरीत यदि मुसलमानों ने खून-खराबा किया, तो हिन्दू एक होकर उस देश का विरोध करेंगे। इसमें यदि महात्मा जी ने हस्तक्षेप किया, तो को-मनचला उनकी भी हत्या कर देगा।”

“दस्तो मिस दैनर्जों ! मेरी एक धीनी है। वह मुसलमानिन है। उसका खयाल है कि अंग्रेज अफसर हिन्दुस्तानी प्रौजों को परस्पर भिड़ा देंगे। यहाँ सिविल-वार हो जायगी और खून की नदियाँ बह जायेंगी।”

“यह हो सकता है।” मिस दैनर्जों का कहना था। “इस पर भी मेरा अनुमान है कि ऐसा होने नहीं दिया जायेगा।”

“क्यों ! ऐसा क्यों नहीं हो सकता ? अंग्रेज अफसर हिन्दू-मुसलमानों को मूर्ख लकायेंगे। जब दोनों लकत-लकत बह जायेंगे, तब हम दोनों को अयोग्य कहकर पुनः अपना खान मुहल कर लेंगे।”

“ऐसा हो नहीं सकता। यदि अंग्रेज अफसरों ने यहाँ सिविल-वार करवा दिया और उसका संचालन इस प्रकार करवाया तो इस देश में अंग्रेजों की सबसे ज्यादा हानि होगी। पूरा इसक कि यह भगदा बहुत दूर तक चले, हिन्दू और मुसलमान प्रौजी अपने अपने अंग्रेज अफसरों को मार कर स्वयं अफसर बन जायेंगे। तब मुसलमान परास्त हो जायेंगे क्योंकि हिन्दू प्रौजियों की संख्या अधिक है। हिन्दुओं में लकाके और समझदार अफसर अधिक हैं हवाई बहाक का महकमा प्रायः हिन्दुओं के अधीन है हिन्दू रियासतें अधिक हैं हिन्दुओं की जनसंख्या अधिक है। यह ठीक है

कि पश्चिमी पंजाब, काश्मीर और पश्चिमोत्तर सीमा प्रदेश में प्रायः हिन्दू मारे जायेंगे, परन्तु शेष पूरा देश में मुसलमानों और अंग्रेजों का नाम लेने वाला कोई नहीं रह जायेगा ।”

यह भीषण चित्र खिंचता देख चेतनानन्द काँप उठा । जब वह इस प्रकार की बातें अपनी स्त्री नसीम से अथवा किसी और से सुनता था तो वह क्रोध दिया करता था, “इसी से तो हम कहते हैं कि महात्मा जी की नीति ही सत्य है । उसी से सुख और शान्ति स्थापित हो सकती है ।”

मिस बैनर्जी के मन पर इसका प्रभाव उलटा पड़ा था । उस सत्य वह घर गई तो अपने पिता से बोली, “बाबा ! चेतनानन्द की नियुक्ति का एक और रहस्य पता चला है । उसकी बीवी मुसलमान है । शायद प्रीमियर साहब की कोई रिश्तेदारिन हो ।”

“बात कैसे हुई थी ?”

“साप्ताहिक रिपोर्ट पर बात होते होते कैबिनेट योजना पर बात चल पड़ी । फिर उसके मुस्लिम लीग से न माने जाने पर बात आरम्भ हो गई । इस पर उसने बताया कि उसकी बीवी मुसलमानिन है और वह समझती है कि देश में ‘सिविल-वार’ हो जायेगी ।”

“कहूँ समझदार है उसकी बीवी ।”

“और वह समझती है कि सिविल-वार का नतीजा अंग्रेजों का राज्य का सुदृढ़ होना होगा । पर बाबा ! मैं समझती हूँ कि उसकी बीवी उसे डराती रहती है, जिससे वह हिन्दुओं की सहायता न कर सके ।”

“एक बात तो इससे स्पष्ट हो गई है कि प्रीमियर साहब के घर में डायरेक्ट ऐक्शन के विषय में बातें होती रहती हैं ।”

“क्या होगा इससे ?”

“मैं समझती हूँ कि इसका प्रहार बंगाल से आरम्भ होनेवाला है । यदि हमारी योजना के अनुकूल हिन्दुओं का आचरण न बन सके, तो विनाश अवश्यम्भावी है । केवल यही नहीं कि हम नहीं रहेंगे, प्रभुत बंगाल भी नहीं रहेगा ।”

उस रात शिशिर कुमार बैनर्जी के साथी आए तो उसने अनिमा की बात बता दी। इस पर सब अपना अपना विचार बताने लग। इस मण्डली में अनिमा भी आ बैठी। अब वे लोग उससे अनेकों अन्य बातें पूछने लगे। उनके पूछने पर अनिमा ने बताया कि चेतनानन्द लाहौर का रहनवाला है। इस पर उसकी बीबी के विषय में पूछा गया। अनिमा ने बताया कि वह उसकी बीबी के विषय में कुछ नहीं जानती। इस पर एक युवक ने कहा, “अनिमा बहिन ! हम उसके घर तक पहुँचने का यत्न नहीं कर सकती क्या ?”

“क्या लाभ होगा इससे ?”

“यह कहना तो कठिन है। इस पर भी मैं कहता हूँ कि प्रत्येक प्रकार की जानकारी रखने में कोई हानि नहीं।”

‘अच्छा दादा ! यत्न करूँगी।’

इसके परचात् वे लोग अपने अपने काय की रिपोर्ट देने लगे। अनिमा के पिता ने पूछना प्रारम्भ कर दिया, “रामानन्द ! क्या हुआ हमारे आफ्रिस के बाबुओं का ?”

यह उस युवक का नाम था, जो अनिमा से कह रहा था कि चेतनानन्द की स्त्री से मेट करे। उसने, पूछ आने पर कहा, ‘बाबा ! मुझे तो उन लोगों से कुछ भी आया नहीं। दो सौ क्लर्कों में से केवल एक ने मेरे कहने पर गम्भीरता से विचार किया। शेष सब हँसने लगे। एक ने तो यहाँ तक कह दिया कि मेरा दिमाग खराब हो रहा है। उनमें कुछ कांग्रेस विचार के थे। वास्तव में उन्होंने यह कह सबको मेरे विरुद्ध कर दिया कि मैं हिंदू समाइट हूँ। इससे सब ‘जय हिन्द’ कहकर चले गए।”

एक और ने बताया, “मैंने अपने लॉज में यह बात सुनाई तो बोहर बोल उठे, ‘माइ ! हम तो कलकत्ता के बाहर के आदमी हैं। यदि ज़रा सा भी भगका हुआ तो हम कलकत्ता छोड़कर चले जाएंगे।’ मैंने जब कहा कि उनको बाहर जाने की मौका ही नहीं मिलेगा, तो इस पर वे

कहने लगे कि वे कर ही क्या सकते हैं। मैंने उन्हें बताया कि वे अपने लॉज की तो रक्षा कर सकते हैं, तो वे कहने लगे कि उनके पास हथियार नहीं हैं। मैंने लाज की रक्षा के लिए एक पिस्तौल और एक-दो बम्ब देने का वचन दिया तो वे लोग मुझे 'क्रान्तिकारी पार्टी' का सदस्य मानने लग।”

इसी प्रकार सब लोगों ने अपने अपने क्षेत्र की बात बताई। रिपोर्टें आशाजनक नहीं थीं।

शिशिर कुमार की योजना यह थी कि आश्रितों के बाधुओं को, कारखानों के मजदूरों को, मुहल्लों के लोगों को और विद्यार्थियों को समझा दिया जाये कि हिन्दू-मुस्लिम भगका दोनवाला है और उन्हें इसके लिए तैयार हो जाना चाहिये। यदि वे हथियार माँगें तो उनसे कपड़ा लेकर उनके लिए पिस्तौल, रिवॉल्वर, बम्ब इत्यादि का प्रबंध कर दिया जाये। पहिले तो लोग यह बात मानते ही नहीं थे कि भगका की सम्भावना है, फिर जब रिवॉल्वर छपना बम्ब रखन की बात करत थे, तो लोग उनको खुफिया पुलिस का छपवा देश में हिन्दू-मुस्लिम प्रसाद करनेवाला हिन्दू सम्राट कहकर दुत्कार दत थे। हिन्दू-मुस्लिम भगके स आर्सेल मूँदन का स्वभाव कामेस क प्रचार स बना था। भी सुभाष चन्द्र बोस की आशाद हिन्दू प्रीम में हिन्दू-मुसलमान दोनों क होने से लोगों के मन में यह बात आती ही नहीं थी कि कलकत्ते में, जो सुभाष बाबू का निवास-स्थान है, कभी हिन्दू-मुसलमान प्रसाद हो सकता है।

इन रिपोर्टों से सब निराश हुए थे। इस पर भी अनिमा का कहना था कि यह प्रति रविवार घर-घर और मोहल्ले-मोहल्ले में जायेगी और लोगों को तैयार होने के लिए कहेगी। अनिमा का उत्साह देखकर सब पुन उत्साह से भर गए।

युक्त प्रतीत हुए भी । वह उसकी बातों से इतना प्रभावित हुआ या कि इन्त्या न रहते हुए भी, उसके मुख से उसकी बात नसीम के सम्मुख निकल गई । नसीम ने पूछा, “एक कान्तिकारी की लकड़ी सरकारी ग्राफिस में नौकर कैसे हो गई ?”

“उसके पिता मिस्टर दास के सहपाठी थे ।”

“मुझे तो यह सब बालसाजी मालूम होती है । बंगाल में बहुत ऐसे लोग हैं, जो झूठ मूठ में माथे पर लाल रंग लगाकर शहीद बनना चाहते हैं ।”

“मैं समझता हूँ कि उसमें परिचय बनाकर और बात मालूम करनी चाहिए ।”

“उसका एक दिन यहाँ ले आइए ।”

एक-दो दिन पीछे की बात है । प्रीमियर साइब की एक ‘कॉन्फिडेंशल’ चिट्ठी आई । चेतनानन्द ने चिट्ठी पढ़ी तो मिस बैनर्जी को बुलाकर वह दिखा दी । मिस बैनर्जी, लिफाफे पर ‘कॉन्फिडेंशल’ मोटे अक्षरों और लाल रंगाई में छपा देख, कॉप उठी थी । वह समझ रही थी कि पिछले रविवार लोगों को तैयार करने के लिए जाने के कारण ही उसके लिए कोई आइडर आया है । जब चेतनानन्द ने वह चिट्ठी उसके ही हाथ में दे दी तो उसे लेते हुए उसका हाथ कॉप उठा । उसने चिट्ठी पढ़ी । उसमें लिखा था—“प्रिय चेतनानन्द, तुम्हारी रिपोर्ट पढ़कर मुझे यह विश्वास हो गया है कि एक पंजाबी एक बंगाली से अधिक सही दिमाग रखता है । यह रिपोर्ट बहुत ही उत्तम ढंग से लिखी हुई है । जो बातें मैं जानना चाहता था, ठीक वे ही उसमें मस्ती-मूर्ति लिखी गई थीं । मैं तुम्हारे काम से बहुत खुश हूँ —”

अनिमा जहाँ यह चिट्ठी पढ़कर निरिच्छत हुए, वहाँ प्रसन्न भी । उसने मिस्टर चेतनानन्द की ओर मुस्कराकर दाखते हुए कहा, “मैं आपको बधाई देती हूँ ।”

“बधाई की वाय तो आप हैं न ?”

“यह तो सदैव होता ही है। काम चाहे कोइ करे, नाम अपसरों का होता है और मैं समझती हूँ कि होना भी चाहिए।”

“कुछ भी कहिए, समझनेवाले समझ जात हैं। मैं इस बात को मानता हूँ कि आप अपने काम में सब प्रकार से योग्य हैं। जहाँ तक मेरा बस चलेगा, मैं आपकी उधति में यत्नशील रहूँगा।”

“आपके आश्वासन के लिए मैं आपका धन्यवाद करती हूँ।”

“छोड़ो इस बात को। मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ। यह आपका निजी जीवन के सम्बन्ध में है। यदि नाराज न हों तो पूछूँ ?”

“एक अधीन व्यक्ति अपने अधिकारी से रुठ होगा भी तो क्या कर लेगा ? इस पर भी मैं आपसे परले ही बह चुकी हूँ कि पूछना आपकी इच्छा व अधीन है परन्तु उत्तर देना मेरे बस की बात है।”

“तो ठीक है, आपकी सगाई अभी हुई है या नहीं ?”

अनिमा गम्भीर विचार में पड़ गई। यह सोचने लगी थी कि उसका इस बात को पूछने का क्या प्रयोजन है। उसने चतनानन्द के मुख पर देखा, परन्तु कुछ समझ न सकी। इस पर भी उत्तर देने में किसी प्रकार की हानि न देना बोली, “कदापि मुझको आपके इस प्रश्न के पूछने में आपका प्रयोजन समझ नहीं आया, तो भी इसका उत्तर देने में कोई हानि न मान, बताती हूँ। मेरी सगाई हो चुकी है।”

“विवाह कब होगा ?”

“शायद इस जन्म में नहीं हो सकेगा।

“क्यों ? कोई आर्थिक बाधा है क्या ?”

“जी। मेरी सास मेरे पिता से दस सहाय रुपये की आशा रखती हैं।”

“और वह लड़का, जिससे आपकी सगाई हुई है, क्या चाहता है ?”

“कुछ नहीं। वह तो कहता है कि मुझसे ही विवाह करेगा और वह भी बिना दहेज लिए।”

“तो करता क्यों नहीं ? विवाह काल हुआ है सगाई हुए ?”

“सगाई हुए मरारद वर्ष हो चुके हैं। उनकी माँ से जवाब मिले तीन

चुके हैं और हमें परस्पर वचनबद्ध हुए भी लगभग तीन वय हो चुके हैं।”

“यह वचनबद्ध क क्या अर्थ है मिस् वैनर्जी ?”

“जब हम दोनों ने आज़म अविवाहित रहने का वचन लिया था।”

“क्यों ? क्या उनका मौने आप लोगों से अधिक ज्ञान का पत्र लिखा था हुआ है ?”

“यह बात नहीं भीमान् ! मैं अभी बीस वय की आयु की हूँ। मरे मावी पति मी इकास वय क होंगे और उनकी माताजी पचास से ऊपर हैं। परन्तु अपने बड़ा की मृत्यु का चित्त में विचार तक लाना हम पाप समझत हैं। कौन जाने किस समय किसकी मृत्यु हो जायगी। इस पर आशा बाध बैठना महामृत्यता होगी। इस कारण हम सदा मन में यही सोचत, समझत और आशा करते हैं कि अगले जन्म में तो हमारा मिलन होगा ही।”

“बहुत विचित्र होती हैं आ की बातें, मिस् वैनर्जी। यह सब-कुछ किसने आपको सिखाया है ? और फिर कौन है यह, जो केवल एक विचार के लिए पूर्ण जीवन की आहुति करने पर तैयार हो गया है ?”

“मरे विचार मर माता पिता की दन हैं। वे हिन्दू हैं और पुनर्जन्म पर अगाध विरवास रखत हैं। एक बात याद आपकी पता नहीं कि मी मौं पंजाब का रहन वाली थीं और हिन्दू विचारधारा पर उनका दृढ़ रवास था।”

“हाँ, एक बात याद आइ है। मरी बीबी का विचार है कि न तो यह विचार आन्तिकारियों क स हैं और न ही आपको बताया क। अब जो इस प्रकार की हिन्दू पिलौसोपा की, जिनक पठ में न तो कोइ है और न कोइ प्रमाण बातें करते देख, उसका कहना ठीक ही होने लगा है।”

निमा हंस पड़ी। चेतनानन्द विस्मय में उसका मुख देखता रहा। अपने निचारों का स्मर कर कहना आरम्भ किया, “आपका ऐसा

कहना आपके ज्ञान के अनुसार ठीक ही है। परन्तु यदि आप इसका धृष्टता न मानें तो मैं कहती हूँ कि आपका ज्ञान बहुत सीमित है। भारतवर्ष में प्रायः प्रातिकारी हिन्दू विचारधारा के मानने वाले हुए हैं। श्री सायरकर, ला० हरदयाल, ला० लालपतराय, भाई परमानन्द, मदन लाल दीगरा, खुदी राम बोस, प्रफुल्ल चन्द्र चक्रवर्ती, कहेया लाल दत्त, सत्येन्द्र बोस और बीसिया अथ प्रातिकारी हिन्दू धर्म पर अगाध विश्वास रखने वाले हुए हैं। ये लोग गीता की शिक्षा पर विश्वास रखते हुए हैंसते हैंसत पाँखी के तख्ते पर चढ़ जाने वाले थे।”

चेतनानन्द इस लम्बी सूची को सुन चकित रह गया और विस्मय में अग्निमा का मुख देखता रह गया।

अग्निमा और अधिक कहना नहीं चाहती थी। इस कारण अपना टाइप राइटिंग मशीन के काम में लग गई। चेतनानन्द भी अपनी मेज पर रबी पाइलों का निरीक्षण करने लगा। उस दिन सायं चाय के समय चेतनानन्द ने अग्निमा को अगले दिन अपने घर चाय का निमन्त्रण देत हुए कहा, “मैं चाहता हूँ कि आपकी मैं अपनी बीबी भगम नसीम से मिला दूँ। इससे शायद हमारा सीमित ज्ञान बढ़ सकेगा।”

६

चेतनानन्द अभी तक प्रीमियर साइव की कोठी में ही रहता था। उसके लिए भयानीपुर में एक कोठी का प्रयत्न तो कर दिया गया था, परन्तु उस कोठी की कुछ मरम्मत होनी शाय थी। इससे चेतनानन्द ने अभी यहाँ जाना ठीक नहीं समझा था। अग्निमा के मन में गुदगुनी हो रही थी। वह सोचती थी कि एक प्रातिकारी की लड़की और हिन्दुओं की आर से मुसलमानों से भगम की तैयारी में लगी हुई, प्रान्त के प्रीमियर के घर चाय पर जा रही है। वह हमके परिश्रम का मन में अनुमान लगाती थी। अग्निमा के लिए यह एक नया अनुभव था।

दरवाजे पर, उसके वहाँ पहुँचने की सूचना थी। ज्योंही उठे अपना

नाम बताया, दरबान उसे साथ लेकर चेतनानन्द के निवासस्थान पर जा पहुँचा। कमरे के बाहर पहुँच उसने 'मिस अग्निमा बेनर्जी' के नाम की घोखा कर दी। घोखा होत हा चेतनानन्द कमरे से बाहर आया और अग्निमा को हाथ जोड़ नमस्कार कर सत्कार से भीतर ले गया। वहाँ ल चकर उसने अग्निमा बीरा का परिचय कराया "यह हैं मनी धर्मरत्ना, भाननी नशान।"

गानों बहुत प्रेम से गिनों और फिर एक हा साफ पर बैठ गई। बैरा न उनके सामने चाय लगाना आरम्भ कर दी। नशान, अग्निमा की बहुत उल्लुखता से प्रताप्ता कर रहा थी। चेतनानन्द ने उसका अपना बाका के सामने बहुत प्रशंसा कर रही थी। अग्निमा का पहिला प्रभाव का नशान पर पड़ा कुछ अन्धता नहीं था। वह आशा कर रहा थी कि वह लड़की बहुत सुन्दर होगी और चेतनानन्द उसके सौन्दर्य से प्रभावित होकर, उसके अन्ध गुणों का अकारण स्थान कर रहा है। वह इस अद्भुत लड़की का स्वयं दम्पती चाहता था।

अग्निमा को देख उहाँ नशान को निराशा हुआ, वहाँ उसके गुणों को चेतनानन्द का उत्कृष्टता जान उगी। उसने बात आरम्भ कर दी, "ये साहब आरक्षी बहुत तय्यार करत रहत थे। इससे मेरे मन में आप से मिलन का चरदस्त आशयिष पैदा हो गई। आने आकर मुझ निहात मश दूर किया है।"

"मे समझती हैं कि मुझ दम्पती आप जल्द निराश हुए होंगी।"

"क्यों? आप ऐसा क्यों समझती हैं? मैं तो ऐसा मद्दूम नहीं किया।"

"तब तो आप अवश्य एक विशेष औरत हैं। मरी सुत आप रूप ऐसा ऐसा है कि प्रत्येक चैयुनबल स्त्रियाँ इसे पसन्द नहीं करती। मुझ वनाव-शृङ्गार का रङ्ग नहीं आता।"

"ऐसा नहीं। मैं आरक्षी सुत शक्य देखने के लिए इस मुलाकात का रुकावट नहीं की थी। मैं मुना है कि आपकी नाँ एक पञ्चाविन

लड़की थीं। उन्होंने आपके पिताजी को पसंद किया, यह सचमुच ही हैरानी की बात है। एक 'मारो-काटो' पथ के आदमी को घरना एक औरत को शोभा नहीं देता। औरत तो शांति और रहम की मूर्ति होनी चाहिए।”

अनिमा हँस पड़ी। उसने कहा, “यह ‘मारो-काटो’ पथ तो महात्माजी के शब्द हैं। उन्होंने इनका प्रयोग, जब भी सावरकर विलायत में भारत की आत्मा की आ दोलन चला रहे थे, वहाँ किया था। इससे वह सावरकर और अन्य क्रांतिकारियों के काम की निन्दा करना चाहत थे।”

“महात्मा जी हमारे गुरु हैं।”

“ऐसा प्रतीत होता है कि माता जी महात्मा जी के विचारों की अनुयायी नहीं थीं। इसीसे उन्होंने पिता जी को, जो ‘मारो काटो’ पथ के थे, अपना स्वामी मान लिया था।”

“शायद वे किसी भी पथ की मानने वाली नहीं थीं। उनका प्रेम ही पथ रहा प्रतीत होता है।”

“जब से मैंने होश सम्माली थी, मैंने उन्हें दुगा की पूजा कर्त देखा था। वे कहा करती थीं कि छत्रपति शिवाजी और कलगीचारी गुरु गोविन्दसिंह जी की इष्ट देवी भी दुगा भवानी ही थीं।”

“आप किस देवता की पुजारिन हैं?”

“मैं काली की उपासिका हूँ। देखिए नसीम यहिन! मैं आपको हिन्दू धर्म के एक भेद की बात बताती हूँ। जब हम किसी काम को नेक और मनुष्य के हित में समझते हैं, तो उसे भगवान् का नाम लेकर कर देते हैं। हमारे देवी देवता जहाँ दया के आगार हैं, वहाँ दुष्टों के दमन के लिए अति क्रूर और क्रूर हृदयवाले भी बन जाते हैं। काली मार्ग को सप्तर में दैत्यों का खून भरकर पीने में किञ्चित् भी शोक नहीं होता।”

“दैत्य किसको करते हैं?”

“जो मनुष्य का-सा व्यवहार न करे।”

“इसको कौन जानेगा कि यह व्यवहार मनुष्य का-सा है और वह

ध्वजार मनुष्यता के खिलाफ है।”

“मनुष्य की अन्तरात्मा ही इसका नियंत्रण कर देती है। इस पर भी मनुष्य को कभी अपनी बुद्धि पर सन्देह हो जाता है तो वह भगवान् का नाम लेकर अपने कार्य को स्थगन कर देता है। इस प्रकार अन्तरात्मा की प्रेरणा पर और परमात्मा का नाम लेकर की गई महाहत्या से भी पाप नहीं लगता।”

बातों-ही-बातों में चाय समाप्त हो गई और इतनी देरी हो गई कि बतिया जलानो पड़ गई। अग्निमा ने लैम्प जलते देख कहा, “मैंने आपका बहुत समय ले लिया है।”

“नहीं, हमें कुछ काम नहीं है। आप अभी और बैठिए। ये तो प्रीमियर साहब के पास जा रहे हैं। हम अभी और बातें करेंगे। मैं आपको अपनी मोटर में छोड़ आऊँगी।”

जब चेतनानन्द चला गया तो नसीम और अग्निमा उठकर साय के कमरे में चली गई। वहाँ नसीम उसे अपने सचपन के काल की फोटो देखाने लगी। नसीम का एक चित्र उसकी पाँच बय आयु के काल का था। अग्निमा उसे देख, नसीम के साथ मिलाने लगी। दोनों का मिलान कर कहने लगी “कितना अन्तर पड़ गया है तब की नसीम में और आज की नसीम में। इस तस्वीर में नसीम शराब से मरी हुई दिखाई देती है और इस समय आपके मुख पर सतोष और शान्ति की छाप दिखाई देती है।”

नसीम यह श्लाघा सुनकर हँस पड़ी। उसने पूछा, “क्या देखा है आपने इस तस्वीर में।”

“तनिक तस्वीर में अपनी आँखें देखिए। ऐसा मालूम होता है कि किसी को चुटकी काटकर खड़ी हैं और उसको वेदना में रोते देख मजा ले रही हैं।”

यह सुन नसीम गम्भीर विचार में डूब गई। कुछ देर तक अपने मन में सोचकर बोली “बहुत ही गज़ब की कही है आपने। इस तस्वीर की

तयारीख में बटाती हूँ। नज़ीर मैया विलायत जा रहे थे। मुमताज बहिन अन्दाज़ान के साथ उनकी बग़ैर जहाज़ पर चढ़ाने जा रही थीं। मरे लिए घर पर अम्मी के पास रहने का फैसला हुआ था। मैंने सत्याग्रह कर दिया। तीन दिन तक खाना-पीना छोड़ दिया। आखिर पिता जी मान गये और मुमताज की जगह मुझको ले जाने के लिए राजी हो गये। इससे मुमताज रुठ गई और मैं खुश हो गई। मैया जाने से पहिले तस्वीर लेने लगे तो मुमताज ने तस्वीर उतरवाने से इन्कार कर दिया। मुझ उसके रोने को देखकर भूखा था रहा था। उस वक़्त मैया ने तस्वीर ली और यह तस्वीर यह है।

“पर अनिमा देयी जी। आपने कमाल कर दिया है। कितना ठीक अन्दाज़ लगाया है आपने।”

“मैंने सामुद्रिक विद्या का अध्ययन किया हुआ है। इससे मैं दूसरों के मुल को देखकर उनके अन्तरात्मा की बातें जान सकती हूँ।”

“वे बता रहे थे कि आपकी सगाई तो हो चुकी है, मगर शादी होने की उम्मीद नहीं।”

अनिमा ने कबल सिर हिलाकर उसके करने का समर्थन कर दिया। इस पर नसीम ने किर पूछा, “मुझको यह जानकर बहुत हैरानी हुई थी कि आप दोनों ने शादी न करने का वचन ले लिया है।”

अनिमा ने अब भी कबल सिर हिलाकर बात को स्वीकार कर लिया। नसीम ने आगे पूछा, “मगर इतनी सख्त फैसल खाने की क्या ज़रूरत थी। अगर आपको माता पिता नहीं मानते तो क्या आप उनसे बिना पूछे विवाह नहीं कर सकते।”

“मरे पिता जी ने न नहीं की। उनकी माता हैं, जिन्होंने मुझको पसन्द नहीं किया। मैंने तो उनकी किसी दूसरी से विवाह कर लेने के लिए कहा है, परन्तु यह बरख है कि उनका मुझसे प्रेम ऐसा है कि यह किसी दूसरे से विवाह कर ही नहीं सकते।”

“तो दोनों के जीवन बरबाद हो जायेंगे।” नसीम ने सहानुभूति

ये। मेरे मॉनिटर बनने से न करने की बात मुख्याध्यापिका तक
 गयी। उन्होंने मुझे बुलाया और मैंने वही युक्ति उनके सम्मुख रख दी।
 याध्यापिका स्त्री थी, इससे वे मेरी युक्ति को जल्दी समझ सकीं। उन्होंने
 पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछा, 'बेटी! यह सब तुम्हें किसने बताया है?'

'इसमें सिखाने-गाने की कोई बात ही नहीं।' मैंने उत्तर दिया।
 आप बताइये एक अपराध का दो बार दण्ड कैसे दिया जा सकता है?'

"मेरी बात मान ली गई। गिरीश कई दिन तक स्कूल नहीं आया
 और मेरे मन में उसके लिए चिन्ता और सहानुभूति उत्पन्न होने लगी।
 एक दिन मैं उसके घर का पता कर, उसकी पार्श्व लेने जा पहुँची। तब
 तक श्रेणी में एक लड़की मेरी सहेली बन चुकी थी। वह भी मेरे साथ
 आई। हमने उसके घर का दरवाजा खटखटया तो एक स्त्री बाहर
 में हमारा मुख देखने लगी। मैंने कहा, 'मैंने उसे पीटा था और मैं उससे
 क्षमा माँगने आई हूँ।'

"यह श्रोत इस पर भी हमारा मुख देखती रही और कुछ बोली
 नहीं। मैंने विनीत भाव में कहा, 'आप गिरीश की माँ हैं क्या? आप
 बोलती क्यों नहीं?'

"इस पर उस स्त्री ने मुख खोला। यह बोली, 'मैं उसकी माँ नहीं
 हूँ। उसकी रिश्ते में मौसी हूँ। मैं यह सोच रही हूँ कि तुम लोगों को
 उससे मिलने दूँ या नहीं।'

'क्यों नहीं मिलने देना चाहतीं?' मेरा प्रश्न था।
 'उसे उसी दिन से घर आ रहा है और डॉक्टर कहते हैं कि
 उससे बहुत बातें करने से उसको सरसाम हो जायगा।'
 'हम बहुत बातें नहीं करेंगे। मैं उससे कबल क्षमा माँगूंगी।'
 'अच्छी बात है, आओ। यह कह उसने हमारे भीतर जान को
 रास्ता छोड़ दिया।

"जब हम गिरीश की चारपाय के पास पहुँचे, तब वह अपचेत

अवस्था में आया। उसकी मौसी ने हमारे लिए दो कुर्सियाँ लाकर रख दीं। हम दोनों बैठ गए। कुछ काल तक हम उसकी ओर चुनचाप देखती रहीं। परचातू मैंने कहा, 'गिरीश।' इस पर उसने आँखें खोलीं। पहले तो उसकी आँखों में हमें पहिचानने के लक्षण प्रतीत नहीं हुए। वह हमारी ओर वितर वितर देखता रहा। परचातू उसके माथे पर त्योंरी चढ़ने से मैं समझ गई कि वह मुझको पहिचान गया है। मैंने बहुत ही विनीत भाव में कहा, 'गिरीश। मुझको क्षमा कर दो। मेरा आशय यह नहीं था।' "न जाने उसके मन में क्या आया। उसके माथे से त्योंरी उतर गई। उसके मुख पर मुस्कराहट दौड़ गई। यह मुस्कराहट एक क्षण के लिए ही रही और पुनः यह अधचेतनावस्था में हो गया। अब उसकी मौसी ने हमें संकेत से उठ चले जाने को कह दिया।

"मैंने घर जा अपनी माँ से सब बात बताई तो उसने मुझसे प्यार कर कहा कि मैंने ठाक हो किया है, मुझको फिर भी जाना चाहिए। दो दिन पाछे मैं फिर गई। इस बार मैं अकेली थी। गिरीश की मौसी ने इस बार मुस्कराकर मेरा स्वागत किया और मेरे कुछ कहने से पूर्व ही मुझ तक पास ले गई। इस समय उसका चर उतर चुका था और वह मुझको देखते ही पहिचान गया। एक सप्ताह से ऊपर के चर से वह बहुत दुबल हो चुका था। उसकी गालें चिचक गई थीं। मैंने पहले दिन की तरह फिर उस कहा, 'गिरीश। मुझको क्षमा कर दो। मेरा यही आशय नहीं था।' "इस बार भी वह बोल नहीं सका। इस पर भी उसके मुख पर सन्तोष की झलक स्पष्ट दिखाई देती थी। मैं कुछ काल तक बैठी रही और फिर उसकी मौसी की ओर देखकर बोली, 'मेरी माताजी ने जब यह घटना

"इस पर उसकी मौसी ने मेरे सिर पर हाथ फेरकर प्यार किया और कहा कि मैं बहुत अच्छी लड़की हूँ। इस परचातू गिरीश के ठीक होने के लिए मैं कदम बड़ा रहा। गिरीश को स्कूल जाने योग्य होने के लिए

एक मास लग गया और तब तक उसके मन से मेरे प्रति द्वेष पूर्णतया मिट चुका था ।

“जब यह स्कूल में उपस्थित हुआ तो विद्यार्थियों ने उसे मेरे मॉनिटर बनने से न कर देने की बात बताई और मेरी सुविधा भी बताई । इसका उसके मन पर भारी प्रभाव पड़ा । एक दिन स्कूल से लौटते हुए उसने मुझसे कहा, ‘अनिमा ! मेरी बीमारी में तुम मुझसे क्षमा माँगने आई थीं न ! वास्तव में क्षमा मुझको माँगनी चाहिये थी । मेरी मौसी कहती थी कि तुम बहुत अच्छी लड़की हो और वे तुमको कल मेरे जन्म दिन के उत्सव पर बुलाती हैं । बताओ, आओगी न !’

“इस प्रकार मैं उसके घर में आने-जाने लगी । प्रति दुगा-पूजा और सरस्वती पूजा के अवसरों पर मैं उसके घर और वह मेरे घर आने-जाने लगा । यह बात हमारे दसवाँ भेड़ी तक पढ़ने तक चलती रही । इन दिनों उसकी माँ, जो उसके पिता के साथ इंग्लैण्ड गई थी, आ गई । उसे, जब मेरा और मेरे माता पिता का परिचय मिला तो उसको मुझसे मिलन से मना कर दिया गया ।

“इन दिनों सरस्वती पूजा होने वाली थी । सदा की मूर्ति मैंने उसे निमन्त्रण दिया तो उसने अपनी माँ का कहना सुना दिया । मैंने पूछा, ‘तुम्हारी माता जी मुझसे क्यों नाराज़ हैं ?’

‘अनिमा ! यदि मैं सत्य कहूँ तो नाराज़ तो न हो जाओगी !’

“मेरे मन में एक बात सूझी । मैंने उसे कहा, ‘मैं समझती हूँ कि मुझको मालूम हो गया है ।’

‘तुम सब बातें पहले जान जाती हो । परन्तु मैं कहता हूँ कि यह बात तुम कभी नहीं जान सकतीं ।’

‘अच्छा सुनो ।’ मैंने कहा । उसे विश्वास था कि उसकी बात मैं नहीं जानती । मेरे मन में एक बात बार-बार आ रही थी । मैंने यही कह दी, ‘मेरे पिता भ्रान्तिकारी हैं, इसलिए । तुम्हारी माँ एक सरकारी अफसर की स्त्री हैं न !’

“जो बात सुनकर वह चकित रह गया। ठाक मही बात या। मैंने एक बात और कही, मैं एक बात और बताना चाहती हूँ। हमारे घर में धाना चाहत हो।”
 मैं हार मानता हूँ। उसने कहा, “मुझे नीक बात जान ला है। मैं सस्वटी-पूजा के दिन कबरा धामा। पर मैं बात तुम जान नता जिसे नहीं कहना। मुझे दर है कि मैं मरे मर-नीता और तुमसे धृपा करने लगे।”

“तुम बात से लेकर मैंने उनक घर बाना छोड़ दिया, परन्तु गिरिधारी हमारे घर आत है। वो बग हुए मेरी माँ बहुत बीमार हो गई। गिरिधारी ने उनसे मेरे साथ विवाह करने की स्वीकृति माँगी। इस पर मेरी माँ ने कहा कि मैं पाले जाना माँ से पूछ लें। गिरिधारी अपनी माँ से पूछने गए, परन्तु निराश लौट। मैंने उनका मुक्त दस्तर्ज ही कर दिया, ‘बस रहने दीजिये, मैं सब समझ गई हूँ। बतलें!’

“मला बतल्यो। तुम सदैव मेरी बन जाओ।”
 “तो मुना।” मैंने उनकी आँखों में दस्तर्ज कर दिया, ‘आपका माँ ने कहा है कि आपकी दहेज में दस सख्त बारा मिलना चाहिए। बतल्यो ठाक है न? एक बात और। आपने अपनी माँ से कह दिया है कि आप यदि विवाह करेंगे तो मैं ही करूँगे। इस पर आपका माँ ने कहा है कि यदि आपन ऐसा किया तो मैं निरास बन जाऊँगी।’

“आज रात ठाक मही और गिरिधारी माँ इस माँ की बात को बताने पर बहुत चकित हुए। उन्होंने मुझ पूछा कि मुझे यह बात कैसे पता चल गया है। मैंने कहा कि मैंने मन में एकराही है। इस पर माँ ने बतलाया कि ऐसा कर बार उनक और मेरी जिता जा के मरती हो चुका है। उनका कहना था कि जब दो प्राणी बहुत प्रेम करते हैं, तो दोनों के मन में एक प्रकार का सम्बन्ध बन जाता है और इससे एक दूसरे के मन का बात का पता चल जाता है।

“इस पर गिरिधारी ने कहा, ‘तो यह सिद्ध हो गया कि अनिमा का

‘बहुत प्रेम है।’
 उस बात का कोई अनुमान नहीं लगा सकता। मेरी माता जी ने
 ‘अन्तरात्मा की बातें तो भगवान् ही जानता है। हाँ, कभी प्रेमी
 भी इसका भान कर सकते हैं। वे इसे न समझते हुए भी जानते
 देखो बेटा गिरिश ! तुमने कभी देवता की सिद्धि की बात सुनी है।
 केवल यह अर्थ है कि सिद्ध व्यक्ति अपने इष्टदेव से इतना
 कर लेता है कि दोनों में ज्ञान और शक्ति का अन्तर कम हो
 जाता है। जितनी जितनी सिद्धि अधिक होती जाती है, उतना-उतना ही
 भक्त और भक्त में भेद भाव मिटता जाता है। देवता का ज्ञान और
 उनकी शक्ति तो कम हो नहीं सकती। हाँ ! भक्त के ज्ञान में वृद्धि हो
 जाती है। यही बात परस्पर प्रेमियों की है।’

‘बहुत विचित्र बात है।’ गिरिश जी का कहना था।
 “इस बात के पश्चात् तो हम दोनों में प्रेम अधिक और अधिक हो
 होता जा रहा है। इस घटना के दो मास पश्चात् माता जी का देहान्त
 हो गया। हम दोनों प्रेमी हैं। वे कॉलेज में पढ़ते हैं और मैं नौकरी करने
 लगी हूँ। हमने यह निश्चय कर लिया हुआ है कि हम अविवाहित रहेंगे
 और यदि विवाह करेंगे तो एक-दूसरे से ही करेंगे।

“एक बार मैंने उनसे कहा था कि वे विवाह करने में स्वतंत्र हैं।
 प्रेम और विवाह दो भिन्न भिन्न बातें हैं। वे इस बात को मानते हुए भी
 अभी तक विवाह के लिए राजी नहीं हुए। जब भी मुझे उनसे अथवा
 उनको मुझसे मिलने की आवश्यकता होती है तो हम एक-दूसरे का
 चिन्तन करते हैं और हमारी भेंट हो जाती है।”

नसीम अन्निमा की आत्म कथा सुनचाप सुन रही थी। उसे यह एक
 साधारण प्रेम कथा ही प्रतीत हुई थी। उसे दोनों का अविवाहित जीवित
 व्यतीत करना कोई विचित्र बात नहीं लगी। अभी उन्नीस आयु बहुत
 छोटी थी और कोई नहीं कह सकता था कि दोनों अपने-अपने पवन निभा
 सकेंगे अथवा नहीं। परन्तु जब उसने यह टेलिग्राफी की बात सुन ली तो

उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह उसे मूल बना रही है अथवा वह स्वयं एक महान् भ्रम में विचर रही है। इसलिए उसने कहा, “अनिमा देवी ! या तो आप खुद मूल रही हैं या आप मुझको बेवकूफ बना रही हैं। हम इन बातों में यकीन नहीं रखते। कुछ बातें होती हैं, जो अदृष्ट से बतलाई जा सकती हैं। आप बहुत समझदार मालूम होती हैं, इससे शायद आपके अदृष्ट ज्यादा ठीक होते हैं। मगर आपके संदेश इस प्रकार एक-दूसरे तक पहुँच जाते हैं, मैं मान नहीं सकती।”

अनिमा हँस पड़ी। उसने कहा, “मैंने आपको यह बात किसी उद्देश्य से नहीं बताई। आप इस सबको उपवास का एक पृष्ठ भी समझ सकती हैं।”

“मगर मेरी इस बातचीत का मतलब तो आपके बारे में सच्चाई जानने का है। असलीयत जानने के लिए ही तो यह कह रही हूँ।”

“मैं इसका प्रमाण दे सकती हूँ, परन्तु मैं सोचती हूँ कि इससे लाभ क्या होगा। आप तो इस प्रकार की शक्ति न हासिल करना चाहती और शायद न हासिल कर सकेंगी।”

“अगर टेलिपैथी जैसी कोई चीज़ सचमुच है तो उसको पाना कौन नापसन्द करेगा ? पहिले इसके होने का यकीन तो हो !”

“वही तो कठिन प्रतीत होता है। आप बात को प्रत्यक्ष देखकर भी नहीं मानिएगा। वे दिल के मसले ऐसे ही हैं। देखिए ! मैं आपको एक प्रमाण अभी दे सकती हूँ। जब मैं आपको अपनी कथा बता रही थी तो मेरी इच्छा गिरीशजी से मिलने को कर रही थी। बातों से व्यक्तियों का स्मरण हो आना स्वाभाविक ही है। मेरा विचार है कि वे मुझसे मिलने को चल पड़े हैं। इस समय पिता जी से मिलकर मेरे यहाँ होने का समाचार पा चुके हैं। मेरी इच्छा है कि वे मेरी वहीं प्रतीक्षा करें, परन्तु यदि आप चाहें तो मैं उनको यहाँ बुला सकती हूँ।”

“हाँ जरूर बुलाइए। इससे दो बातें होंगी। एक तो आपकी इस विचार-प्रवृत्ति का हमें विश्वास हो जायेगा और दूसरे आपके गिरीश साहब के

मुझ से बहुत प्रेम है ।’

‘इस बात का कोई अनुमान नहीं लगा सकता ।’ मरी माता जी ने कहा, ‘अन्तरात्मा की बातें तो भगवान ही जानता है । हाँ, कभी प्रेमी परस्पर भी इसका मान कर सकते हैं । वे इसे न समझते हुए भी जानते हैं । देखो बेटा गिरीश ! हमने कभी देवता की सिद्धि की बात सुनी है । सिद्धि के कवल यह अर्थ है कि विद्य व्यक्ति अपने इष्टदेव से इतना एकीकरण कर लेता है कि दोनों में ज्ञान और शक्ति का अंतर कम हो जाता है । जितनी जितनी सिद्धि अधिक होती जाती है, उतना-उतना ही देवता और मनुष्य में भेद-भाष मिटता जाता है । देवता का ज्ञान और उसकी शक्ति तो कम हो नहीं सकती । हाँ ! भक्त के ज्ञान में वृद्धि हो जाती है । यही बात परस्पर प्रेमियों की है ।’

‘बहुत विचित्र बात है ।’ गिरीश भी का कहना था ।

‘इस बात के पश्चात् तो हम दोनों में प्रेम अधिक और अधिक ही होता जा रहा है । इस घटना के दो मास पश्चात् माता भी का देहान्त हो गया । हम दोनों प्रेमी हैं । ये कॉलेज में पढ़ाते हैं और मैं नौकरी करने लगी हूँ । हमने यह निश्चय कर लिया हुआ है कि हम अविवाहित रहेंगे और यदि विवाह करेंगे तो एक-दूसरे से ही करेंगे ।

‘एक बार मैंने उनसे कहा था कि वे विवाह करने में स्वतन्त्र हैं । प्रेम और विवाह दो भिन्न भिन्न बातें हैं । व इस बात को मानते हुए भी अभी तक विवाह के लिए राजी नहीं हुए । अब भी मुझ तक उस अथवा उनको मुझसे मिलने की आवश्यकता होती है तो हम एक-दूसरे से चिन्तन करते हैं और हमारी मेट हो जाती है ।’

नसीम अनिमा की शासन कथा सुनवाप सुन रही थी । उसे वह एक साधारण प्रेम-कथा ही प्रतीत हुई थी । उसे दोनों का अविवाहित जीवन स्वीकृत करना कोई विचित्र बात नहीं लगी । अभी उनकी आयु बहुत छोटी थी और कोई नहीं कह सकता था कि दोनों अपने यत्न निमा सकेंगे अथवा नहीं । परन्तु अब उसने यह टैलिफ़ोन की बात इस्तेमाल तो

थीत हुआ, जैसे वह उसे मूल बना रही है अथवा वह स्वयं भ्रम में विचर रही है। इसलिए उसने कहा, “अनिमा जो आप खुद भूल रही हैं या आप मुझको बेवकूफ बना रही बातों में यकीन नहीं रखते। कुछ बातें होती हैं, जो अन्दाज सकती हैं। आप बहुत समझदार मालूम होती हैं, इससे के अन्दाज करादा ठीक होते हैं। मगर आपके सन्देश इस दूसरे तक पहुँच जाते हैं, मैं मान नहीं सकती।”

“इस परी। उसने कहा, “मैंने आपको यह बात किसी उद्देश्य का। आप इस सबको उपन्यास का एक पृष्ठ भी समझ

मेरी इस बातचीत का मतलब तो आपके बारे में सच्चाई है। असलीयत जानने के लिए ही तो यह कह रहा हूँ।”

सका प्रमाण दे सकती हूँ, परन्तु मैं सोचती हूँ कि इससे लाभ। आप तो इस प्रकार की शक्ति न हासिल करना चाहेंगी न हासिल कर सकेंगी।”

“दिलिपैयी जैसी कोर चीज़ सचमुच है तो उसको पाना कौन लेगा! पहिले इसके होने का यकीन तो हो।”

तो कम्पिन प्रतीत होता है। आप बात को प्रत्यक्ष देखकर भी एगा। य दिल के मसले ऐसे ही हैं। दलिए! मैं आपको एक नी दे सकती हूँ। जब मैं आपको अपनी कथा बता रही थी तो गिरीशजी से मिलने को कर रही थी। बातों से व्यक्तियों का आना स्वामाविक ही है। मेरा विचार है कि वे मुझसे मिलने के हैं। इस समय निता जी से मिलकर भरे यहाँ होने का समा के हैं। मेरी इच्छा है कि वे मेरी वहीं प्रतीक्षा करें, परन्तु यदि तो मैं आपको यहाँ बुला सकती हूँ।”

ज़रूर बुलाए। इससे दो बातें होंगी। एक तो आपकी इस हमें निरवास हो जायेगा और दूसरे आपके गिरीश सटव के

दशन भी हो जायेंगे ।”

“इसके लिए एक शर्त है । आपके सामने यदि आवें तो मेरे उनसे प्रेम होने की किसी प्रकार की भी बात नहीं होनी चाहिए ।”

“मजूर है । पर क्या जान आप पहिले घर से ही यह स्कीम बनाकर चली हों ।”

अनिमा हँस पड़ी । परन्तु उसने कहा, “यदि आप चाहें तो मैं उनको यहाँ आने का पष्ट न दूँ ।”

“अब आ ही जाने दीजिए । देखें वे क्या कहते हैं ।”

“तो एक बात कर दीजिए । बाहर दरवाजे पर रुकला भेजिए कि एक गिरीश बाबू आ रहे हैं । व आवें तो उन्हें भीतर से आवा जाये ।”

यह सूचना पादक पर कर दी गई । नसीम ने चपरासी की मेज चेतनानन्द को भी बुला भेजा । चेतनानन्द ने आकर पूछा तो नसीम ने बताया, “एक गिरीश बाबू आ रहे हैं । मैंने समझा कि आपसे भी मुलाकात हो जाय तो ठीक रहेगा ।”

“वे कौन हैं ।”

“मुझसे बिनका प्रेम है ।” अनिमा ने कहा, “परन्तु नसीम यद्दिन से यह बात निश्चय हो चुकी है कि उनसे इस चिरम में काह बात नहीं होगी ।”

“अगर उन्होंने आता था तो मुझ पहिले ही कह दिया होता । मैं उन्हें भी चाय पर निमन्त्रण दे देता ।”

“आप चरा बैठ साइण । सब बात पीछे बतावेंगी ।” नसीम ने मुस्कराते हुए कहा ।

चेतनानन्द विस्मय में डूबा हुआ बैठ गया । सोना अपने-अपने विचारों में लीन थे । इससे कोई बातचीत नहीं हो रही थी । इस चुप्पी को नसीम ने तोड़ा । उसने कहा, “अनिमा यहि । अब सा खाना का समय हो गया है । क्या मैं खाना तैयार करने को कह दूँ ।”

“मैं यदि उनको खान के विषय में कहूँ तो वे मान जाएँगे, परन्तु

परिस्थिति उत्पन्न कर दी है। उस परिस्थिति को रोकने की शक्ति सरकार में है। उससे उतरकर कांग्रेस में है और यदि य दोनों असफल रहें तो अपने को बचाने की शक्ति हिन्दू लोगों में है। सरकार पर भरा विश्वास नहीं। सरकार पर अविश्वास करना मैंने पूज्य गांधीजी जैसे नेताओं से ही सीखा है। वे ही तो कहते रहे हैं कि विदेशी सरकार, ईमानदार होती हुई भी, हमारी रक्षा नहीं कर सकती। इस समय तो ऐसा समझ आ रहा है कि भारत में ब्रिटेन की सरकार यहाँ 'सिविल-यार' करा देने में अपना भला समझती है।

“रही कांग्रेस वालों की बात। यह अपने सत्याग्रह और अहिंसात्मक उपाय से हिन्दू-मुस्लिम भगड़े में कुछ कर सकेंगे, समझ नहीं आता। यह मेरे भाई का काम है कि वे समझावें कि हिन्दू मुस्लिम फसाद हो जाने पर व किस प्रकार उसको रोक सकेंगे। मैं तो समझती हूँ कि कांग्रेस भगड़े को रोकने के लिए छो भी यत्न करेगी, वह बनता के सहयोग के बिना नहीं कर सकती। चाहे तो उसका उपाय अहिंसात्मक हो, चाहे हिंसात्मक, यह सबसाधारण के सहयोग के बिना कैसे हो सकेगा? १९४२ का आन्दोलन तो यह शान्तिमय रहा नहीं सबी और यदि इस विपत्ति का मुकाबिला करना है तो उस समय भी मुकाबिला अहिंसात्मक नहीं रह सकेगा।

“मुझे तो कुछ ऐसा प्रतीत हो रहा है कि कांग्रेस इस विषय में कुछ नहीं करेगा। जो कुछ भी करना है, वह कांग्रेस से बाहर के लोगों को करना है”

इस समय सेठ साहब ने अनिमा को बैठ खाने को कह दिया, “अब आप बैठ खाएँ। आपका समय हो चुका है।”

अनिमा बैठ गई। इस पर वही कांग्रेसी पुनः कुछ कहना चाहता था, परन्तु सेठ साहब ने उसके स्थान एक और को कहने के लिए पड़ा कर दिया। यह बेंगला साहित्य-मन्त्रा का प्रधान था। इसने अपना दृष्टिकोण इस प्रकार व्यक्त किया, “मैं समझता हूँ कि वारा भगवा

पाकिस्तान न बनने देने का कारण है। कांग्रेस की यह भारी भूल है कि इसके बनने में दण्ड का अंग लगा रहा है। बंगाल की आत्मा तो बंगाल के एक पृथक् देश बन खने से प्रसन्न हो होगी। यदि बंगाल के प्रांतिपद ने बंगाल की भारत से पृथक् करने के लिए कहा है तो कोई अनुचित बात नहीं कहा। उद्दिष्ट एक जाति की नहीं है और बंगाल साहित्य स्वातंत्र्य है। एक बंगाली मुसलमान एक बंगाली हिन्दू के अधिक समान है। एक बंगाली हिन्दू का मातृ के अन्य लोगों से बहुत मान्यता सम्पन्न है।”

इस पर चर्चा एक और नरवाही उठ खड़े लगी, “तुम्हें यह देख आति विस्मय हुआ कि स्तर का वास्तविक बात बनकर जिससे देश में घन-सौलत का वृद्धि होती है, को छोड़ से हमारा ध्यान हटाकर राजनीति के झुंझ में ले जाकर फँसा दिया गया है। राजा चाहे कोई हो, मतलब की बात बनकर और दम्भकारी हैं। ये जित्त कीम के हथ में होगी, वही असल राजा होगा। इसमें कदाहूँ कि हमें राजनीति के पक्ष में न पड़ बनकर का और ध्यान देना चाहिए।”

इस प्रकार सन में विवाद का विन बदल गया। बनकर और बचत के विषयों पर बातचीत होने लगी। विवाह-शादियों में कम खर्चा करने से लेकर निमित्तों के बजट में कम खर्च की बातों पर विवाद हुआ।

अन्त में प्रेसिडेंट गिरीश सक्ता वाद करने के लिए खड़ा हुआ। उसने कहा, “यदि आत्र के समर्थों को बुलाते सन तुम्हें बातचीत के इस स्तर पर चले जान का समझना नहीं थी, इस पर भी मैं समझता हूँ कि आत्र का आन्दोलन असफल नहीं हुआ। वह बातें हमने सुनी हैं। हमने खर्च के कम होने के कारणों और कारणों पर विचार से लेकर बंगाल का एक पृथक् देश बनने के विषय तक विचार हुआ है। मैं तो इस विषय में अपना और न कुछ नहीं कहना चाहता। इस पर भी अनिमा देवी न जो परिस्थिति हमारे सामने रखा है, यह प्रत्येक विचारशील व्यक्ति के लिए समझने की बात है। इसको इस कारण समझ

नहीं कहा जा सकता कि उससे मुसलमान नाराज हो जायेंगे अथवा किसी के सिद्धान्त, जिन पर अमीरी परीक्षा की जा रही है, अमान्य हो जायेंगे। उसने विचार के लिए एक घात रखी है। यदि तो आप उसमें कुछ भी सन्चाइ समझते हैं तो उसके परिणामों से बचने के लिए यत्न करना चाहिए।

“अन्त में मैं सेठजी का और आप सबका धन्यवाद करता हूँ, जो आपने इतना समय देकर हमें लाभ पहुँचाया है और इस सेवक के गृह में भोजन पाकर इसे पवित्र किया है।”

समारोह समाप्त हुआ, परन्तु नगर के नेताओं की इस मनोकृप्ति को देखकर दोनों को निराशा हुई। इस पर भी गिरीश न यह कहा, “अनिमा! हमको तो कार्य करना है, पल की चिन्ता नहीं करनी।”

११

इस दावत के दो दिन पीछे की बात है। चेतनानन्द क' पास एक पत्र, जिस पर लाल मोटे अक्षरों में 'कॉन्फिडेंशल' लिखा था, पहुँचा। अनिमा ने, प्रथा के अनुसार, यह पत्र बिना खोले चेतनानन्द को दे दिया। चेतनानन्द ने पत्र खोल पढ़ा और फिर उसे अपनी जेब में रख लेया। अनिमा ने समझा कि शायद पत्र उसके अपने विषय में है। उसने यह भी अनुभव किया कि उस पत्र के पढ़ने के पश्चात् चेतनानन्द का मुख गम्भीर हो गया है। दिन भर यह चेतनानन्द की अवस्था, उसके मुख के चढ़ाव-उतार से जानने का यत्न करती रही। सायं चाय के समय उसने असल बात जानने का यत्न किया। उसने पूछा, “आज आप कुछ चिन्तित प्रतीत हो रहे हैं। क्या मैं कारण जान सकती हूँ?”

चेतनानन्द इस प्रश्न से और भी घबराया। वह अपने चाय के प्याले में देखता हुआ सोचने लगा। अनिमा ने समझा कि शायद उसकी उर्विष के विषय में कोई बात हो गई है। इससे उसने अपनी उत्सुकता के लिए क्षमा माँगते हुए कहा, “क्षमा कीजिए। मेरे मन में आपकी चिन्ता

के विषय में जानने की उत्सुकता किसी बुरे माय से नहीं थी। यदि कोई ऐसी बात है, जिसको आप बताना नहीं चाहते, तो इसके पूछने के लिए मैं क्षमा चाहती हूँ।”

चेतनानन्द ने अनिमा का आँसों में देखते हुए, कुछ आगे मुँहकर धार से कहा, “अनिमा देवी। यदि मैं कोई भेद की बात कहूँ तो उसे किसी से कहियेगा तो नहीं।”

“आँसु के विषय में हमने शरप ली हुई है और मैंने आप तक उसका उल्लेख नहीं किया। इसी प्रकार मैं वचन देती हूँ कि यदि कोई बात आप के विषय में सा होगी तो किसी से नहीं कहूँगी।”

“मुझे आज कुछ ऐसा करने को कहा गया है, जिसके करने को मेरी आत्मा नहीं मानता। मेरे लिए दो मार्ग खुले हैं। एक तो इस पद को त्याग दूँ और दूसरा अपनी आत्मा का हनन कर सरकार के कहने के अनुसार काम करूँ।”

अनिमा इस परिस्थिति को मुनकर चुन रह गई। वह न तो बात बतान के लिए चेतनानन्द को उत्साहित करना चाहती थी और न ही अपनी बात जानने की उत्सुकता को रोक सकती थी। इन दो प्रकार की इच्छाओं के कारण, उसने चुन रहना ही ठाक समझा। बात चेतनानन्द ने बताई, “देखिये अनिमा देवी। मुझे कहा गया है कि अब समय आ गया है कि हिंदुओं की साजिशों का मरदा पोक दिया जाये। इसलिए पंजाब से जो हथियार कलकत्ता के स्टेशन पर पकड़े गए हैं, वे हिंदुओं से भेजे और हिंदुओं के लिए आप घोषित किए जायें। मैं यह बात मभी-भीति जानता हूँ कि वे हथियार गुबारवाला, पंजाब की एक मुसलमान पन से भेज गए थे और यहाँ के एक मुसलमान के पास आए थे। मैं सुबह से ही यह सोच रहा हूँ कि ऐसा घोषित करवाऊँ अथवा न।”

अनिमा इस बात को सुन दुःख और विस्मय में डूब गई। दोनों ने आप सनात की और उठ पड़े। उठते समय चेतनानन्द ने पूछा, “अनिमा देवी। आपने बताया नहीं कि मुझको क्या करना चाहिए।”

“मेरे बताने से क्या होगा ! मुझको यह आशा ही नहीं करनी चाहिए कि मेरी सम्मति मानो जायेगी ।”

“क्यों नहीं मानी जायेगी ! जब मैं पूछता हूँ तो कम से-कम उस पर विचार तो करूँगा ही ।”

“शायद यह बात विचार करने योग्य भी नहीं होगी । मेरी आयु, मेरा अनुभव, मेरे विचार और मेरे वातावरण ऐसे हैं, जिनके कारण मेरी बात को न तो आप कोई महत्त्व दे सकते हैं और न ही वह आपकी रुचि के अनुकूल होगी ।”

“यह आपने कैसे ज्ञान लिया है !”

“आपसे नित्य के सम्पर्क और बातलाप से ।”

“आप मेरे विषय में बहुत खराब राय रखती हैं ।”

“मैं आपको अपने से बहुत ऊँची पदवी पर समझती हूँ ।”

“क्या ऊँची पदवी पर होने से ठीक विचार रखने वाला सिद्ध हो जाता है !”

“नीची और ऊँची पदवी पर होने से प्रायः विचार भेद हो जाता है ।”

चेतनानाथ का अनुभव था कि मुक्ति में अतिमा से जीतना प्रायः असम्भव होता है । इससे उसने युक्ति करना बन्द कर अपने मन की भावना बता दी, “इस यहस को छोड़िए, अतिमा देखी ! मैं आपसे इस विषय में राय चाहता हूँ ।”

“आपने दो में से एक बात करने को पछा है । आप समझते हैं कि या तो आपको नौकरी छोड़ देनी चाहिए या आपको भूट बोलना पड़ेगा । मैं समझती हूँ कि दोनों बातें गलत हैं । आपको अपने स्थान पर बटे रहना चाहिए और भूटनी रिपोर्टें भी नहीं भेजनी चाहिए । जब आपसे कोई पूछे तो कह दीजिए कि मेरे पास जैसे समाचार आते हैं, मैं तो वही लिख देता हूँ । परिणाम यह होगा कि आपको या तो हिसमिस कर दिया जायेगा, या आपको यहाँ से बदलकर किसी और स्थान पर रख दिया जायेगा ।”

“पद-त्याग करने से द्विसमिप्त होना ठीक रहेगा क्या ?”

“निश्चित । पद-त्याग में विवशता की झलक प्रतीत होती है और द्विसमिप्त होने में अपने पर आश्रय किये जाने की झलक प्रतीत होती है । सत्य को प्रकाश करते हुए द्विसमिप्त होने में बहादुरी और ध्यान रखने की भावना का पता चलता है ।”

उस दिन तो बात वहीं समाप्त हो गई, परन्तु उसके दो दिन पश्चात् अनिमा को नौकरी से जवाब मिल गया । आशा चेतनानन्द के द्वारा ही मिली । चेतनानन्द इस आशा को पत्र चकित रह गया । उसने वह चिठी, जिस पर आशा लिखी आई थी, अनिमा को दिखा दी । अनिमा ने चिठी पढ़ी । लिखा था, “मिस अनिमा बैनर्जी को एक मास के नोटिस के स्थान, उस काल का वेतन देकर तुरन्त छुड़ी कर दी जाये और उसका स्थान मिस असलूरी रिज़वी, बी० ए० को नियुक्त कर दिया जाये ।”

“चलो छुड़ी हुई ।” अनिमा ने मुरबराते हुए कहा ।

“यह क्यों हुआ है, मैं नहीं जानता ।”

“मैं जानती हूँ । मगर उसके बताने की आवश्यकता नहीं । आप कृपया मेरे वेतन के लिए आशा कर दें ।”

“मुझे बहुत अफ़सोस है, अनिमा देवी ! अब आपको गुज़ार करने में दिक्कत होगी ।”

“देखिए, कोई-न-कोई साधन मिल ही जायेगा ।”

चेतनानन्द ने ये विलास बना, वेतन दिखा दिया और सायकाल चाय के समय उसे चाय का निमन्त्रण देते हुए कहा, “अनिमा देवी ! आज मैं चाय आफ़िस के बाहर पीना चाहता हूँ और मैं निवेदन करता हूँ कि आप मेरे साथ चाय पीने की कृपा करें ।”

“मुझको कोई आपत्ति नहीं । आप अपने विषय में विचार कर लें । आज मैं सरकार की दृष्टि में निन्दनीय हो गई हूँ । मुझसे सम्पर्क रखने वाले भी निन्दनीय हो सकते हैं । मेरे लिए तो अब आफ़िस में उस काल के लिए भी, जिसके लिए मुझको वेतन मिल चुका है, उद्हरना उचित

“मेरे बताने से क्या होगा ! मुझको यह आशा ही नहीं करनी चाहिए कि मेरी सम्मति मानी जायेगी ।”

“क्यों नहीं मानी जायेगी ! जब मैं पूछता हूँ तो कम से-कम उस पर विचार तो करूँगा ही ।”

“शायद वह बात विचार करने योग्य भी नहीं होगी । मेरी आयु, मेरा अनुभव, मेरे विचार और मेरे यातावरण ऐसे हैं, जिनके कारण मेरी बात को न तो आप कोई महत्त्व दे सकते हैं और न ही वह आपकी रचित के अनुकूल होगी ।”

“यह आपने कैसे जान लिया है !”

“आपसे नित्य के सम्पर्क और वातालाप से ।”

“आप मेरे विषय में बहुत खराब राय रखती हैं ।”

“मैं आपको अपने से बहुत ऊँची पदवी पर समझती हूँ ।”

“क्या ऊँची पदवी पर होने से ठीक विचार रखने वाला सिद्ध हो जाता है !”

“नीची और ऊँची पदवी पर होने से प्रायः विचार भ्रष्ट हो जाता है ।”

चेतनानन्द का अनुभव था कि युधि में अनिमा से जीतना प्रायः असम्भव होता है । इससे उसने युधि करना बन्द कर अपने मन की मायना बता दी, “इस वृक्ष को छोड़िए, अनिमा देवी ! मैं आपसे इस विषय में राय चाहता हूँ ।”

“आपने दो में से एक बात करने को पछा है । आप समझते हैं कि या तो आपको नौकरी छोड़ देनी चाहिए या आपको झूठ बोलना पड़ेगा । मैं समझती हूँ कि दोनों बातें गलत हैं । आपको अपने स्थान पर डटे रहना चाहिए और झूठी रिपोर्टें भी नहीं भजनी चाहिए । जब आपसे कोई पूछे तो यह दीजिए कि मेरे पास जैस-समाचार आते हैं, मैं तो बही लिख देता हूँ । परिणाम यह होगा कि आपको या तो डिगमिस कर दिया जायेगा, या आपको यहाँ से बदलकर किसी और स्थान पर रखा दिया जायेगा ।”

“पद-त्याग करने से दिसमिस होना ठीक रहेगा क्या ?”

“निश्चित । पद-त्याग में विवशता की झलक प्रतीत होती है और दिसमिस होने में अपनी पर अन्याय किये जाने की झलक प्रतीत होती है । सत्य को प्रकाश करते हुए दिसमिस होने में बहादुरी और आन रखने की भावना का पता चलता है ।”

उस दिन तो बात वहीं समाप्त हो गई, परन्तु उसके दो दिन पश्चात् अनिमा को नौकरी से जवाब मिल गया । आशा चेतनानन्द के द्वारा ही मिली । चेतनानन्द इस आशा को पत्र चकित रह गया । उसने वह चिट्ठी, जिस पर आशा लिखी आइ थी, अनिमा को दिखा दी । अनिमा ने चिट्ठी पढ़ी । लिखा था, “मिस अनिमा बैनर्डी को एक मास के नोटिस के स्थान, उस काल का वेतन देकर तुरन्त छुट्टी कर दी जाय और उसके स्थान मिस असखरी रिजवी, बी० ए० को नियुक्त कर दिया जाये ।”

“चलो छुट्टी हुए ।” अनिमा ने मुस्कराते हुए कहा ।

“यह क्या हुआ है, मैं नहीं जानता ।”

“मैं जानती हूँ । मगर उसके बताने की आवश्यकता नहीं । आप कृपया मेरे वेतन के लिए आशा कर दें ।”

“मुझ बहुत अपसोस है, अनिमा देवी ! अब आपको गुज़र करने में दिक्कत होगी ।”

“देखिए, कोई-न-कोई साधन मिल ही जायेगा ।”

चेतनानन्द ने ‘वे विल’ बना, वेतन दिला दिया और सायकाल चाय के समय उसे चाय का निमन्त्रण देते हुए कहा, “अनिमा देवी ! आज मैं चाय आफिस के बाहर पीना चाहता हूँ और मैं निवेदन करता हूँ कि आप मेरे साथ चाय पीने की कृपा करें ।”

“मुझको कोई आपत्ति नहीं । आप अपने विषय में विचार कर लें । आज मैं सरकार की दृष्टि में निन्दनीय हो गई हूँ । मुझसे सम्पर्क रखने वाले भी निन्दनीय हो सकते हैं । मेरे लिए तो अब आफिस में उस काल के लिए भी, जिसके लिए मुझको वेतन मिल चुका है, ठहरना उचित

नहीं माना गया।”

“मुझको इसकी चिन्ता नहीं। मैंने तो आपको राय पर कार्य करना आरम्भ कर दिया है। मैं जो ठीक समझता हूँ, करता जाऊँगा। सरकार को यदि मुझे रखना मज़ूर नहीं, तो निकाल देगी।”

१२

अनिमा चेतनानन्द के साथ चाय पीने चल पड़ी। माग में ही चेतनानन्द ने अपने मन की बात आरम्भ कर दी। उसने पूछा, “अब आपसे पुनः मिलने का अवसर मिलता करेगा या नहीं?”

“मैं विचार करती हूँ कि मेरा आपसे मिलना आपके लिए ठीक नहीं रहेगा। मैं आपको एक रहस्य की बात बताती हूँ। कुछ दिन हुए गिरिश जी ने नगर के मुख्य-मुख्य लोगों को एक भोज दिया था। भोज के पश्चात् नगर की वर्तमान परिस्थिति पर विचार विनिमय हुआ तो मैंने भी उस समय अपने विचार प्रकट कर दिए। वे विचार किसी ने कलकत्ता के ‘इंस्टीट्यूट’ विभाग के पास पहुँचा दिये प्रतीत होते हैं और मेरा हिस्सामिस उसका ही परिणाम हो सकता है। शायद अब शीघ्र ही मैं गिरफ्तार कर ली जाऊँगी। आपका मेरे साथ दिखाई देना आपके लिए शुभ नहीं हो सकता।”

“इस पर भी मेरी इच्छा आपसे मिलते रहने की होती है। आधो, हम एक निश्चय कर लें। प्रतिदिन सायं पाँच बजे मैं आपकी न्यू रॉयल काफे में प्रतीक्षा किया करूँगा।”

“आपका व्यवहार इस काल मैं मेरे साथ बहुत सहानुभूतिपूर्ण रहा है और मैं आपका कहना टाल नहीं सकती। परन्तु आपको इसमें क्या लाभ होगा, मैं समझ नहीं सकती। इसका परिणाम अशुभ प्रतीत नहीं होता। साथ ही यह भी बात है कि मैं अब बेकार हूँ। मुझको काम दूँ देना है और इस माग-दीह में समय मिलेगा या नहीं, कह नहीं सकती। यदि कहीं मेरे पीछे पुलिस लग गई तो आपके विरुद्ध भी एक ‘चार्ज’ बा

जायेगी।”

“मुझे इस बात की चिन्ता नहीं रही। आपने कहा था न कि नौकरी छोड़ने से विस्मय हो जाना “यादा अच्छा है और अपने आत्मा का हनन करना ठीक नहीं। इसी प्रकार मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि जब मेरी अन्तरात्मा आपसे मिलकर आपसे बातचीत करने को चाहती है तो मुझे पुलिस से डरने की आवश्यकता नहीं।”

अनिमा, चेतनानन्द के इस कथन से जहाँ विस्मित हुए, वहाँ चिन्तित भी। वह सोचती थी कि उससे मिलना और उससे बातचीत करना कैसे इतना आनन्दमय हो गया कि इसके लिए दो सहस्र रुपये मासिक वेतन की नौकरी भी तुच्छ हो गई। उसने चेतनानन्द की स्त्री, नसीम को देखा था और उस अपने से कहीं अधिक सुन्दर पाया था। फिर वह बातें भी बहुत मीठी करती थी। इससे चेतनानन्द को अपने प्रेम में पैसा समझ लेना सुगम नहीं था। वह उसके, अपने साथ इस अनुराग के उठने के रहस्य को जानने के लिए, स्वयं उत्सुक हो उठी। अतएव उसने मुस्करा कर कहा, “मैं तो आपसे यही सम्मति देती हूँ कि आप, स्वयं ही बात के लिए अपनी, बहन नसीम की और अपनी होनेवाला सन्तान की भलाइ की हत्या न कर दें। मैं एक भ्रान्तिकारी की लकड़ी और हिंदुत्व में विश्वास रखनेवाली हूँ। आप एक सरकारी अफसर, एक सुसंस्मृत स्त्री के पति और महात्मा गांधी के भक्त हैं। भला आपका और मेरा क्या सम्बन्ध हो सकता है! इस पर भी यदि आप कभी चाँगे तो मुझे आपसे मिलने में आपत्ति नहीं होगी।”

इस समय वे ‘काफ’ में आ पहुँचे। वहाँ एक कोने में बैठ चाय का आश्चर्य देकर, चेतनानन्द ने अनिमा से कहा, “मैं स्वयं इस बात का कारण नहीं समझ सका। मैं आपकी बातें सुनने के लिए सदैव उत्सुक रहता हूँ। कभी रात के समय नींद खुल जाती है तो आपकी बातों पर विचार करने लगता हूँ। इससे मन में एक विशेष प्रकार की उत्सुकता और कौतूहल उत्पन्न होने लगता है। मेरे मन में आपसे मिलकर मन में

उठ रहे भिल भिल प्रश्नों की पूछने की इच्छा जाग पड़ती है। यह क्यों, मैं नहीं कह सकता। मेरी स्त्री ने एक दिन कहा था कि मैं आपसे प्रेम करने लगा हूँ। इस कारण वह आपसे मिली। मिलने के पश्चात् उसे विश्राम हो गया कि उसके सम्मुख मैं आपसे प्रेम नहीं कर सकता। वह आपसे बहुत सुन्दर है।”

अनिमा मुस्कराते हुए चेतनानन्द की बातें सुन रही थी। चेतनानन्द ने गम्भीरतापूर्वक अपना कहना जारी रखा। उसने कहा, “मैं स्वयं भी इस बात को अनुभव करता हूँ कि मेरा आपसे प्रेम नहीं है। प्रेम उन अर्थों में, जिनमें लोग इसे मानते हैं। मैं जब नसीम से अपने विवाह के पूर्व मिला करता था तो अपने मन की उतावली को अनुभव किया करता था। मुझे मलौ मौँति याद है कि किस प्रकार की बेताबी वह हुश्रा करती थी। अब आपके चिन्तन से मेरा मन में बेताबी नहीं होती। न ही मन व्याकुल होता है। आपके विषय में विचार करने से एक अति शांत, सुखप्रद तथा मधुर सन्तोष होता है।”

“बहुत निश्चिन्त है।”

“हाँ, मैं ऐसा ही अनुभव करता हूँ। कारण न जानते हुए भी कार्य करने पर विवश रहता हूँ।”

“अच्छी बात है। हम इस कारण को टूटने का यत्न करेंगे। यह तो आप जानते हैं कि गिरीश जी से मेरा क्या सम्बन्ध है। शेष एक ही बात रह गई है। मेरा कोई भाई नहीं। शायद भगवान् न उस रिक्त स्थान को भरने के लिए आपको प्रेरणा दी है। इस समस्या का सुझाव तो भविष्य के गम में ही है। मुझे तो यह भय लग रहा है कि हमारा मेल-जोल अधिक काल तक नहीं चल सकेगा। मुझे शीघ्र ही भूम्यान्तगत हो जाना पड़गा।”

“क्यों ! मैं तो इसमें कोई कारण नहीं समझता।”

“मेरे जैसे लोगों के भाग्य में ऐसा ही लिखा है। हम लोग अन्याय और अत्याचार का सहन नहीं कर सकते। जब हम उसका निरोध करते

हैं तो यह बात अन्याय करनेवालों को पसन्द नहीं होती। परिणाम यह होता है कि हम लोगों का अन्याय करनेवालों से सघर्ष हो जाता है। अन्यायी प्रायः प्रबल होता है और हमारे लिए उसका मुकाबिला अधिक से अधिक काल तक करने के लिए भूम्यान्तगत हो जाना आवश्यक हो जाता है।”

“परन्तु अब तो ब्रिटिश-राज नहीं रहा। यह गया और उसके साथ अन्याय और अत्याचार भी गए समझने चाहिएँ।”

“मैं ऐसा नहीं समझती। न तो अमी अंग्रेज गया है और न ही अन्याय और अत्याचार की समाप्ति हुई है। इसके लिए प्रमाण देने की आवश्यकता नहीं। जो आँखोंवाले हैं, वे सब-कुछ समझ और देख रहे हैं।”

“यह अमी परिवर्तन-काल है। धीरे धीरे सब बातें अपने आप सुलभ जादेगी।”

इस समय बैरा चाप लेकर आ गया। उसने चाप और खाने का सामान मेज़ पर लगा दिया। उसके सामने दोनों चुप रहे। जब बैरा चला गया तो चेतनानन्द ने फिर बात आरम्भ कर दी। उसने कहा, “कुछ भी हो अनिमा देवी। जो भी सम्बन्ध मेरा आपसे है, उसे मैं स्थायी रखना चाहता हूँ और उसमें कोई भी परिवर्तन बाधा न डाल सक, ऐसा चाहता हूँ।”

“इस सम्बन्ध में आपकी ओर से ही घाटे का सौदा होगा। खैर छोड़िये इस बात को। मैं एक बात आपसे पूछना चाहती थी, जो एक अधीनस्थ कमचारी होने से मैं अपने ऑफिसर से नहीं पूछ सकी। अब मैं स्वतन्त्र हूँ और हम अब बराबरी के स्तर पर हैं। यदि आप सुरा न मानें तो मैं पूछूँ।”

“हाँ, पूछ सकती हैं। मैं नहीं जानता कि मेरे मन में कोई ऐसी बात है, जिसका बताने में आरति मानता होऊँ।”

“आप फाग्रेसी विचार के आदमी थे। पञ्जाब की धारा-समा में ~

और से सदस्य निर्वाचित हुए थे। इस पर भी आपने कांग्रेस विरोधी मुस्लिम लीग के मंत्री-मण्डल के अधीन नौकरी स्वीकार कर ली। या तो आप कांग्रेस में किसी आदश से प्रेरित होकर सम्मिलित नहीं हुए, या आप पर कोई कठिनाई आ पड़ी थी कि आप सिद्धांत पर दृढ़ नहीं रह सके। आपके अन्य गुणों को देखते हुए, मैं इस विषयता को समझ नहीं सकी।”

इस प्रश्न ने चेतनानन्द को अपने पर विचार करने पर बाध्य कर दिया। वह गम्भीर विचार में खो गया और चुपचाप सड़की लगा लगाकर चाय पीने लगा। अनिमा अपने लिए चाय बना रही थी और अपने प्याले में ढल रही चाय को देख रही थी। जब प्याले में चाय, दूध और चीनी डाल चम्मच से घोलने लगी तो उस शान हुआ कि चेतनानन्द ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। उसने शीर्ष उठाकर देखा तो चेतनानन्द के मुख पर चिन्ता और अनिश्चितपन की झलक पाई। उसने उसे उत्तर देने की कठिनाई से छुड़ाने के लिए कह दिया, “यदि कोई ऐसी बात है, जो आप नहीं बताना चाहते तो न सही। यह कोई ऐसी बात नहीं, जिसका जानना मेरे लिए अनिवार्य हो।”

“नहीं। यह बात नहीं।” चेतनानन्द ने सचेत हो कहा, “मैं बताने से हिम्मत नहीं रहा। मैं तो अपने मन की बात को जानने का यत्न कर रहा हूँ। अपने व्यवहार का जो कारण मैंने मान रखा था, वह वसन्त अवस्था में मिथ्या और सारहीन प्रतीत हो रहा है। कुछ दिनों से मेरे मस्तिष्क में भौंति भौंति के विचार और फिर उनमें सघन चल रहा है। मैंने झूठे समाचार देने से इन्कार कर दिया और अपनी नौकरी के चले जाने की भी परवाह नहीं की। मैंने आपके साथ सम्बंध बनाने की इच्छा प्रकट की और आपके साथ बन्दी हो जाने का भय भी नहीं कर रहा। इस परिस्थिति में, जब यह सोचता हूँ कि एक बड़ी यत्न के लिए धारा सभा की सदस्यता छोड़ी, कांग्रेस छोड़ी और फिर एक विरोधी पार्टी की नीति चलाने में साधन बना, तो अपने किये पर पुनरावलोकन करने के

लिए विषय हो गया हूँ। आपके प्रश्न ने इसमें प्रोत्साहन दिया है।”

अनिमा ने मुस्कराते हुए कहा, “मुझको बहुत शोक है कि मैंने व्यथ में आपको परेशान किया है।”

“परेशानी कीर्त नहीं। केवल अपने मन की अवस्था के विश्लेषण में कठिनाई अनुभव कर रहा हूँ। देखो, अनिमा देवी। मैं आपको अपना सविन इतिहास बजाता हूँ। मैं एक लड़की से प्यार करता था और उससे विवाह निश्चय कर जब उसके शीर अपने माता पिता से कहने गया तो दोनों के माता पिता ने हमारे कार्य को पसन्द नहीं किया। लड़की के माता पिता के नापसन्द करने का प्रभाव यह हुआ कि वह निश्चित तयि को समय पर उपस्थित नहीं हुई। विवाह का प्रबंध और दावत पर किया सचा सब व्यर्थ गया। इसके अतिरिक्त सैंकड़ों मित्रों के सामने लज्जित होना पड़ा। मेरे इस प्रकार के व्यवहार से मेरे पिता ने मुझको अपने उत्तराधिकार से वंचित कर दिया।

“ऐसी अवस्था में मेरा मन अति क्षुब्ध हो उठा। इस समय मुझको नसीम मिली। वह मुझसे प्रेम करने लगी। आपने उसे देखा है और यह तो समझ ही गई होगी कि वह बहुत सुन्दर है। मैं उसके प्रेम को ठुकरा नहीं सका। विवाह के परचाह निवाह का प्रश्न उत्पन्न होना स्वाभाविक ही था। पञ्जाब की घारा-समा स क्या आय हो सकती थी, इस कारण मैंने नसीम के लीजा मिस्टर पराचा का प्रस्ताव, कि यहाँ नौकरी कर लूँ, स्वीकार कर लिया। नौकरी करते अभी दो मास से कुछ ही ऊपर हुआ है कि इसकी कठिनाइयों का अनुभव होने लगा है। अब मैं अपनी आत्मा की पुकार को पुन मुग्धने लगा हूँ और मेरे मन में नौकरी की महिमा कम होने लगी है। इस सबका परिणाम क्या होगा, कह नहीं सकता।”

अनिमा यह कथा सुन खुर रह गई। चेतनानन्द चाय पीने लगा। जब चाय समाप्त हुई, सब भी दोनों चुपचाप अपने अपने विचारों में डूबे हुए थे। अनिमा की पहिले चेतना हुई और उसने उठते हुए कहा,

“अपे देर हो गई है। मैं समझती हूँ कि हमें चलना चाहिए।”

“मैं बल आपकी यहाँ प्रतीक्षा करूँगा।” चेतनानन्द ने अपने मन में उठ रहे निराशा के विचारों को छोड़कर कहा।

१३

चेतनानन्द ‘कापे’ से बाहर निकला तो उसका चित धर जान की नहीं हुआ। वह ट्राम में बैठ ‘लेक’ की ओर घूमने चला गया। ‘लेक’ के किनारे रखी एक बेंच पर बैठ अपने मन में उठ रहे विचारों का विश्लेषण करने लगा। यह सोच रहा था कि अग्निमा गिरीश से प्रेम करती है। उनके शीघ्र ही विवाह होने की किंचित् भी आशा नहीं। इस पर भी वह निराश नहीं और येय में समय के अनुकूल होने की प्रतीक्षा कर रही है। इसके विपरीत उसका अपना व्यवहार है। पावली के विवाह के अवसर पर उपस्थित न होने पर वह उससे ऐसा हटा कि उसने उससे मिलकर उसके विचारों को जानने का भी यत्न नहीं किया। यह कैसा प्रेम रहा! नतीज बहुत सुंदर थी, परन्तु पार्यंती जैसी सम्मता, गम्भीरता और दूरदर्शिता उसमें नहीं थी। यह तो खञ्जल, चपल, पुद्गर और भावुकतापूर्ण थी। इसके विचार करने और फिर कार्य करने में अंतर नहीं होता था। कई बार जब कुछ कह लेती थी तो पीछे अपनी रलती की अनुमति पर क्षमा माँगने लगती थी। इस छोट्टे से विपारित काल में भी कई बार झगडा हो चुका था। एक समय तो वह यह समझने लगी थी कि वह अग्निमा से प्रेम करने लगा है, परन्तु अग्निमा को देता उसे अपने विचारों की भूल पर परचात्ताप होने लगा। कभी चेतनानन्द को घर आने में देरी हो जाती तो वह यह सदेह कर कि किसी स्त्री की संगत में रहा होगा, उससे लड़ पड़ती, परन्तु पीछे ठीक कारण का विश्वास हो जाने पर क्षमा माँग लेती। चेतनानन्द इस प्रकार के विचारों में हीन घेठा बैठा अपना आपकी भूल गया। अंधेरा काफी हो गया था और संध्य जने तो उसे ज्ञान हुआ कि घर चलना चाहिए।

पर पहुँचा तो नसीम प्रानिदर साहब के घर गए हुए थी। इन दिनों उन्होंने अपना निवास-स्थान मयानीपुर में बना लिया था। नसीम को वहाँ न देख, वह डाइग-रूम में चला गया और आरामकुर्सी पर बैठ, अपने विचारों में पुनः लीन हो गया। उसे नीकर से पूछने पर पता चला था कि नसीम दापर क दो बजे गए थी परन्तु उसे इस बात की चिन्ता नहीं लगी। वह आज एक नए दुनिया में विचर रहा था।

वह पार्यती की मुलाकात अनिमा से कर रहा था। दोनों में कई बातों में समानता थी। दोनों न तो बहुत बोलती थीं और न ही बनाव-शृङ्गार करती थीं। पावती अनिमा से अधिक सुन्दर थी और अनिमा पावती से अधिक समझदार। बगाली लड़कियों की चपलता अनिमा ने अपने पिता से पाई थी और अपनी माँ से पंजाबियों की कायशीलता की मामिक बात गई थी। दोनों बातें करती-करती अतीत में खो जाती थीं। एक राजनीति से संध्या झलूत थी, दूसरी राजनीति में ही रमती थी और उसके स्वास स्वास में से देश, जाति तथा राष्ट्र की गंध आती थी।

नसीम दोनों से अधिक सुन्दर थी, परन्तु वह भावनाओं की पुञ्ज थी। पल में गुलाब के फूल की मूर्ति लिल उठती थी और पल में ही चण्डी की मूर्ति अपने और चेतनानन्द के बाल साखने पर तैयार हो जाती थी। एक रात सोने से पूछ चेतनानन्द उसे अनिमा की बात पढ़ाने लगा, “अनिमा अपने प्रेमी से प्रायः मिलती है और परस्पर प्रेम प्रदान न कर देश, जाति, आत्मा-परमात्मा और योग-मुक्ति की बातें करते हैं। इस प्रकार अपने मत पर, कि माँ की अनुमति के बिना विवाह नहीं करेंगे, आरुढ़ रह सकते हैं और इधर तुम और मैं —”

इतना कहना था कि नसीम पर क्रोध सवार हो गया। वह क्रोध में बहने लगी, “तो जाओ न, ठीकी से विवाह कर लो। अब वह इतनी अन्ध है तो ठीकी के पास जा रहो —”

चेतनानन्द को पता लग गया कि सिर पर चण्डी सवार हो गए हैं। यह बिना किसी प्रकार का उधर दिए वहाँ से उठा और कपड़े बदल,

अपने पलंग पर जा सो रहा ।

आधी रात गुज़र जाने पर, जब वह गहरी नींद सो रहा था, नसीम चुपचाप उसके विस्तर में था, गुस, लेट गई और चेतनानन्द की यह जान बहुत अचम्भा हुआ कि उस रात वह बहुत ही प्रेममयी थी ।

टेलीफोन की घण्टी बजी तो चेतनानन्द को समय का ज्ञान हुआ । भोजन करने का समय हो गया था । चेतनानन्द ने टेलीफोन उठा मुना तो उसमें नसीम बोल रही थी । उसने प्रीमियर के घर से टेलीफोन किया था, "मैं आज दूरी से आऊँगी । आप भोजन कर लीजिए ।"

"क्या बात है आज यहाँ ?" चेतनानन्द ने पूछा ।

"आज बेगम सुहरावर्दी कलकत्ता की चीदा चीदा मुस्लिम सातून को दायत दिखे हुए हैं ।"

चेतनानन्द ने टेलीफोन बंद कर बैरा को खाना लगाने को कह दिया ।

खाना खाने के पश्चात् यह सिनेमा देखने चला गया । जब वह घर आया तो बारह बज चुके थे और नसीम अपने विस्तर पर लेटी खुराटें भर रही थी । चेतनानन्द कपड़े बदल एक पुस्तक से विस्तर पर लेट पढ़ने लगा । कुछ ही दूर में उसे ठवासियों आने लगीं । उसने पुस्तक तकिये के नीचे रख चादर ओढ़ सोने की तैयारी कर दी ।

यह अभी 'वेड स्विच' दबा, बिजली बुझाने ही लगा था कि नसीम की नींद खुल गई और वह अपने पलंग पर लेटी-लेटी पूछने लगी, "कहाँ चले गए थे आप ?"

"आज बिस्र कुछ उदास था और घर में अकेले बैठे बैठे और भी उदास होने लगा तो निश्चर देखने चला गया था ।"

"उदासी क्यों होने लगी थी ?"

"आज अजिमा डिसमिस कर दी गई है । उसकी आर्थिक अवस्था का प्दान कर चित्त में कुछ अपमोस हुआ था ।"

"हाँ ! प्रीमियर साहब बताते थे कि व उसको निकालने के लिए

विल्कुल तैयार नहीं थे। परन्तु बंगाल प्रांतीय कांग्रेस कमेटी के प्रधान ने उनसे आग्रह किया कि बलवत्ता में शान्ति रखने के लिए इसकी बाँदी बना जेल में डाल देना बहुत जरूरी है। वह घर घर घूमपर लोगों को कहती फिरती है कि कलकत्ता में फसाद होने वाला है। मजबूरन उसके धारण निकालने का हुक्म देना पड़ा और उससे पहले उसको सरकारी नौकरी से डिसमिस करना जरूरी हो गया। मुझको भी यह सुन बहुत अफसोस हुआ था, परन्तु सारे नगर की रक्षा एक सड़की की नौकरी से ज्यादा जरूर है।”

चेतनानंद इससे और भी अधिक चिन्ता में पड़ गया। उसके मुख पर गम्भीरता बन गई देख, नसीम ने कहा, “आपको चिन्ता करने की जरूरत नहीं। आपने तो कुछ किया नहीं, जिससे उसको हानि पहुँची है। जब उसके काम ही ऐसे हैं तो हम उसे कैसे बचा सकते हैं?”

“पर यह कैसे पता चल गया कि यह अशान्ति पैदा रही है। उसकी प्रकृति इतनी सौम्य और सम्म है कि उससे यह आशा करनी कि वह कोई बलवा करने की कोशिश कर रही है, ठीक प्रतीत नहीं होता।”

“यह जानना मेरा और आपका काम नहीं। यह पुलिस का काम है।”

“पर तुम तो कह रही थीं कि प्रांतीय कांग्रेस कमेटी के प्रधान के कहने से उसे पकड़ने की आशा दी गई है। तो कांग्रेस का प्रधान पुलिस अफसर हो गया है क्या?”

“पुलिस से क्या उसका अधिक विश्वास नहीं करना चाहिए?”

“यह एक राजनीतिक दल का आदमी है। उसकी बात पक्षपात से रहित होनी कठिन है।”

“यह बात मेरी सम्झ में नहीं आई।”

“इसमें समझने की कोई बात है भी नहीं। पुलिस के अफसर किसी राजनीतिक दल से सम्बन्ध न रखने से अधिक निष्पक्ष होते हैं। कांग्रेस के प्रधान का अपने विरोधी दल के आदमी को देश में अशान्ति फैलाने

वाला मान लेना स्वामाधिक ही है।”

“परन्तु कांग्रेस तो एक राष्ट्रीय दल है न ! इसका लक्ष्य देश को स्वतंत्र करना है। अतएव इसका विरोधी होना देशद्रोह नहीं है क्या ?”

“मैं भी आज से एक मास पूर्व यही समझता था। परन्तु यह जान कि हिन्दू महासभा के सदस्य, देश को स्वतंत्र करने का आदेश रखते हुए भी, कांग्रेस में नहीं लिये जाते, मेरे विचार बदल गये हैं। हिन्दू महासभा और कांग्रेस में अन्तर उद्देश्य में नहीं, प्रत्युत उपायों में है। जबसे कांग्रेस ने अपने आधारभूत सिद्धान्तों (मीठ) में उपाय को सम्मिलित किया है, तबसे यह एक राजनीतिक दल-मात्र रह गई है। एक और बात में अन्तर है। यह है बौध्द, अर्थात् देश की जाति, के लक्षण करने में कांग्रेस हिन्दुस्तानी उसको समझती है, जो भी इस देश में रहता हो और हिन्दू महासभा हिन्दुस्तानी उसको समझती है जो इस देश में रहने के साथ साथ इस देश के आचार-व्यवहार, रीति रिवाज, पुण्य स्थान और पुण्य पर्वों को आदर से देखता हो। इससे भी देश को स्वतंत्र करने की बात सौंझी हो रहती है। इस पर भी हिन्दू समाजों के लिए कांग्रेस में स्थान न होने से कांग्रेस एक दल-मात्र रह गई है।”

“यह सब आपको अनिमा ने बताया मालूम होता है। उसके दिमाग में हिन्दू-मुस्लिम भगड़ा समाया हुआ है। इसी से तो उसे मौजरी के काबिल नहीं समझा गया।”

“तो इसका मतलब यह हुआ कि इस विषय में कांग्रेस और मुसलमान एक मत हैं।”

“यह मैं नहीं जानती। हाँ ! यह बात मैं समझती हूँ कि मुस्लिम लीग देश के एक हिस्से में मुसलमानों का राज्य चाहती है और कांग्रेस ने उसे सिद्धांत रूप में, मान लिया हुआ है।”

“यही कारण है कि कांग्रेस मुस्लिम लीगी सरकार की सहायता कर रही है और इस सहायता करने में हिन्दू समारोहों को पकड़वा रही है।”

“मुझे कभी-कभी ऐसा मालूम होने लगता है आप अनिमा स

मुहन्वत करने लगे हैं, तभी आप उसकी बेदलील बातों को मानने लग जाते हैं।”

“तो मुहन्वत करने से महबूबा की बेदलील बातों को माना जाता है।”

“यही मालूम होता है।”

इससे चेठनानन्द गम्भीर विचार में डूब गया। उसने धारण बदलते हुए कहा, “अब तो छाओ। मुझको नींद आ रही है।”

इतना कह उसने स्थिर दबा बिजली झुम्का दी। वास्तव में उसे अपने सरकारी नौकरी स्वीकार करने का रहस्य प्रतीत हो गया था। वह इस पर विचार करता था। वह सोचता था कि उसने सरकारी नौकरी नसीम के कहने पर स्वीकार की थी तो क्या वह उसके प्रेम में आकर एक बेदलील बात कर ली थी। परन्तु वह अन्निमा से वैसा प्रेम नहीं करता था, जैसा नसीम से करता था। तो यदि नसीम की अयुक्तिवर्गता बात मान रहा है तो अन्निमा की क्यों मान रहा है। वह सोचता था कि क्या नसीम से उसका प्रेम नहीं अथवा अन्निमा से नहीं। अन्निमा से तो उससे वैसा प्रेम है नहीं, तो यह सिद्ध हुआ कि अन्निमा की बात अयुक्तिवर्गता नहीं है या नसीम से जैसा उसका सम्बन्ध है, वह प्रेम का न होकर केवल वाचना का है और वाचना की मादकता ही अयुक्तिवर्गता बात करवाती है। इसी प्रकार की बातें बहुत काल तक वह सोचता रहा। फिर एकाएक उसे विचार आया कि अन्निमा के धारण निकल चुके हैं और शायद वह अब तक पकड़ ली गई होगी। वह स्वयं भी इसकी आशा करती थी। उसे विश्वास हो गया कि वह पकड़ ली गई है। इससे उसे अन्निमा के निता के विषय में विचार आने लगे।

दो का भयानक बज जाने के बाद उसे नींद आई और परिणाम यह हुआ कि अगल दिन वह आठ बजे उठ सका। कठिनार्थ से स्नान इत्यादि से छुटी पा, दफ्तर के समय पर पैदा हो सका।

दफ्तर में गई सेक्रेटरी मित्र रिश्तों उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह

अमी कॉलेज से पास कर निकली थी। उसकी टाइप करने की गति भी अनिमा से कम थी और काम तो वह बिल्कुल नहीं जानती थी। हाँ, एक बात में वह बहुत चतुर थी। वह फस्ट क्लास 'प्लेट' थी। बात बात पर नखरे करती और हाथ भाव बनाती थी। मुख पर पाउडर, होठों पर लिप्टिक, गालों पर रुझ और अपनी साड़ी पर एक विचित्र प्रकार की खुशबू लगाये हुए थी। चेतनानन्द को उसे बहुत कुछ समझाना पड़ा और फिर ये बातें, जो वह स्वयं नहीं समझता था, किसी से समझवानी पड़ी। इस पर भी वह गलतियों-पर गलतियों करती जाती थी। इसी तथेक-भुन में दिन व्यतीत हो गया।

'आफ्टरनून टी' के समय मिस रिज़वी उठी और चेतनानन्द से बोली, "ब्रूमा करें, क्या मैं आपको चाय का निमन्त्रण दे सकती हूँ ?"

चेतनानन्द इस निमन्त्रण को सुन भौंचक्का हो उसका मुख देखता रह गया। उसने कहा, "धन्यवाद, मिस रिज़वी। मैं एक आवश्यक काम में लगा हूँ। फिर किसी दिन आपको निमन्त्रण से लाभ उठाऊँगा।"

मिस रिज़वी निराश हो चली गई और चेतनानन्द अचम्भे में उसको जाते देखता रहा। दफ्तर का समय हो जाने के पश्चात् उसे अनिमा का विचार आया। उसने नष्टर के रजिस्टर से उसके घर का पता मालूम कर लिया और रॉयल क्राफे में जा उसकी प्रतीक्षा करते हुए चाय मेंगवा पीने लगा। अनिमा अभी तक नहीं आई थी। राय समाप्त हो गई। वह अभी भी नहीं आई। उसे विश्वास होता जाता था कि वह पकड़ ली गई है। जब वह बेरा को दाम दे रहा था, एक स्त्री पंजाबी ढंग के कपड़े पहिने उसके सम्मुख आ बैठ गई। चेतनानन्द ने दाम देते देते हाथ खींच लिया और बेरा को और चाय लाने को कह दिया। जब बेरा चला गया तो उसने उसकी पोशाक की ओर सचेत कर पूछा, "यह क्या ?"

अनिमा ने पंजाबी में उत्तर दिया, "मैं बींगी साँना, मेरे घरंट निकल गये ने। मेरा नौ हुन बलवत और ए। तुहानू हुन अपना प्यन ,

करना चाहे दे। फिर ए न हो जबे कि मेरे नाल तुहनों का क्या पना होवे।”

‘मैन् एस गल दा पत्रा सवरे इ लग गन सी, पर मै समझदा लो कि तुम्हो अबे पकड़ नहीं गए होवेग।”

“अब का सटे घर नहीं पहुँचे पर मै ओहाँ नू मैन् पकड़ लेन दा अवसर हा नहीं देना चाहन्। मै छुप गई हों।”

“तुम्हारी शकैत खुनिया पुलिस न नहीं कीती। मैन् पकड़ो यों तो पत्रा लोए। कि तुम्हारी रिगे बाला सुरा कमेस कमेस दे परवान ने मुन्स मन्ना दे पत्रा खुद कीती ए।”

“मैन् एही छाया ली। मै इक प्रारवे कलते दे बिच दिखा सी कि कलकत्ता दे बिच मुस्लिम लोग दा सिद्धा देखन होनवाला ऐ। ए गल कमेस दे परवान नू पसन्द नहीं छाद ते ओरने मेरी दिकायत कर दिती ए। पर मै तों परवाह नहीं करदी। हुन मै तुहनों इक गल होर दखना छों। सोलहों अगस्त नू मुस्लिम लोग ने अपना सिद्धा देखन आरम्भ करना हे। एस कलते कलकत्ता दे बिच भारी तैयारी हो रहा ऐ। नतीजा बहुत बुरा होवगा।”

“पर कलते दस्तर बिच ऐस गल दी कोह खबर नहीं।”

“तुहनों ठा सेलॉ आस्त नू पत्रा चलेग। साह एस इक आदमा हे, जेरा हर रोड मस्जिद बिच नमाज पढ़न आन्दा ए। ओ हे तों हिन्दू पर बन के मुस्लिमन निरदा ए। ओ मलैत बिच होनवालिनो छारिफो गल्लो दस देँदा ऐ। ओसदा कहना हे कि कलकत्ते दे बिच दो हजार मुसलमान लड़न-भरन वासत तैयार हे ने।”

“ए लो बड़ी मरकर गल्ल ए। ते तुम्हो की का एर हो।”

“माहा मुनदा कील ए। अली लोर्गो नू समझने लो ते कामेसी कर देँदे ने कि साहा दिम्मा खराब हो गया ए। लोग ओहाँटी गल्ल मन लैदेने। ओहाँटी गल्ल मननी असन हे न। सही गल्ल मनन वासते तों बन हयने ते एव मेदन दे बिच औना पेन्दा ए।”

“ए तों कबूतर बाकन अहाँ मोटन कई गहल होई न !”

“एस विच छदेह ही नहीं । देखो की हो-दा ए ।”

चाम समाप्त होने पर दोनों उठ खड़े हुए । चेतनानन्द ने पूछा,
“कल कहाँ मिलेंगे ?”

“पिरयो में ।”

१४

अनिमा को नौकरी से छुटी हो आने पर नगर में धूल धूमकर काम करने का अवसर अधिक मिलने लगा । उसने अपनी पिता के घर रहना और आना जाना बंद कर दिया । मुखिया पुलिस ने भी उसके पिता के घर के आस-पास चक्कर लगाने आरम्भ कर दिए । अब रात को उसका मित्र भी वहाँ नहीं आते थे । अनिमा के पिता को कष्ट था होता था, परंतु वह इससे अधिक वह सहन करने का इत्माय रखता था । जो अष्टमंश तक की जेल में रह चाया हो, उसके लिए कलकत्ता जैसे नगर में अकेले रहना कुछ भी कठिन नहीं था ।

अनिमा अपनी पार्श्व के एक कायकशा, श्री मुधीर कुमार के घर रहती थी । मुधीर कुमार एक बीमा कम्पनी के एजेंट के रूप में काम करता था । वहाँ अनिमा को एक पृथक् कमरा मिला हुआ था । मुधीर कुमार अपनी स्त्री के साथ दूसरे कमरे में रहता था । एक तीसरा कमरा चाफिस के लिए था । मुधीर कुमार ने भी अपना काम चढ़ा छोड़ अनिमा के साथ काम करना आरम्भ कर दिया था ।

ये लोग मुहल्ले-मुहल्ले में जाते थे और लोगों को कहते थे, “मुसलमान शराबत करने पर तुले हुए हैं और गवर्नर इनकी कानून के विरुद्ध बातों को रोक नहीं सका । ऐसी अवस्था में हिन्दुओं को इस मुसीबत का मुकाबिला करने के लिए तैयार हो जाना चाहिए । यदि ऐसा नहीं हो सका, तो उनकी जान, उनका माल, उनकी बहु-पेटियों और उनका सबल पिनाश को प्राप्त हो जायेगा ।”

प्रधान की ओर

प्रायः लोग कहते थे कि महात्मा गांधी और देश के अन्य नेताओं ने जो भी नीयत सफ़र होने की गारंटी दी है। ऐसी अवस्था में एक प्रेक्षक अक्सर गवर्नर और वह भी लेकर पार्टी का सम्बन्ध होकर, हिंदुओं के रक्षा नहीं करेगा। यदि हिन्दू अपनी ओर से शान्ति भंग नहीं करेंगे तो भारतवर्ष की पुलिस और सैनिक, जो प्रेक्षक अक्सर और गवर्नर के अधीन है, उनका रक्षा करेगी।

परन्तु सब लोग ऐसे नहीं थे। कभी कोई अनिमा देवी और सुबौर दुनार का विस्वास करते तो वे उन्हें अपने गुरुत्वे का रक्षा के उपाय बता देते। य वताव, "गुरुत्वे का सुबक एक स्थान पर एकत्रित होकर लाठी, बरदा, हुरा चलाना और दूसरे के आक्रमण से बचना सही। गुरुत्वे में आग बुझाने के सचन एकत्रित करो और लोगों को सचेत करन के लिए एक परिषद का प्रवचन किया जाये।"

ये सब बातें कहा बनी तो निर लोग हमें मान मैन निकलत। इस पर भी अनिमा और दुनार दुनार पर समन्वये थे कि वे अपना कठ ३ पलन कर रहे हैं। कुछ दिनों में इसका प्रभाव भी होने लगा। घर नये, कुरी करने और लाठी इत्यादि चलाना सीखने के लिए अखाट खुल गए थे। इससे तो कांग्रेस के लोग घबराने लगे। कांग्रेस ने अनिमा और उसके साथियों का विरोध करने के लिए शान्ति-समर्थ सैनिकी आरम्भ कर दी। अब उहाँ कहीं अनिमा और सुबौर जाते तो शान्ति-समर्थ के लोग भी वहाँ का पहुँचत और "रस्तर बाद-विवा" आरम्भ हो जाता। अनिमा कटती, "अने गुरुत्वे की नाकाबन्दी की योजना बना रहिए।" तो कांग्रेस के लोग कहते, "अपन गुरुत्वे के मुसलमानों से मन-मिलान रखोगे तो मन करने की आसक्ति नहीं।" इस पर अनिमा का उत्तर होता, "मन गुरुत्वे के मुसलमानों से नहीं है, प्रत्युत बाहर से आक्रमण करने वालों से है।" शान्ति-समा वाले कहते, 'यह काम पुलिस करेगी।'

प्रायः लोग कांग्रेस वालों की बात ठीक समझते थे। उनकी बात

मानने से कुछ करना नहीं पड़ता था । अनिमा का कहना था कि वे कुछ करें और इसमें धन और समय लगता था ।

मुस्लिम लीग ने डायरेक्ट पेंशन आरम्भ करने की तिथि घोषित कर दी । यह १६ अगस्त निश्चय हुए भी और इसकी पूरा हिन्दुस्तान में मनाया जाना था । इस पर भी अनिमा और उसके साथियों का विचार था कि देश के अ य स्थानों से कलकत्ता में मय अधिक था । उनके पास तो इस बात की सूचना थी कि कलकत्ता में भगड़ा करने का पूरा यत्न किया जाने वाला है ।

अनिमा के न पकड़े जाने से पुलिस को बहुत डोंट डपट हो रही थी । उसके घूम घूमकर लोगों को लगटित करने के प्रयत्नों की निराश खबरें आ रही थीं । इससे पुलिस और भी हैरान हो रही थी । एक दिन साय काल जब वह काम करती हुई यक चुकी थी और मुधीर के साथ पर जा रही थी, तो एक पुलिस सार्जेंट और दो कॉन्स्टेबल उसके सामने आ खड़े हुए । उसके साथ एक लहर परिने नवमुबक भी था । वे उस मुहल्ले में से आ रहे थे, जहाँ से अनिमा अभी यातचीत कर आ रही थी । लहरधारी नवमुबक बरी बा, जो अनिमा के साथ सबसे अधिक घाद विवाद करता था ।

स्वाभाविक रूप में अनिमा न समझा कि उस लहरधारी ने विश्वासघात किया है । एक कॉन्स्टेबल सार्जेंट को घटाने लगा, “मैं समझता हूँ कि यही है ।”

सार्जेंट ने अनिमा से पूछा, “आपका नाम क्या है ?”

“बलबन्त कौर ।”

सार्जेंट पंजाबी था । उसने अनिमा को सिर से पैर तक देखा और फिर पंजाबी भाषा में पूछा, “किय रह-दे ओ, भैत जी ?”

“नम्बर ती, अलीयंग रिच, आ जी ।”

सार्जेंट डेंट पंजाबी सुन खुश रह गया । कुछ काल तक अनिमा की ओर देखकर विश्वास कर समी लहरधारी को ओर देख पूछने लगा,

प्रकाश की धोर

“क्यों वा। क्या तो बहुत थ कि धन अनिना देना को परिवर्तन है।
अब देखत क्यों नहीं।”

“अनिना दवा होती तो क्या न।” उक्त महर्षि ने उत्तर दिया।

“तो यहाँ क्यों सब हो गया हो।”

“मैंने अच्छे सहा होने का नहीं कहा।”

इसने साक्षर ने मूर्ख पर धन पत्र कर कहा, “तो क्यों करे।

यह वस्तु क्यों जप कर रहे हो।”

पुनः पक्षी अपने निम्न “तो अनिना ने अन्धना प्रकाश कर

दुख से कहा, ‘यह महर्षि तो हमारा विशेष धन, फिर न बने क्यों,

दुख से बचाने के लिए हमने मृत्यु देना दिया है।”

दुख ने कर्तव्य को मरकट देकर कहा ‘कोर नेक, हमनदर अन्धना

नाश होना है। एका लाल है कि पुनः बन्ध रहे उन्धना सत्य

से कहा है।”

एक और दिन अनिना वीरान ने सहा नान का प्रकाश कर रहा

य कि मनने से चेतननद अन्धना दिखा दिया। उन्हे सा रहे देख

गिया। वह महर्षि अन्धना का बोला “ओ। अनिना देना।”

अनिना का राप्रकाश हो गया। मन सा एक पुनः अन्धना सहा

या और अनिना का नान दुन बा धन से उन्ही ओर देखने ला।

एक क्षण में अनिना ने अन्धना को मरकट कर, “वेदननद वधू।

दुन बा सत्य दुन सदि ओ। अनिना तो सा सहेन ना, जग निजल

बना गया। मेरा नान त बन्धन करे।”

“ओ मरकट।” चेतननद ने अन्धना मि को सुत्रनने हुए कहा,

“दुन नैरु नद का गप ए। एका नहीं मेरा गिना क्यों एका धनदेर

हो गया ए। हाँ, बन्धन करे। अन्धना निजरे वा नर दुर्मी।”

“मैं क्या हूँ तो सही कह रहा हूँ।

“महर्षि या मरकट ने।”

इस पर सा पुनः अन्धना को सन्तोष नहीं हुआ। उन्हे समन

"आकर चेतनानन्द से पूछा, "जमा करें, आप अनिमा देवी को जानते हैं ?"
 "जी हाँ ।" चेतनानन्द ने सचेत होकर कहा ।
 "वे कहाँ रहती हैं ?" पुलिस अफसर का अगला प्रश्न था ।
 "यह तो मैं नहीं जानता । बात यह है कि यह इनकी सहेली और
 सहपाठीन थी । इन दोनों के नामों में मुझे प्रायः भ्रम हो जाता है ।
 इनको अनिमा और उसको बल्यत वीर समझ लिया करता हूँ ।"
 "परन्तु अनिमा तो एक बंगाली लड़की का नाम है ?"
 "जी हाँ, मैं जानता हूँ । इस पर भी मुझे भ्रम हो जाता है ।"
 पुलिस अफसर खुश तो बन गया परन्तु उसका सन्देह बना ही रहा ।
 यह इन दोनों की ओर घूर घूरकर देखता रहा । टालीगज की ट्राम आइ
 तो दोनों उसमें सवार हो गए । अनिमा ने धीमे स्वर में कहा, "आपने
 तो मुझे पँसा ही दिया था ।"
 "जमा करना । आज यह गिण पश्चात् अकस्मात् आपको देखकर
 भूल ही गया था । खैर, छोड़िए इस बात को । उस दिन आपने
 'फिरपो' में आने को कहा था । पूरा एक घण्टा भर मतीला करने के
 पश्चात् निराश हो चला गया । आज तक कभी तो 'शॉल कावे' में
 और कभी 'फिरपो' में आप के लिए जाता हूँ । हर बार यह आशा करता
 हूँ कि आपसे मँट होगी, परन्तु प्रायःक बार निराश लौटता हूँ । इससे
 आज आपका दर्शन कर अपने आपको भूल गया था ।"
 "आप अब किधर जा रहे हैं ?"
 "मैं जा तो पर रहा था, परन्तु अब आप जिधर कहें ।"
 "तो चलिए, लोक के किनारे चलकर बैठेंगे । मुझ दो घण्टे का
 अवकाश है । समय अच्छा बन जायगा ।"
 "कहाँ काम मिल गया है क्या ?"
 "हाँ । चलिए, यहीं चलकर बैठेंगे ।"
 इसके उपरान्त दोनों ट्राम में नहीं बोले । टालीगज से उतर, वहाँ
 से पैदल ही लोक के किनारे पर जा पहुँचे । वहाँ एकादश दौड़कर बैठ

प्रकाश की ओर

गए। अनिमा ने अपना वचन पूरा न करने का कारण बताने के लिए बात आरम्भ कर दी। उसने कहा, “नौकरी अभी तक नहीं मिली, परन्तु काम इतना मिल गया है कि अवकाश बिल्कुल नहीं मिलता।”

“क्या काम मिल गया है?”

“आपको तो पहिले ही बता चुकी हूँ कि हमारी एक मण्डली है, जिसमें कुछ तो मेरे मित्र हैं और कुछ पिताजी के साथी हैं। हम कलकत्ता के हिंदुओं में देसी जायति उत्पन्न करने का यत्न कर रहे हैं, जिससे आनेवाली मुसीबत से वे बच सकें।”

“कैसी मुसीबत?”

“हमारे मन में यह बात बैठ गई है कि मुस्लिम लीग कलकत्ता में भगवा कराएगी और उस भगड़े को अछल करने का एक ही उपाय समझ में आ रहा है। वह यह कि उस भगड़े में डटकर मुसलमानों का मुकामिला किया जाये।”

“इससे यह ठीक नहीं क्या कि गवर्नर से ब्रदर फौज का प्रस्थ करा लिया जाये?”

“यह ठीक तो है परन्तु सम्भव नहीं।”

“क्यों सम्भव नहीं?”

“इसलिए कि अंग्रेजों की स्वार्थसिद्धि इस भगड़े में मुसलमानों के सफल होने में है।”

“यह कैसे? मैं समझ नहीं सका।”

“बात स्पष्ट है। अंग्रेज भारतवर्ष छोड़ने पर विवश हो गए हैं। इस पर भी वे हिंदुओं का यहाँ अक्रान्त राय स्थापित नहीं होने देना चाहते। उनको हिंदुओं पर विश्वास नहीं है। उनकी यह इच्छा है कि एक प्रबल मुस्लिम राय यहाँ स्थापित हो जाये, जो हिंदुओं के स्वतंत्र राय को तग करता रहे। हिन्दू इस बात को नहीं चाहते। यह डायरेक्टर ऐक्शन की घमकी कांग्रेस को इस बात के लिये तैयार कर चुकी है कि देश के तीन विभाग हों, परन्तु यह पयाप्त नहीं। अंग्रेजों को तो हिन्दुओं

पर एक मुसलमानी स्वतंत्र राज्य का अकुश निर्माण करना है। इसके लिए देश के एक-दो नगरों में खून की नदियाँ बहानी आवश्यक समझी जा रही हैं, इससे कांग्रेसी नता भयभीत हो, मुसलमानों की पूछ भौंघ स्वीकार कर लेंगे। हिन्दू नेताओं की धवपाहट का इलाज यह है कि मुसलमानों को अपने टायरेकट ऐक्शन में सफल न होने दिया जाये।”

“अनिमा देवी ! आप ऐसे बात करती हैं, जैसे आप महात्मा गांधी से भी अधिक जानती हैं। व नित्य ब्रिटिश अफसरों से मिलते रहते हैं और उनके मन के भावों को भली भाँति जानते हैं। उन्होंने कहा है कि उनको अंग्रेज़ी अफसरों की नीयत पर सन्देह नहीं है।”

“यदि उनकी नीयत अच्छी है तो फिर राज्य पलटने की आवश्यकता ही क्या है ? उनको धीरे धीरे राज्य में परिवर्तन करने दिया जाय।” अनिमा ने मुस्कराते हुए पूछा।

चेतनानन्द इस बात का उत्तर नहीं दे सका। वह साचने लगा कि यदि अनिमा की बात सत्य हो गई तो कलकत्ता में बसबा हो जाना और रक्तपात हो जाना कोई कठिन बात नहीं है। चेतनानन्द को चुप देख अनिमा ने अपना कहना जारी रखा। उसी कक्षा, “आप छोट्टिए इस बात को। यथाइए, नसीम बहिन कैसी हैं ?”

“आखिल कुछ ख्याल्य ठीक नहीं रहता। ऐसे सब ठाक है।”

“मैं उनसे मिलने आती, पर मैं तो परार हूँ न ?”

“नहीं वहाँ मत आना। नसीम आपकी कारगुजारी से सहमत नहीं।”

“मैं तो समझती थी कि ये कांग्रेसी विचार भी हैं।”

“तो इससे क्या होता है ?”

“जिस कानून से मुझको पकड़ने के घाट हैं, वह एक नाजायब कानून है। मुझे दिना मुकद्दमा किए पकड़कर कैद करने की आशा है।”

“वह कहती थी कि जब कांग्रेस के प्रधान ने आपके विरुद्ध रिपोर्ट की है तो मुकद्दमे की जरूरत नहीं है।”

“आप भी यही समझते हैं क्या ?”

प्रमाण की ओर

‘वेने तो मैं यह कानून नाज़-पज़ समझता हूँ परन्तु मैं देखता हूँ कि उन सूरों का सरकारों ने भी, वहाँ कांग्रेस का बहुमत है, ये कानून पास किए हैं और उनके अनुसर ही तो बिना मुकद्दम के चढ़ा जा रहा है। इससे मुझे अपना सून-बून पर सन्देह हो रहा है।’

“यह तो स्वराज्य निम्नने के पूर्व ही अन्वय का अन्त नज़र आ रहा है। कांग्रेस इस समय लोगों की मनोनायक मर्यादा है। इस विरुद्ध कोई हल्ला नहीं होता, समझ में नहीं आता। इस पर भी यदि कांग्रेस को किन्हीं पर सन्देह है तो पहिले ही ‘क्रिमिनल प्रोसिच्यूर कोड’ का धारा १०० और १०८ है, जिनसे सन्देश्य लोगों को पकड़कर एक बराबर कैद में रखने का अधिकार मैजिस्ट्रेट को है। इन धाराओं के अद्वैत अन्विष्ट को अपनी सहाय देने का अधिकार है। यह सिक्कुरिटि देना बनाने का केवल-मात्र एक ही प्रयोजन हो सकता है कि अन्विष्ट को अपनी सहाय तक देने के अधिकार से वंचित रखा जाये। पर तो घरे अन्वय है। इसी के विरुद्ध ही तो छद्म वरा तक कांग्रेस आगोष्ण करती रही है।

“आका कहना तो सून प्रगत होता है, परन्तु यह बातें तो उनको बजानी चाहिए, जो इस समय बताने का परिमर्षित हैं।

“वे क्या बतारेंगे? मैं बताती हूँ। कांग्रेस देश का हल्ला करने जा रही है। यह, सबसे महान्मा गांधी के नेतृत्व में आर है, देश के हितों को मुसलमानों पर न्येदावर करती रही है। हाँ। अब प्रत्येक बात का उत्तरदायित्व वरिष्ठ अग्रसरों पर होता था। इस कारण महान्मा ही की मूल का परिचाम भी उनके लिए लाद दिया जाता था। अब हा कुछ ये करेंगे, उसका उत्तरदायित्व कांग्रेस पर होगा। ये करने जा रहे हैं देश-द्रोह और उन लोगों का, जो इनके इस काम का विरोध करेंगे, मुख बन्द करने के लिए ये यह कानून बना दिये हैं।”

चतनानन्द इस वक्त पर हँसते हुए बोला, ‘मैं समझता हूँ कि हम अभी इतने महान् पुरुषों पर आक्षेप करने के योग्य एवं अनुमयी नहीं हुए। आइये, राबनीति छोड़ किन्हीं अन्य विषय पर बात करें।’

डायरेक्ट ऐक्शन

१

डायरेक्ट ऐक्शन को आरम्भ करने का दिन १६ अगस्त १९४६ नियत किया गया और पूरा भारत में से केवल कलकत्ता के अन्दर इस दिन सरकारी रूप में छुट्टी दी गई। सब सरकारी दफ्तर, कारोरेगन क दफ्तर और कारखाने बन्द करवा दिये गये। हिन्दू इससे चिन्तित हुए अवरुध, परन्तु वे इतना कुछ होने की आशा नहीं करते थे, जो हुआ। प्रायः हिन्दू अपने अपने काम पर ऐसे गये, जैसे साधारण दिनों में जाते थे। मुसलमानों ने इस दिन इकताल घोषित कर रखी थी। बैरिसन रोड पर जब हिन्दुओं की दुकानें खुलने लगीं तो मुसलमान युवकों को यह बात पसन्द नहीं आई। उन्होंने दुकानें बन्द करने की कहा और कुछ हिन्दुओं ने व्यर्थ का भगडा मोल न लेने के लिए दुकानें बन्द कर दीं। कुछ एक को आत्म-सम्मान अधिक प्रिय प्रतीत हुआ। उन्होंने अपनी दुकानें बन्द करने से इन्कार कर दिया। इस पर मुसलमानों की एक भीड़ ने इन दुकानदारों पर हट्टें चलानी आरम्भ कर दीं। दुकानें खुली छोड़, दुकानदार जान बचाकर भाग खड़े हुए और दुकानें लूट ली गईं।

इस प्रकार की घटनाएँ प्रत्येक मुहल्ले और बाजार में होती रहीं। दस बजे एकाएक मुहल्लों पर आक्रमण आरम्भ कर दिये गये। हिन्दुओं के मकानों में घुस-घुसकर लूटमार और सिश्यों को अपमानित किया जाने लगा। अजिमा और सुधोर कुमार ने आम प्रचार-कार्य पर जाना उचित

आपरेट-ऐवगन

समना था। मुषीर कुनार की स्त्रा ने उई इस दिन जाने नहीं
 या। इन लोगों के साथ तो धूम धूमकर समाचार एकत्रित कर रहे
 और उस दिन के एकत्रित होने के लिए केन्द्र स्थान मुषीर कुनार का
 र हो बना रखा था। इस प्रकार पल-पल पर लोग बाहर जा रहे थे
 और नगर के समाचार ला रहे थे। लगभग दस बजे यह समाचार आया
 कि हैरिसन रोड पर लूटमार मच रहा है। निर समाचार आया कि
 अलीज में हिंदू मुस्लिमों को आग लगा दी गई है। कुछ काल पश्चात्
 एक ने बताया कि घमटल्ला में मुसलमानों का एक मुस्जिद तबाह है और
 राहगार हिन्दुओं को मार-काट रहा है। लगभग दोन बज समाचार मिला
 कि सरफस रोड पर हिन्दुओं का कत्लेआम हो रहा है।

इस प्रकार के समाचार आ रहे थे। घर के सब लोग दाँत पीस-पीस
 कर रह जाते थे। तीन बजे के लगभग मुषीर कुनार का छोटा भाइ, दो
 कॉलेज होस्टेल में रहता था, आया। मुषीर की स्त्री उठे देख चिंतित
 हो पूछने लगी, "निबाएय। क्या बात है? यहाँ किस लिए आये हो?"
 "मामी! चिली ने यह विलपन कर दिया था कि मेस्ट्री में आग
 लग रही है। मुझे अच्छी चिन्ता लग गई, इससे आया हूँ।
 "इतनी दूर तुम कैसे आ सके हो? इनने तो मुना है कि चितरजन
 पविन्यु के बाहर फले आम हो रहा है।"

"हाँ, परन्तु मामा। यह देखो।" इतना कह उसने अपनी जेब में से
 रुमी टोपी निकाल सिर पर टर्की पहिन और कोट के नाचे से बिस्तर की
 चौखानी छुपी चादर निकाल आना छोटा के ऊपर वहन्त की भौंति
 पहन एक हट्टे-कट्टे मुसलमान की शरत बना कर दिखा दी। "बब देते
 सामने एक हिन्दू परिवार को गुस्से बमौटकर मकान से बाहर लाये और
 उनकी हत्या करने लगे तो मैंने अल्लाहू अकबर का नारा लगा दिया।
 इससे सब गुस्से उस परिवार पर कुत्तों और बिलों की भौंति मारत पड़े।
 इस प्रकार रास्ता साफ़ देख मैं यहाँ से तिसक आया। सबके मृत शवों
 से पट्टी पड़ा है और मैंने यहाँ तक आत आते बीसियों मकानों को जलते

देता है ।

अनिमा ने इन समाचारों को सुन येचैन हो कहा, "मैं समझती हूँ कि कुछ करना चाहिये, इस प्रकार अपमानित होने से तो लड़ते-लड़ते मर जाना अच्छा है ।"

इस समय मुधीर के मकान के ऊपर की मंजिल पर रहनेवाले किराएदार का लड़का श्यामाचरण इफिता हुआ बाहर स आया और बाला, "गली के बाहर लगभग दो सौ मुसलमानों की भीड़ लकी है । सब लाठियों-धरौड़ों और तलवारों से सुसज्जित हैं । राह चलते लोगों को नगा कर देखते हैं कि मुसलमान है या कोई और । हिन्दू होने पर तुरन्त मार डालते हैं ।"

अनिमा की आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं । रक्त का प्रवाह उसके सिर को चढ़ गया था । उसने तमतमाते माथे पर थोड़ी चटाकर पूछा, "कितने घर हैं इस मुहल्ले में ?"

"पाँच सौ से ऊपर हैं ।"

"तो क्या पाँच सौ आदमी यहाँ एकत्रित नहीं हो सकते ? दल्लो श्यामजी और निवारणचन्द्र । मैं लोगों को इधड़ा करन जा रही हूँ । बताओ, तुम मुहल्ले की रक्षा के लिए अपने को पेश करते हो या नहीं ?"

श्यामाचरण के माता पिता ऊपर की मंजिल से नीचे उतर आये थे और अनिमा का प्रस्ताव सुन रहे थे । श्यामाचरण को माँ ने कहा, "यह क्या लड़गा ! धोती की चान निकालनी तो आती नहीं इसे ।"

श्यामाचरण ने एक क्षण तक अनिमा का मुख देखा और फिर अपनी माँ की ओर देखकर कहा, "पर माँ ! चूहों की मूर्ति रिल के छन्दर सुतकर मरना भी तो मैं नहीं जानता ।"

इतना कह उसने निवारण की बाँहि-में-बाँह डाली और उसे धसीटता हुआ मकान के बाहर ले गया । श्याम के पिता ने अपने लड़के को पीछे से आवाज़ दी, "श्याम ! श्याम !! ओ श्याम !!!" परन्तु ये दोनों घर से बाहर निकल चुके थे । श्याम की माँ की आँखों में आँसू टिलार देने

मेरे थे। उसने चाब मार और माथे को पीत हो पुकारा, "कहाँ गया मेरा शम?"

अनिमा ने कुछ हँसकर कहा, "तुम रहो बहिन। बच्चों को हतोत्साह मत करो। मुधीर बाबू। अपना रिस्तौल मर लो।" इतना कह अनिमा ने अपने सोने के कमरे में जाकर अपने बिस्तर पर सिरहाने के नीचे से एक छुरा निकालकर अपने अचल के नीचे छुपा लिया। इस प्रकार अपनी रक्षा के लिए तैयार हो मुधीर से बोली, "आइए मेरे साथ।"

ये दोनों भी घर से बाहर निकल गए। मुधीर बाबू की स्त्रा अवाकू मुख बड़ा इनको देखती रह गई। श्याम की माँ तो वहीं भूमि पर बैठ गई और सिर को घुटनों में द रोने लगी। श्याम का पिता अपने लड़के के पीछे-पीछे मकान के बाहर चला गया।

अनिमा मकान के नीचे उतरी तो शम और निवारण के प्रयत्नों का फल निकलने लगा था। लोग लान्घियाँ और छुमियाँ ले-लेकर अपने अपने घरों से बाहर आ रहे थे। पचास के लगभग युवक एकत्रित हो चुके थे। अनिमा ने उनको दख हाप क संकेत से अपनी ओर बुलाव कहा, "बहिनो! दख रहे हो न कि क्या हो रहा है? क्या तुम चाहत हा कि तुम्हारे मकानों को आग लगा दी जावे, तुम्हारे घर लूट लिये जावें और तुम्हारी माँ-बहिनों का अपमान किया जावे?"

उनमें से एक ने अपने हाप की लाठी को ऊँचा उठाकर जोर से हा, "अपकारा ए वार बपरगी।" सबक मन जोर से उबल रहे थे। खरंगी का ललकार सुन सब बोल उठे, "हर हर महादेव।"

इस पर अनिमा ने अपने अचल से छुरा निकाल ली और छुरी चला हाप उठाकर बोली, "दिनको मरने से मय नहीं लगता, मेरे पीछे आ जायें।"

इतना कह उसने बजरगबली का नारा लगाया और गली के बाहर की ओर चल पड़ा। युवक 'हर-हर महा देव' का नारा लगाते हुए भागकर अनिमा के चारों ओर हो गए और सब गली के बाहर हो बदे। एक

स्त्री का इस प्रकार मौत वं मुल में भागकर जाते देख मुयकों के जोश का वारावार नहीं रहा । वे गली के बाहर मार-काट करते हुए मुसलमानों पर विजली की मौति दूट पड़े । मुसलमानों ने समझा था कि हिन्दू कायों की मौति अपने अपने मकानों में लुटे रहेंगे और व राहगीरों को समाप्त कर, एक-एक मकान से इनको निकालकर मौत के घाट उतार देंगे । उनको स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि एक औरत मुयकों को साथ ले उन पर दूट पड़गी ।

एक क्षण तक तो वे समझ ही नहीं सके कि यह क्या आकत है । इतने में अनिमा क साधियों ने तीन चार मुसलमानों को लाटिया स घायल कर धराशायी कर दिया था । कुछ मुसलमान एक हिन्दू को रक्का कर रहे थे और वह हिन्दू नीम के पत्ते की मौति बाँप रहा था । मुसलमान अपने साधियों को मरता देख लड़ने को बने, परन्तु अनिमा की पुकार, "याबाय बहादुरो" ने उनका हृदय कम्पायमान कर दिए और वे भाग लगे हुए । मुसलमानों की सख्या दो सी के लगभग थी और अनिमा के साधियों की पचास से कुछ ऊपर । ये लोग अनिमा को निभयतापूर्वक लकड़ में बूदते देख विपुल उत्साह स भर समझौतों की मौति मुसलमानों पर गिल पड़े थे । मुसलमान अभी तक तिन विरोध क हिन्दुओं की मार काट कर रहे थे । अब मुहाबिले के लिए उत्साह और निश्चय स भरे हुए हिन्दू मुयकों को दल घबरा गए और भाग लगे हुए ।

मुसलमानों को भागते देख अनिमा ने अपने साधियों का उनके पीछे जाने से रोकते हुए कहा, "हमारा काम उनको मारना नहीं प्रत्युत अपने मोहल्ल की रक्षा करना है ।" इस समय घायलों की दैतभास की गह । अनिमा के साधियों में से कयल तीन को साधारण घाव लग थे । दूसरी ओर मुसलमानों में स तीन को तो भारी चोटें चार थी । वे भागनेवालों क साथ नहीं जा सके थे और अन्ध धरों पड़ थे । उन स्थान पर राह जात बारह क लगभग हिन्दू मार जा चुक थे और दो को वे अचमरा छोड़ गये थे । एक क आधे काट उतारे जा चुके थे । अनिमा

ने अपने साथियों को कहा कि धायलों को भीतर ले चलें और मृत शव को वहीं छोड़ दें। श्यामाचरण के पिता जोमेश बाबू भी मोहल्ले के कुतूबघाट की ओर आ गए। वे लोग भी मोहल्ले के युवकों की लड़ते देह को जोश में आ गये थे।

धायलों के भीतर आ जाने पर अनिमा ने गली के बाहर पैरों बँटा दिया। उसने उनके हाथ में एक धड़ियाल देकर कहा कि धायलें पुलित आये तो धड़ियाल को तीन बार बजावें और यदि मुसलमान आये तो धड़ियाल को छह बार बजावें। पुलिसवालों के आने की सूचना पर सब लोग अपने अपने घरों में छुप जायें और मुसलमानों के आने की सूचना पर सब लोग गली के पाटव पर एकत्रित हो मुसलमान आक्रमणकारियों को भीतर न घुसने दें।

पुलिसवाले तो दिन में एक बार भी नहीं आये, परन्तु मुसलमानों ने दिन में तीन बार आये और मार-मारकर मरवा दिये गये।



रात की कलकत्ता की स्थिति अति विकट हो गई। अनिमा और उसके साथियों ने घर की छत पर चढ़कर देखा कि सैकड़ों स्थानों पर आग धूँधू करती हुई जल रही है। “अल्ला-हु अकबर” के कानों पर पाक देनवाले नारों का गर्जन चारों ओर से सुनाई दे रहा था।

वे लोग चारों ओर जलती हुई अग्नि के प्रकाश में एक दूसरे की ओर मुख देख रहे थे। निवारण की चेष्टा होस्टल को वापस नहीं आ सका था। समीप से ही “अल्ला-हु अकबर” की घोर गजना हुई। अनिमा ने नारों को सुन-सुन व्याकुल हो रही थी। अब उससे चुप नहीं रहा गया वह कह उठी, “कौन इस भीर के समय अनाथ हिंदुओं की रक्षा करेगा ?”

सुधीर कुमार का जवाब था, “अनिमा बहिन ! कुछ करना चाहिये यदि आज कुछ न किया गया तो ब्रिटिश साम्राज्य का दूसरे नम्बर

नगर एक दो दिन में कोयलों का ढेर बन जायेगा। मजदूर बात तो यह है कि कामेसी, जो मुसलमानों पर अगाध भ्रष्टा और विश्वास रखत थे और जिनको अंग्रेजों से रक्षा की पूर्ण आशा थी, अब अपने घरों में छुपे बैठे हैं।”

अनिमा अनेको अग्नि काण्डों से हुए रक्तयुग्म आकाश की ओर देखकर, एक लम्बी साँस ले बोली, “हमें अपना कर्तव्य करना है। ये क्या कहते थे और क्या कर रहे हैं, इससे हमें कोई प्रयोजन नहीं। मैं समझती हूँ कि अपनी ही परछाई से डरे हुए सिंह को एक मार सचेत करने की आवश्यकता है। यदि हम सफल हो गये तो कलकत्ता कल तक बच जायगा। क्या निवारण! कॉलेज होस्टल में जाकर विद्यार्थियों को एकत्रित कर, कुछ तो करना चाहिए।”

“मैं भी यही सोच रहा हूँ। भेग बदलकर ही जा सकेगा।”

“पर कैसे होगा?” इषामाचरण ने पूछा।

“हम मोहल्ले मोहल्ले में जायेंगे और लोगों को ऐसा ही तैयार करेंगे, जैसे इस गली में किया है।” अनिमा का उत्तर था।

“पर बहिन अनिमा! तुम्हारे जान की क्या आवश्यकता है? हम लड़के जाकर भी तो यह काम कर सकते हैं।”

“नहीं, भैया निवारण! मुझमें यह तात्पर्य और अधिक नहीं देखा जा सकता। मैं तो भेग बदलने में भी बहुत विश्वास नहीं रखती। चलो, मुधीर भैया! मेरा मन कहता है कि कल का कलकत्ता आज से भिन्न होगा।”

मुधीर न अपने पिस्तौल को खोलकर गोलियों को देखा। सप टीक थी। फिर इसे बंद कर नेब में रक्त लिया। कुछ और कारतुम जब में रख अनिमा के साथ जाने की तैयार हो गया। अनिमा न भी अपनी कटार अपने अंगुलि के नीचे छुपा ली और मुधीर के साथ घर से बाहर निकल गए। घर से निकलते ही अनिमा ने विचार कर लिया था कि उसने अपना काम कहाँ से आरम्भ करना है।

नियारण और श्यामाचरण कॉलेज होस्टल की ओर चले गये। वे दोनों मुसलमानों में जा रहे थे। माग-मर में यह चल रहे मकानों को देखते जाते थे। कहीं कहीं लूट-मार मच रहा था। एक स्थान पर तो उन्होंने औरतों को उठाकर ले जात हुए लोगों को देखा। यह देख उनके लिए अति कठिन हो गया कि वे अपने दिन्नु होने को छुपा सकें परन्तु दौत पीसते हुए एक और अंधेरे में खड़े हो, वे अपने मन के भावों को कठिनाई से प्रकट होने से रोक सक।

जब वे कॉलेज होस्टल में पहुँचे तो नियारण की आँखें आँसुओं से सरबवर हो रही थीं। पहिले तो होस्टल का दरवाज़ा ही बहुत कठिनाई से खुला। फिर जब भीतर पहुँचे तो जो कुछ देख सुके थे, यह बताने में अपने की अशक्त पाने लगे। होस्टल के विद्यार्थियों में बहुत जोश फैला हुआ था, परन्तु कोई नहीं जानता था कि उस समय क्या किया जाये। श्यामाचरण ने अपनी गली के बाहर की घटनाओं का वर्णन किया और बताया कि किम भौंठि आधे से कम हिंदुओं ने अपने से दुगने मुसलमानों को भगा दिया। उसने मुसलमानों की कायरता का वर्णन करते हुए कहा, "घोड़े-से साइस से पाला पलटा जा सकता है।"

उस होस्टल में डेपू-सौ के लगभग लड़के थे। सब-के-सब तैयार हो गए। पचास पचास के तीन दल बनाये गए और यह निश्चय किया गया कि होस्टल की इमारत के आस-पास तीन इत्कों में चक्कर काटकर एक घण्टे में पुनः वहाँ लौट आया जाये। अपने अपने दल के लड़कों की गिनती कर पुनः दूसरे इत्कों में दौरा किया जाये। इस योजना को सबने पसंद किया और तीनों दल तीन ओर को चल पड़े।

नियत समय में दो दल तो लौट आये परन्तु तीसरा दल नहीं लौटा। इससे यह अनुमान लगाया गया कि उसका किसी से झगडा हो गया है। अतएव वे दोनों दल भी उसकी ओर ही चल पड़े। सत्य ही उस दल की एक मुसलमान दल से झुम्मेड हो गई थी। मुसलमान भागे तो उन्होंने उनका पीछा किया और अपने निश्चित इत्के से दूर निकल

गये। मार्ग में तीन बार मुसलमानों से मुठभेड़ हुई और तीनों बार मुसलमान मार मारकर भगाये गये। इससे उस दल के लोग इतने उत्साहित हुए कि यापिस आना ही भूल गये। जब तीनों दल मिले तो वहीं बाजार में ही गणना कर देखा गया कि कोई भी लड़का अनुपस्थित नहीं था। लड़ाई करनेवाले दल में पाँच-छह लड़कों की हल्की चोटें आई थीं। सब वहाँ से नये इस्के बनाकर आगे चल पड़े। इस प्रकार इस्के के राद इस्के मुसलमानों से टूटती होने लगे।

दूसरी ओर अग्निमा भयानोपुर में जा पहुँची। वहाँ सिक्कों की एक छोटी सी बस्ती थी। अग्निमा कई बार उन लोगों में जाकर उनको अरनी और अन्न दिन्दुओं की रक्षा करने के लिए कह चुकी थी। उसे वे लोग सबसे अधिक उत्साही मालूम हुए थे। इससे उसने उनसे ही काम आरम्भ करने का निश्चय किया। वहाँ पहुँच उमने एक मकान का दरवाजा खटखटाया। एक बूढ़ा ने लिङ्की में से झाँककर देखा और पूछा, “कीज है।”

अग्निमा का उत्तर था, “एक हिन्दू स्त्री।”

“क्या चाहती हो?”

“मोरे से बहादुर योदों की सहायता।”

यह बूढ़ा लिङ्की में से पीछे पट गया। ऐसा प्रतीत होता था कि वह मकान में के दूसरे लोगों से राय कर रहा है। लगभग पाँच मिनट के पश्चात् दरवाजा खुला। दरवाजा खोलने वाला यही बूढ़ा था। उसने सुधीर की ओर देखकर पूछा, “यह कीज है?”

“मेरा भाई है।”

“और भी कोई साथ है।”

“नहीं। हम यहाँ रहने के लिए नहीं आए। मैं तो यह कहने आई हूँ कि इस प्रकार मकानों के भीतर बैठे जल मरने से, बाहर निकल, इकट्ठे हो, मोहल्ल और अगर की रक्षा करते हुए मरना ठीक नहीं है क्या? योदों का दरक मारे घरों में बैठे रहना अब शोभा नहीं देता।”

“हम नहीं जानते कि क्या करें।”

‘कितन सबल पुख्त हैं यहाँ?’

“एक सौ के लगभग। मगर हमारे मुहल्ले में तो कोई आक्रमण करता ही नहीं।”

“तो क्या दूसरे मुहल्लों में, जो मौं बहिनों की इज्जत बिगाड़ी जा रही है, वह आपको नहीं है?”

“इसी से तो पूछता हूँ कि क्या करें?”

इस समय कुछ और लोग ऊपर से नीचे उतर आए थे। एक ने सदैव-भरी आवाज में पूछा, “पर तुम कौन हो?”

“मेरा नाम अनिमा है। मैं कई बार पहले भी आपको चेतावनी देने आइ थी।’ कुछ लोगों ने पहिचान लिया और अचम्भे में बोल उठे, “ओह! अनिमा बहिन, और ये सुधीर बाबू हैं?”

एक और बोल उठा, “बहिन! भीतर आ जाओ।”

“नहीं। इसके लिए न समय है और न आवश्यकता।”

इस पर उस वृद्ध ने कहा, “आपक कहने के अनुसार हमने मुहल्ले की रक्षा का प्रयत्न तो किया है। अब हम सोच रहे हैं कि मुहल्ले के बाहर भी हम अपना प्रयत्न करें अथवा न।”

इस समय पड़ोस के मकानों के भी कुछ लोग आकर लड़े हो गए। उनमें से एक युवक बोल उठा, “रक्षा का सब से यत्निया उपाय विरोधियों पर आक्रमण नहीं है क्या?”

“बिल्कुल ठीक।’ सुधीर का उत्तर था।

“परन्तु” अनिमा का कहना था, “आक्रमण करने में स्त्रियाँ और बच्चों पर हाथ उठाना तो हमारा धर्म नहीं है न।”

“वाइ गुरु इससे बचाए।” वृद्ध का कहना था।

“परन्तु वे जो ऐसा करते हैं।” उसी युवक ने पूछा।

अनिमा ने यह कहने वालों की ओर घूमकर कहा, “धीर! हम उनसे अच्छे आदमी हैं।”

इसने सबका मुँह बन्द कर दिया। अग्निमा ने कुछ सोचकर कहा, "जीवन में कभी ऐसी घड़ियाँ आती हैं, जब जीना बहुत ही तुच्छ बात रह जाती है। विद्वान्तों के मथल सभ्य में व्यक्तियों के जीवन पास घूस से अधिक दाम नहीं रखते। मैं एक अति निर्बल स्त्री हूँ। मैं अपना जीवन तो बलिदान कर सकती हूँ, पर किसी दूसरे की किसी प्रकार सहायता नहीं कर सकती। इस पर भी मैं पूछती हूँ कि क्या इस जीवन का मूल्य इतना अधिक है कि सब प्रिय वस्तुओं को, धन, कर्म और सम्बन्धी, इस पर 'बोझावर' किए जा सकते हैं? आप मरान की छत पर चढ़कर देखें और सुनें, कितने ही बच्चों, स्त्रियों और निस्सहाय लोगों की चींकार सुनाई देगी। यह सब कहीं धीरे पशुपन होने का सूचक है। यदि जाति में सबल, बहादुर और समझदार लोग जीवन के लाभ में इस सब उपद्रव हाते देखते रहें तो सत्तार जीन के साथ रह ही नहीं जायगा।

"अब लाएँ चीज़ चीज़ कर सबलों से अपनी रक्षा की पुकार कर रही हैं। अब्बा, तो लो, अब मैं चली। जो आपको अपना वतन्य समझ आये करो।"

अग्निमा इतना कह चल पड़ी। इस समय एक वृद्ध ने आगे आकर कहा, 'बेनी अग्निमा! सब कलकत्ता ऐसे ही घूमना चाहती हो! यह नगर बहुत लम्बा-चौड़ा है। ठहरो, मैं अपनी टेन्सी ल आता हूँ।"

इससे अग्निमा का काम मुगम हो गया। उसे सबसे अधिक सफलता कॉलेजों के दोस्टलों में मिली। कबल इतना बदन पर कि हिंदू स्त्रियों और बच्चों पर बलात्कार और अत्याचार हो रहा है, विद्यार्थी लाठियाँ छुरियाँ और हाकियाँ लेकर निकल आए।

अग्निमा दोपहर के समय पर पहुँची। जब से उनकी गली के बाहर मुसलमानों का आक्रमण हुआ था, यह आराम स नहीं बैठी थी। चौबीस घण्टे से ऊपर हो चुके थे और वह भाग-दौड़ कर रही थी और अब थककर चूर हो गई थी। घर पहुँची तो उसके पिता घायल हो बर्बाद चुके थे। उनकी मरहम-पट्टी हो चुकी थी। अग्निमा को बताया गया कि

मुसलमानों के एक दल ने उनके पक्षों में आक्रमण कर दिया तो उसका रिता अकले ही बन्दूक ल अपने मकान की छत पर चढ़ गए और आक्रमणकारियों की एक घण्टा तक रोक रहे। जब सब कारतूम समाप्त हो गए तो मकान का छतों पर से दूधत-पोंत यहाँ से निकल भागन के दान में एक मकान का लूट रहे मुसलमानों में जा पहुँच। वहाँ पर बन्दूक के कुदे से लड़त हुए निकलने में यह चोट खा गए। इस समय निवारण कुमार अपने साथियों सहित वहाँ जा पहुँचा और इनको छुड़ा लाया है।

अनिमा इतनी घबरी हुई था कि बातें करते करते ही सी गई। साय काल उनी और हानादि के भोजन करने जा बैठी। इस समय शाम दिन-भर का महनत से यका हुआ घर पहुँच गया। उसने यह समाचार अनिमा का सुनाया कि कलकत्ता का अवस्था में परिवर्तन हो गया है। वहाँ कल केवल अष्टा-दू अक्षर के नारे सुनाई देते थे, वहाँ आज हर हर महादेव, कालमाह का जे और मन् भी अकाल का गणना सुनाई देता है। घबकती हुई हवनिर्वा शान्त हो रहा है। अनेकों स्थाना पर हिन्दु-मुसलमानों का डटकर मुकाबिला हुआ था। दो-दो सी के दल एकत्रित होकर लड़ थे और बिना अथवाद के सब स्थाना पर मुसलमानों ने भागकर जान बचा रही थी।

हावड़ा के पुल पर सैकड़ों के शव तथा के अवशेष किय गए थे। सड़कों शव सबकों और नालियों में लुढ़क रहे थे। बाजार वीरान थे। जहाँ मुसलमानों के भ्रष्ट हाथों में कुल्हाड़ियों, बरछ, लाठियाँ और छुरियाँ लिए घूम घूमकर कपण मचा रहे थे, वहाँ अब अनिमा और उसके साथियों के घरों से दुम दबाकर भागत दिखाई देने लग थे।

वहाँ तक मुषार के मुरस्ले का सम्बन्ध था, रात में को- भाड़ा नहीं हुआ था। मुरले के सब लोग अनिमा की प्रोत्साहन शक्ति और मार्ग से चकित थे और मुक्त करने से उसका प्रशंसा कर रहे थे।

अगले दिन कलकत्ता से मुसलमान पैदल, बैल-गाड़ियों, छकड़ों,

मोटरा घोर बाहसिकलों पर मागने आरम्भ हो गए। दोपहर तक तो मागने वालों की संख्या इतनी अधिक हो गई थी कि कलकत्ता से लोखों की नदियाँ भी बाहर की बहती दिखाई देने लगीं।

३

सोसल इगसिटी को प्राप्त जाल नसीम और चेतनानन्द ने एक पाठ पर बैठे हुए समाचार पत्र पढ़ रहे थे। चेतनानन्द ने कहा, "सरकार को आज पब्लिक हूरी नहीं बननी चाहिए थी।"

"क्यों?"

"इसलिए कि यह था 'दोलन' एक ग़ैर सरकारी अंग्रेज़ की ओर से सरकार के खिलाफ़ है।"

"नहीं, आप इस 'मूवमेंट' का मतलब नहीं समझे। यह मूवमेंट नहीं है, ऐक्शन है। यह सरकार के खिलाफ़ नहीं है। यह हिन्दुओं का मित्र है। फिर बंगाल की सरकार मुसलमानों की है।"

"सरकार तो किसी एक धर्म के ही नहीं हो सकती।"

"हाँ। पर मुसलमान को ही मित्र नहीं है।"

चेतनानन्द विस्मय में नसीम का मुख देखन लगा। नसीम स्टेड्समैन पढ़ती हुई बातें कर रही थी, इससे चेतनानन्द ने समझा कि उसने ये ध्यान में यह बात बंद की है। उसने बात के स्पष्टीकरण के लिए पूछा, "क्या तुम भी यही मानती हो कि मुसलमान एक विरुद्ध नहीं है?"

"हाँ, मुसलमान एक क्रीम है।"

"भला यह कैसे और क्यों से?"

"जय से कांग्रेस ने 'प्रूविंग' सिस्टम माना है। एक विरुद्ध के लिए प्रूफ़ राख नहीं चाहिए।"

"तो कांग्रेस न भूल रही है। यही बात तो अनिमा देयी कहती थी।"

"देखिए जी। मैं आपको अपने मन की बात बताती हूँ। मैं और हमारा परिवार नैशनलिस्ट मुस्लिम थे। हम मुस्लिम लीग का विरोध

करते थे, परन्तु कांग्रेस ने ही मुल्क की तक्तीम मज़हबी बिना पर मान हमारी पोषीशन को खराब कर दिया है। इसी से मैं कहती हूँ कि मुसलमानों के एक क्रीम होने की बात को तो मान लें, मगर इसके नतायज को न मानें, यह तो कांग्रेस के नेता ही कर सकते हैं।'

'तो इसका मतलब यह हुआ कि हिन्दू महासभा और मुस्लिम लीग दोनों एक ही विचार के माननेवाले हैं। तो फिर यह जहाद हिंदुओं के खिलाफ क्यों है?'

"इसलिए कि अगानबे प्रतिष्ठित हिंदुओं ने अपने मत कांग्रेस को दिए हैं, जो मुसलमानों को एक पृथक् क्रीम मानती तो है और उसे एक पृथक् मुल्क देने को भी तैयार है, मगर फिर भी अपने आपको दोनों क्रीमों की मुत्तहिद नुमाइश मानना चाहती है।"

चेतनानंद इस उत्तर से गम्भीर विचार में पड़ गया। वह अपने सामने एक थोरिन को धीरे धीरे खाने लगा। नसीम अपना खाना समाप्त कर चुकी थी, इससे पुनः समाचार-पत्र पढ़ने लगी।

चेतनानंद ने खाना समाप्त किया और उठकर, हाथ धो, कुरला कर मकान की लिफ्ट की मंजिल तक पहुँचा हुआ और बाहर की ओर झुकने लगा। इस समय भी वह उसी विद्वम्भना में पँसा हुआ था। वह सोचता था कि उसके पिता ने भी यही बात कही थी, अजिमा भी यही कहती थी और अब नसीम भी कह रही है कि कांग्रेस हिंदू-मुसलमान दोनों का प्रतिनिधित्व नहीं करती। तो कांग्रेस ऐसा क्या कहती है? क्या महात्मा गांधी असत्य कहते हैं अपना क्या वे बात समझ नहीं सकते।

इहाँ विचारों में वह दल नहीं रहा था कि मकान के नीचे सड़क पर क्या हो रहा है। लोग लोक दर लोक पैदल एक ओर जा रहे थे। हुनो के कारण टैक्सी, ट्रामें सब बन्द थीं। चेतनानंद का ध्यान इनकी ओर नहीं था। एकाएक मुस्लिम नैशनल गार्ड्स का एक जत्था, जिसमें लगभग दो सौ युवक, फ्रीजी बर्दी पहिने कवायद करते आ रहे थे, उस मकान के नीचे से जाते-आते अस्ता-हू अकबर का नारा लगाने लगा। इससे

चेतनानन्द का ध्यान टूटा। यह देखने लगा कि मकान के बाहर क्या हो रहा है। उसे अग्निमा का कहना स्मरण हो आया कि इस दिन मुसलमान भगवा करने की तैयारी कर रहे हैं। अभी तक तो उसे इस बात के कुछ भी लक्षण नहीं दिखाई दिए थे।

यह नसीम के इस कहने को कि उस दिन का प्रदर्शन हिन्दुओं व विरुद्ध है, इस बात का सूचक समझ रहा था कि हिन्दुओं पर प्रभाव जमाने का प्रधान प्रत्येक प्रकार से किया जायेगा और प्रत्येक प्रकार में लड़ाई भगवा भी सम्मिलित है। इससे वह इच्छा कर रहा था कि लड़ाई भगवा न हो तो अग्निमा का अनुमान शल्लभ सिद्ध हो जाये।

अब जलसे में जानेवाले साधारण लोग भी नारे लगाने लगे। इन नारों को सुन उसका मन ग्लिग्लि हो उठा। वह खिड़की से पीछे हट पुनः दीवार के पास आ बैठा। नसीम समाचार-पत्र समाप्त कर चुकी थी और कुछ बिन्ता में बैठी चेतनानन्द की ओर देख रही थी। चेतनानन्द के बैठने पर उसने पूछा “क्या विचार कर रहे थे आप?”

“मैं यही सोच रहा हूँ कि आज के प्रदर्शन का क्या परिणाम होगा। अग्निमा कहती भी कि कलकत्ता में मुसलमान भगवा करने की तैयारी कर रहे हैं। तैयारी है अथवा नहीं, यदि वहाँ भगवा हो गया, तो तैयारी की गइ हो मानी जायेगी।”

“तो फिर क्या होगा? किसी मकसद (उद्देश्य) से तैयारी गुनाह नहीं हो सकती।”

“यह तो ठीक है। मगर देखो न, कांग्रेस हिन्दुओं को तैयारी से रोकती रही है। यहाँ तक कि केवल इतना कहनवाले को कि अपने बचाव का प्रयत्न कर लो, कांग्रेस के प्रधान ने बंद करवान का यत्न किया। अब यदि पसाद हो गया और हिन्दुओं को हानि हुई तो हिन्दू इसका विषय में क्या सोचेंगे?”

“सोचेंगे क्या? कांग्रेस नेताओं को कौम के गद्दार कहेंगे। मिहोंने उनको अपनी प्रतिनिधि चुना है, वे उनकी रक्षा में ही बाधा डाल रहे

हैं। मैं आपको एक और नुका-निगाह (दृष्टिकोण) से देखन के लिए कहती हूँ। पठानों के खान माइयों न कांग्रेस का साथ यह समझ कर दिया था कि हिन्दू और मुसलमान एक कौम हैं। जब मजहबी विना पर मुल्क श्री तक्षीम मफू कर ली है तो क्या खान माइयों के और आम-तौर पर पठाना के साथ दगा नहीं हुआ ? मैं तो कहती हूँ कि आम हिन्दुआ न कांग्रेस को बोट दिया है और अब भी कांग्रेस की हिमायत कर रहे हैं तो कांग्रेस के लीडरों की, देवदूषी कहिए या गदारी कहिए, का नतीजा उनको नहीं मोगना चाहिए क्या ?

इसका चेतनानन्द के पास कोई उत्तर नहीं था। यह अपने मन में सोच रहा था कि कुछ-न-कुछ खराबी क्यों है। यह तो वह सोच ही नहीं सकता था कि महात्मा गांधी भूल कर रहे हैं।

चेतनानन्द को कुछ दख नसीम न पहना जारी रखा, "महात्मा गांधीजी ने हमारा उन मुसलमानों की निम्नत व समानत की है, जिन्होंने हिन्दुस्तान में हिन्दू और मुसलमानों का दो कौम होने का दावा किया है। यह ठीक है कि हम नैशनलिस्ट मुसलमान कांग्रेस का साथ देते रहें, अगर इसमें भी कोई शक नहीं कि कांग्रेस गैर-नैशनलिस्ट मुसलमाना कत्ता निगाह को समझने की कोशिश करती रही है और आखिर में ही की बात को मानकर तो हिन्दुस्तान के तीन हिस्से मजूर कर गये हैं।"

चेतनानन्द का मास्तफ़ घबड़ा उठा। वह सोचने लगा कि "दर्य" में ही ने पिता के साथ झगड़ा किया। उसने नसीम की बातों का कुछ उत्तर दिया। इतने में कुछ लोग भागते और शोर मचाते हुए मकान के स गुज़रने लगे। चेतनानन्द पुनः खिड़की में बाहर देखने लगा। भागते हुए जा रहे थे। कोई कोई तो यह कह रहा था, "हिन्दू का फ़साद हो गया है।"

उस ही मिनटों में सड़कें खाली हो गईं और लोग कबल बड़े-बड़े लाटियों, हुरियों और बरछों से सुसज्जित, आने लगे।

उस समय नसीम भी लिफ्टकी में बाहर का तमाशा देखने आ सही हुई थी। भवानीपुर में हिंदू आशायी बहुत उभादा थी और फिर उस स्थान पर, जहाँ चेतनानन्द का मकान था, प्रायः अफसर रहते थे। इससे पुसलमाना वे अरसे वहाँ से गुजर आते रहे, परन्तु वहाँ के किन्नी आदमी कभी किसी परिवार पर हाथ नहीं डठाया गया।

नसीम और चेतनानन्द जब देखते-देखते थक गए तो लिफ्टकी से नीचे हट, घेन्ने के कमरे में आ गए। दोनों अपने-अपने बिचारों में लीन थे और एक-दूसरे से बातें नहीं कर रहे थे। चेतनानन्द ने आज आश्रित नहीं जाता था और नसीम के लिए भी वही याद आना मुश्किल नहीं था। इससे दोनों बैठे तो थे, परन्तु अनुमन कर रहे थे कि उस दिन की घटनाओं के विषय में आपस में मत नहीं मिल रहा। दोनों टर रहे थे कि इस विषय पर बात होने से कहीं झगडा न हो जाए।

इन्हीं बिचारों में बैठे बैठे दोपहर के खाने का समय हो गया। नौकर ने 'लव' के समय की सूचना दी। दोनों उठकर खाने की मञ्ज पर आ बैठे। खाना आया और वे खाने लगे। खाना अभी समाप्त नहीं हुआ था कि मकान के नीचे भारी हल्ला होने लगा। चेतनानन्द ने नौकर को आवाज दी, "नाज़िर! जरा देखना क्या हो रहा है?"

नाज़िर खाने के कमरे में आकर बोला, "हज़ूर! या सामन के मकान पर लोगोंने धावा बोल दिया है।"

"सामने, किसके?"

"नी पत्नी बाबू, जिनकी बहुत सी लकड़ियाँ हैं और -"

"और क्या?" चेतनानन्द न माथ पर खोपी चढ़ाकर पूछा।

नाज़िर चुप कर गया। वह समझ नहीं सका कि साहब इस सूचना से खुश हो रहे हैं अथवा नागबझ। चेतनानन्द खाना छोड़ उठकर आया और अपने सोने के कमरे में जा अपना पिम्टोल मरा लगा। नसीम समझ गई कि वह सोने के कमरे में रुक कर रहे गया है। अतएव वह भी उठ पड़ी और उसके पीछे-पीछे वहाँ जा पहुँची। उसे

निस्तूल मर बाहर निकलते देख माग रोक खड़ी हो ग। चेतनानन्द उसका आशय समझ पूछने लगा, “क्यों ?”

“आप हिन्दू हैं और उनकी सत्ता बहुत अधिक है।

“मुझे हर नहीं लग रहा। हम चिन्ता न करो, मैं अभी आता हूँ।” यह कह, चेतनानन्द नसीम को एक ओर हटाकर, धमरे के बाहर निकल गया। नसीम मुख देखती रह गई। वह मकान के नाचे उतर आया और मीड, जिसमें प्रायः आस-पास के बँगलों के चैरे और खानसाम से, की ओर जान लगा। उसने देखा कि लोग मकान के आदर घुस चुके हैं। मकान का दरवाजा खोड़ दिया गया है और मकान के आदर को बाहर ढेर लगा रहे थे। एक-दो दियासलाह जला उसे आग लगाने का यत्न कर रहे थे। इससे चेतनानन्द को कुछ अचम्भा हुआ। वह समझ नहीं सका कि सामान लूटने ले बाया क्यों नहीं जा रहा और यदि आग ही लगानी है तो मकान ही को क्यों नहीं लगा जा रही।

चेतनानन्द अभी मीड से कुछ आतर पर ही था कि उस दो आदमी एक ओरत को लकड़कर बाहर लात हुए दिखा दिए। यह पत्नी बाबू की सबसे बड़ी लड़की थी। इसका बाहर निकलत ही एक और आदमी एक ओर लड़की को कंधे पर डाल हुए बाहर निकला। इसका पीछे एक और था। चेतनानन्द अधिक सहन नहीं कर सका। वह वहीं खड़ा हो गया और ललकारकर बोला, “ठहरो। वहाँ लिए जा रहे हैं।”

मीड ने धूमकर चेतनानन्द की ओर देखा और उसे, अकेले को, इस प्रकार ललकारत हुए देख, सब खिलखिलाकर हँस पड़े। वे आदमी को लड़कियों उठा लाए थे, बिना चेतनानन्द की ओर ध्यान दिए, मीड से बाहर निकल एक ओर की चला पड़े। चेतनानन्द ने मीड की हँसी की ओर ध्यान दिया किन्तु उस आदमी की ओर निस्तूल निशाना साधा, जो मम्मी लड़की को कंधे पर डाले ले जा रहा था। चेतनानन्द उस लड़का को तड़पत और रोते देख रहा था। उसे अपनी

का ध्यान नहीं था। उसने गोली चला दी। गोली लड़की से जाने की कमर में लगी और वह वहीं बैठ गया। लड़की उसके कंधे से छूटकर भूमि पर गिर गई। चेतनानन्द ने तीसरी लड़की को उठाकर जानेवाले पर भी फायर किया। यह गोली भी गिराने पर बैठी। अब भीड़ को पता चल गया था कि क्या हो रहा है। इसमें चेतनानन्द भीड़ को सम्बोधन कर कहा, "भाग जाओ। नहीं तो मार डालूंगा।" जाता कह उसने एक गोली उस पर चला दी, जो सामान के ढेर को भाग लगाने का यत्न कर रहा था। गोली उसके हाथ में लगी और वह भाग खड़ा हुआ। उसने एक गोली और चलाई। यह एक की लोपड़ी में लगी। वह तो वहीं चित हो गया। इससे भीड़ में भगधड़ मच गई। पत्नी बाबू की सबसे बड़ी लड़की भूमि पर बैठ गई थी और उसको ल जानेवाला, उसे वहीं छोड़ भाग गया। दो आदमी एक और लड़की को पकड़ हुए मकान से बाहर निकले। लड़की हाथ-पैर मारती हुई छुटपटा रही थी। चेतनानन्द ने अब भीड़ को भागते छोड़ लड़की उठानेवालों पर निश्चिंत ताना और उनको ललकारा। उन्होंने मकान के बाहर निकल सबको भागत देना लिया था। इसमें पिना बहुत कुछ विचार किये, लड़की को यहीं छोड़ भाग गये।

मकान के भीतर अभी भी चीखार मच रही थी। चेतनानन्द ने भीड़ को मगाकर मकान की छोर ध्यान किया। यह मकान के भीतर जाने लगा तो नसीम, जो उसके पीछे आकर खड़ी हो गई थी, उसका हाथ पकड़कर बोली, "भीतर मत जाइय।" परन्तु चेतनानन्द नहीं माना। वह अपने को छुड़ाकर मकान में घुस गया। नीचे की मंजिल पर कुछ नहीं था। चेतनानन्द भागकर सीढ़ियों चढ़ने लगा। नीचे से नसीम आवाज़ दे रही थी, 'ठहरिये, मैं भी आ रही हूँ।' पर चेतनानन्द नहीं ठहरा। वह सीढ़ियाँ चढ़ता ही गया। ऊपर की मंजिल पर वैशाचिक पूरा हो रहा था। पत्नी बाबू का शव एक ओर पड़ा था। दूरे से उसका पत्र पाड़ डाला गया था। उसके

कुछ अन्तर पर पण्डी बाबू की स्त्री भूमि पर निच पड़ी हुई थी और एक आदमी उससे बलात्कार कर रहा था। दो आदमियां ने उसके हाथ और टांगें पकड़ी हुई थीं। इसी प्रकार एक लड़की से भी दयामिचार किया जा रहा था और वह अचेत पड़ी हुई थी। दो छोटी-छोटी लड़कियाँ कमरे के एक कोने में सहमी लगी थीं।

चेतनानन्द ने कमरे में दाखिल होते ही उस पर गोली चलाई, जो बेहोश लड़की से दयामिचार कर रहा था। उसको समाप्त कर चेतनानन्द ने अपना पिस्तौल उस पर ताना, जो पण्डी बाबू की स्त्री से दयामिचार करनेवाला था, परन्तु पिस्तौल खाली हो चुका था। वे, जो स्त्री के हाथ और पाँव पकड़े हुए थे, अपने साथी को मरता देख, हाथ-पाँव छोड़ उठ, चेतनानन्द पर लपके। चेतनानन्द ने पण्डी बाबू के पेट में मोंकी हुई छुरी निकाल ली परन्तु पूरा इसके कि वह छुरी निकाल सीधा हो पाता, एक आदमी ने उसक तिर पर लाठी से वार किया। इसी समय फट् फट्-फट् तीन गोलियां चलीं और तीनों बलात्कार करनेवाले धावल हो बेकार हो गये।

चेतनानन्द लाठी के प्रहार से अचेत हो भूमि पर गिर गया था। नसीम, बिसन आठ में गोलियाँ चलाई थीं, कमरे का दृश्य देख कॉप उठी। उसकी आँखों के सामने सब कुछ धूमने लगा। वह धरो बैठ गई और अपने मन को काबू में करने का यत्न करने लगी। कितने ही काल के परचात् उसे चेतना हुई। मन को बचा कर उसने मकान के लिफ्ट में से अपने नौकर नजीर को आवाज़ दी। नजीर अपने मकान के नीचे खड़ा अपने साहब का कारनामा देख रहा था। जब बहुत देर तक उसके मालिक मकान से नीचे नहीं उतरे, तो उसने समझ लिया कि वे मारे गए होंगे। अब मालकिन को आवाज़ देत देख वह बराया। फिर सचेत हो पण्डी बाबू के मकान पर चढ़ गया।

नसीम ने कहा, “कासिम को बुलाकर साहब को उठाकर ले चलो।” स्वयं पण्डी बाबू की लड़की को सचेत करने में लग गई। इस समय

तक दूसरी लड़कियाँ भी यहाँ आ गई थीं। उनकी सहायता से बेहोश लड़की सचेत की गई। उन सबको और कणी बाबू की स्त्री को वह अपने साथ अपने घर ले आई। नसीम ने चेतनानन्द की भरहम-पट्टी के लिए डॉक्टर को बुलाने का यत्न किया, परन्तु कोई भी डॉक्टर घर से बाहर निकलने का साहस नहीं करता था। विश्वास पट्टी उसको स्थग्य ही करनी पड़ी।

४

भूगढ़ के दूसरे दिन सायंकाल तक कलकत्ते की अवस्था में भारी परिवर्तन आ चुका था। रात के समय मकान की छत पर चढ़कर रखने पर अग्निमा इत्यादि ने देखा कि यद्यपि आग की घटनाएँ कम हो रही थीं, इस पर भी नगर में चारों ओर चीत्कार मचा हुआ था। अन्तर यह आ गया था कि पिछली रात तो केवल 'अल्ला-हू अकबर' के नारे सुनाई देते थे और इस रात इन नारों के साथ, 'हर हर महादेव' के नारे भी पचास सल्ला में सुनाई देने लगे थे।

निवारण और शपामाचरण बहुत रात बीते लौटे। अग्निमा के पूछने पर उ होने बताया कि अब बाज़ारों में हिन्दुओं के लिए चलना फिरना सुगम हो गया है। मुसलमान लूट का माल ले लेकर भागन आरम्भ हो गए थे। इस पर अग्निमा ने कहा, "कुछ ऐसा प्रयत्न होना चाहिए कि मुसलमान सुराई हुई लड़कियों को न ले जा सकें।" इस विचार के उठते ही निवारण पुनः होस्टल जाने को तैयार हो गया। अग्निमा छ घण्टे से घुड़ने के कारण अपने को सर्वथा थकल और सचेत पाती थी। वह भी साथ जाने को तैयार हो गई।

जब दोनों एक कॉलेज के होस्टल में पहुँचे तो यहाँ कुछ गल्ले कॉलेज की लड़कियाँ इसी प्रयोजन के लिए पहले ही पहुँची हुई थीं। अग्निमा के कहने पर पचास पचास लड़कों के मुँह दो-दो तीन तीन लड़कियों को साथ लेकर कलकत्ता से बाहर जाने वाली सड़कों पर बाहर खड़े हो गए। मुसलमान मारी संख्या में भागकर चार रहे थे। इन

विद्यार्थियों ने उन्हें रोक-रोककर, देख मालकर जाने दिया ।

अनिमा अभी घर आकर बैठी हो थी कि किसी ने आकर बताया कि मवानीपुर में सिक्खों ने मुसलमान अकसरों के मकानों पर घावा बोल दिया है ।

“क्या वहाँ कोई मुसलमान अकसर रहता भी है ?”

“कह है । मुना है कि एक ने तो अपने पड़ोसी हिन्दू अकसर की सात लकड़ियों को घर में डाल लिया है ।”

“कौन है वह ?”

“नाम नहीं जानता । मुना है कि कोई पब्लिसिंग ऑफिसर है ।”

“अरे ! वह तो हिन्दू है ।”

“आप भूल तो नहीं रही ?”

“नहीं, उसका नाम चेतनानन्द है ।”

“तब तो ग़ज़ब होने वाला है । बहुत से सिक्ख लोग बड़ रहे थे कि आज रात को उसके घर हत्या बोला जायेगा ।”

अनिमा यह समाचार पा बैठी नहीं रह सकी । वह तुरन्त उठकर चलने को तैयार हो गई । झुपीर भी साथ चल पड़ा । उसी गली में एक आदमी की अपनी मोटर-गाड़ी थी । अब नगर में मुसलमानों का डर कम हो गया था, इस कारण वह अपनी मोटर में अनिमा को ले जाने को तैयार हो गया । दोनों उसकी गाड़ी में सवार होकर मवानीपुर आ पहुँचे ।

सब ही सिक्खों के एक जगह ने चेतनानन्द के मकान को घेरा हुआ था और घर के भीतर से बाहर भीड़ पर गोशिया चलाई जा रही थीं । सिक्ख लोगों में से गोली चलने से दो दो मौत के घाट उतर चुके थे और तीन से अधिक घुरी तरह घायल हो गए थे । अनिमा के आने से पूव सिक्खों में निराशा फैल रही थी । उसे आया देख उनमें पुन उत्साह भर आया और वे ‘खु भी अकाल’ के तथा ‘अनिमा देवी की जय’ के नारे लगाने लगे । अनिमा के पहुँचने पर उन्होंने बताया, “हमें बताया गया है कि उस सामने वाले मकान के बाजू की सात लकड़ियाँ इस

पजाबी मुसलमान ने अपने मकान में छुपा रहीं हैं।”

“पर वह तो मुसलमान नहीं है।”

“नहीं बहिन जी ! आप नहीं जानतीं ! वह मुसलमान है और हमें मालूम हुआ है कि यहाँ के प्रीमियर साहब का सम्बन्धी है।”

“माह जी ! मैं उस जानती हूँ। वह हिन्दू है।”

“पर उसने मेरे भाई को मार डाला है। मैं उसकी जान लिए बिना नहीं छोड़ूँगा।”

“नहीं, वह नहीं होगा।”

इस समय मकान के भीतर से एक गोली और चली और अनिमा के पास खड़े उस सिक्ख को लगी जो वह रहा था कि अपने माह का बदला लिए बिना नहीं मानेगा। हा ! वर वह वहीं लोट गया।

अनिमा ने देखा कि मकान के भीतर से गोली चलनी बंद करायी जाइए, अन्धरा प्रसाद बढ़ जायगा। सिक्खों ने समझा कि गोली अनिमा देवी पर चलाइ गई है। इससे क्रोध और जोश में मरकर सिक्ख मकान की ओर लपके। अनिमा उनको रोकने के लिए जोर-जोर से चिल्लाने लगी, “टहरो ! टहरो ! पीर माइयो ! टहरो !”

इस पर भी जब वे नहीं टहरे तो अनिमा मागकर उन सब के धारो जा खड़ी हुई। मकान में से गोलीयाँ चल रही थीं और सिक्ख पड़ावद घायल हो गिर रहे थे। इस पर भी अनिमा ने साहस नहीं छोड़ा और भागकर सीढ़ियों पर जा पहुँची। एक सिक्ख उसका धारो था और हाथ में नगी कुपाण लिए सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। अनिमा न नीचे से उसकी टाँग पकड़ ली। वह सिक्ख नीचे लुत्क गया। इससे अनिमा सब से आग हो गई। उसने मुआमलों को पैलाकर सीढ़ियों का मार्ग रोककर अपने पूरे चोर से चिल्लाकर कहा, “धीरे, टहरो ! क्यों व्यर्थ मैं अपनी जान गँवा रहे हो ! वह हिन्दू का घर है। क्यों आग में लड़कर एक-दूसरे की हत्या कर रहे हो ! लौट जाओ ! मैं गोली चलनी बंद करवाती हूँ !”

सिक्ख अनिमा के कदने पर रुक गए। इस पर भी एक ने कहा,
“पर वे जो गोली चला रहे हैं।”

“तुम सब मकान से दूर हट जाओ। मैं उनको मना करती हूँ।
जल्दी करो, पीछे हट जाओ।”

अनिमा की आँखों से विशेष चमक निकल रही थी। सिक्ख इसे
देख सहम गए और सीढ़ियों से नीचे उतर मकान से दूर हट गए। परन्तु
ज्यों ही अनिमा ने सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए मुल मोड़ा कि सीढ़िया
के ऊपर से किसी ने गोली चला दी और यह अनिमा के कंधे पर लगी।
अनिमा ने ऊपर को देखा। नसीम ऊपर पड़ी हाथ में पिस्तौल लिए
सीढ़ियों की चढ़ा कर रही थी। गोली लगने से अनिमा की आँखों के
सामने तारे घूमने लग। इस पर भी उसने दीवार का आश्रय लेकर कहा,
“नसीम बहिन! यह क्या कर रही हो! देखो, मैं बीन हूँ। जल्दी मुझे
ऊपर आने दो। नहीं तो सब बिगड़ जायेगा।”

नसीम ने अनिमा को देखा और पहिचान लिया। उसके मुख से
एकाएक निकल गया, “तुम!” फिर एक क्षण में यह समझ कि वही
आक्रमण करने वालों की नेता है, बाली, “देखा! मैं कहती हूँ लौट
जाओ, नहीं तो गोली चला दूंगी।”

अनिमा समझ रही थी कि उसका विश्वास नहीं किया जा रहा। इस
पर भी उसने कहा, “नसीम बहिन! मैं तुम्हारी शत्रु नहीं हूँ। देखा, वे
सोच फिर आ जायेंगे। मुझे मकान की बिक्री में से उन्हें समझाने दो।”

पर नसीम समझ नहीं रही थी। अनिमा ने पुन कहा, “बहिन
नसीम! मैं तुम लोगों को बचाने आई हूँ। पीछे हट जाओ। देखो मैं
पहले ही घायल हो गई हूँ। कहीं ऐसा न हो कि उनको हराए बिना ही
वेशेष हो जाऊँ।”

नसीम को इस पर भी विश्वास नहीं आया। उसने पिस्तौल तान
लिया और कहा, “हट जाओ, नहीं तो मार डालूंगी।”

पूव इसके कि वह अनिमा पर दूसरी गोली चलाये, पीछे से किसी ने

हाथ पकड़ लिया। यह चेतनानन्द था। उसके सिर पर पड़ी बैथी थी। चेतनानन्द ने नसीम को कहा, “नसीम डीयर। घबराओ नहीं। इस आने दो। अकेली ही तो है।”

नसीम एक ओर हट गई। अनिमा ऊपर की मणिल पर पहुँची तो चेतनानन्द ने उसके कंधे से रक्त बहते देख पूछा, “ओह! घायल हो गई हो अनिमा देवी! इधर आओ, रक्त बन्द होना चाहिए।”

“ठहरो! मैं नीचे खड़े लोगों को शान्त कर लूँ। मुझे न देख वे उपद्रव करने लगेंगे।”

अनिमा खिड़की में चली गई। उसने देखा कि नीचे के लोग जोरा में उतावले हो रहे हैं। उसने हाथ में कमाल पकड़कर, लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए दिलाया और अपने पूरे बल से ऊँची आवाज में कहा, “वीरो! मैं आपको बहती हूँ कि यह एक हिन्दू का घर है। वे लड़कियाँ यहाँ सुरक्षित हैं।”

अनिमा ने चेतनानन्द से लड़कियों के विषय में पूछा। चेतनानन्द ने लड़कियों को वहाँ हुला दिया। अनिमा ने उन लड़कियों को अपने साथ खिड़की में खड़ा कर नीचे खड़े लोगों से कहा, “वही वे लड़कियाँ हैं। इनको बापू चेतनानन्द ने मुसलमानों से छुड़ाया है। इनके पिता को कल कुछ गुण्डे मुसलमानों ने मार डाला था। तब से वे लड़कियाँ इस घर में रक्षा पा रही हैं।”

नीचे खड़े लोगों ने अनिमा देवी की आज्ञा का नारे लगाए और फिर अपने घायलों और मारे गए लोगों को उठाकर चल दिए। इस समय सुधीर भी ऊपर आ गया और अनिमा के कंधे से रक्त बहता देख चिन्तित हो बोला, “अनिमा! यह देखो खून है।”

चेतनानन्द ने सामान लाकर अनिमा के पड़ी कर दी और वहाँ टहर जाने को कहा। अनिमा वापस घर जाना चाहती थी। इससे बड़बोली, “नहीं, अब मुझे ज्ञान दीजिए। दो दिन से गिरीश बापू का कोई समाचार नहीं मिला। मैं उनका पता पाने आ रही हूँ।”

“उनकी यही बुला लो न !” नसीम ने मुस्कराते हुए कहा ।

“यह है तो ठीक, परन्तु मार्ग में उनकी रक्षा कौन करेगा ?”

५

कलकत्ता में प्रसाद के समाचारों की सुन सिन्ध के एक मुस्लिम लीगी नेता ने प्रसन्नता से पूछते हुए कहा, “अब हिन्दुओं की पता चला है कि मुस्लिम लीग की राय न मानने का क्या परिणाम हो सकता है । हमें ठम्माद है कि इससे हिन्दुओं के होश ठिकाने आ जायेंगे ।”

प्रसाद के पहले दो दिन के समाचारों पर तो मुसलमान बगलें हाकते रहे, परन्तु दूसरे दिन की रात और तीसरे दिन के समाचारों से उनके मुल विषय हो गए । अब उन्होंने हिन्दुओं को गाली देने का आरम्भ कर दी । वे कहने लगे कि प्रसाद हिन्दुओं ने आरम्भ किया था, उनकी बहुत तैयारी थी, इत्यादि ।

तीसरे दिन बंगाल के प्रीमियर और कामेटी नेताओं को हिन्दू-मुसलमानों में मुझ करवाने की चिन्ता होन लगी । बंगाल के गवर्नर बहादुर ने भी अपना कवच्य दे डाला । प्रीमियर साहब और कुछ कामेटी नेता मोटर में घूम घूमकर एकता रखने के पाठ देन लगे ।

बंगाल के नेता तो इस डायरेक्ट ऐक्शन से घबरा उठे और वे इस घटना की जाँच की माँग करने लगे । इसके कुछ ही दिन पीछे दिल्ली में कामेटी नेताओं ने वाइसराय के काउंसिल की मावरी स्वीकार कर ली । अतएव यह प्रश्न देश में बस पकड़ने लगा कि भारत सरकार की ओर से इस घटना की जाँच होनी चाहिए । भारत-सरकार और बंगाल सरकार में इस विषय पर क्या-क्या बातचीत हुई, कहना कठिन है । इतना स्पष्ट है कि कलकत्ता के प्रसाद की जाँच करने के लिए बंगाल की सरकार ने ही एक कामेटी नियत कर दी । दस मर के हिन्दुओं को इस पर असन्तोष था । वे चाहते थे कि जाँच भारत सरकार की ओर से हो । इस प्रसाद के मामले में वे बंगाल सरकार को भी दोषी मानते थे । इससे उनका कहना था कि एक अपराधी

भला अपनी क्या जॉच करेगा ।

बंगाल से बाहर के मुसलमानों को पहिले तो यह समझ आया कि कलकत्ता के हिन्दुओं की भारी दुर्गति हुई है । इस पर उन्होंने भारी खुशियाँ मनाई । एक मुसलमान नेता ने तो यहाँ तक कह दिया कि हिन्दुओं को अपनी दुष्स्था का पल मिला है । परन्तु 'यो-ज्यों' उनकी पूर्ण समाचार मिले तो वे गम्भीरतापूर्वक सोचने लगे । वे जो कुछ देखते थे, वह उनके विचार में अनदोनी घटना थी । उनके लिए मुसलमानों का पीटा जाना एक असम्भव बात थी । छोटे दर्जे के मुसलमान तो भयभीत थे और जैसे दर्जे के मुसलमान नेता डायरेक्ट ऐक्शन की असफलता का बदला लेना चाहते थे ।

इस विषय पर तार भेजे गए, गुप्त गोष्ठियाँ हुई और कलकत्ता से अधिक अनुकूल क्षेत्र ढूँढा गया । बंगाल के पूर्वी भाग में नोआखाली के घाना वेगमगज, रामगज और लखीमगज इस नवीन हत्याकाण्ड के लिए चुने गए । बंगाल के मुसलमानों को इस काम के लिए अयोग्य समझ, पञ्जाब और सूबा सरहद से गुप्तों को लाया गया ।

जय महात्मा गांधी अपनी अहिंसात्मक नीति का पाठ हिन्दुओं को पढ़ा रहे थे और भारत-सरकार की अन्तरिम वाइसराय की कौंसिल के कांग्रेसी नेता राजधानी में पार्टियों उफ़ा रहे थे, डायरेक्ट ऐक्शन की दूसरी फट्टी सम्भ्रम की गई । नोआखाली में हिन्दू स्थियों और लड़कियों के साथ भारी संख्या में बलात्कार किया गया और उनका अपहरण किया गया । गाँव-क-गाँव जला दिये गए । इस हत्याकाण्ड में भी बंगाल के सरकारी अधिकारों ने भारी सहायता दी । वाइसराय की अन्तरिम सरकार मुख देवती रह गई । बंगाल का मजदूर गवर्नर दार्जिलिंग की नज़दी हवाई लेता रहा । बंगाल का प्रीमियर दगा रोकने में विवशता प्रकट कर दार्जिलिंग में गवर्नर से मिलने चला गया ।

काम के प्रधान भी कुलानी की हवाइ अहास में उन हलाकों के ऊपर घूमने गए, जहाँ बलवा हो रहा था और उन्होंने मुसलमानों के जोरो

जुलम (हिंसा और अत्याचार) का विवरण समाचार-पत्रों में प्रकाशित किया । परन्तु सरकार ने न तो वास्तविक अपराधियों को पकड़ने का यत्न किया और न ही भविष्य में होनेवाले दंगों का रोकने का कोई उपाय । देश-भर के हिन्दू, सरकार की और कांग्रेसी नेताओं की अकर्मण्यता देख तिलमिला उठे ।

इस समय कई लड़कियाँ नोआखाली से भगाकर बिहार के खिला आज़मगढ़ में लाई गईं । हिन्दुओं को सदेह हो गया और भगड़ा हो गया । परिणाम यह हुआ कि बिहार के कई जिलों में फसाद हुआ । बिहार में हिन्दुओं की संख्या अधिक थी । इस कारण मुसलमान गुरी भोंति दिने । इस समय बिहार की प्रांतीय-सरकार और केन्द्र की सरकार ने दंगे को रोकने का पूरा प्रयत्न किया । अन्तरिम-सरकार के उप प्रधान पंडित नवाहरलाल नेहरू, इराह जहाज में पटना पहुँचे और उनके आदेश से भगड़ेवाले क्षेत्रों में सना भेजी गई । तीन दिन में भगड़ा शान्त हो गया । केन्द्र की सरकार ने प्रांतीय सरकार पर दबाव डालकर लोगों को बर्बर पंडित मुसलमानों की सहायता के लिए स्वीकार करवा दिया ।

बंगाल-सरकार की ओर से कलकत्ते में भगड़े की जाँच आरम्भ तो हुई, परन्तु यह जाँच पूरी नहीं हो सकी । चेतनानन्द इन सब घटनाओं को देख रहा था । नखाम की अवस्था विचित्र थी । वह यूँ तो कांग्रेस की नीति को ठीक नहीं समझती थी, तो भी उसे कलकत्ता और नोआखाली में मुसलमानों द्वारा किए गए हत्याकाण्ड अचंचल लगे थे । चेतनानन्द इन दिनों गम्भीर विचार में मग्न रहता था । कायालय में सब काम मशीन की भोंति करता था, परन्तु काम में अब उसकी रुचि नहीं रही थी । घर पर वह खाना खाता और सोता था । उसे सब-कुछ ऐसा लग रहा था, मानो स्वप्न है । नसीम अपने पति के मन की अवस्था को समझ रही थी और एक दिन भगड़ा होन की आशंका कर रही थी । वह तो चाहती थी कि उनका पति-पत्नी का सम्बन्ध राजनीतिक कीचड़ से ऊपर रहे परन्तु उसके मन में भय था कि ऐसा वह नहीं सकेगा । इससे

यह भी चिन्तित रहने लगी थी। एक समस्या और उत्पन्न हो गई थी। उसका पेज में तीन महीने का बचा था।

चेतनानन्द दूरे के दूसरे दिन अग्निमा से मिला था और उसके पश्चात् यह उसे देख नहीं सका था। उसके मन में उससे मिलकर उसके विषय में अधिक जानने की लालसा दिन प्रतिदिन बढ़ रही थी। यह अपने कार्यालय से उसके घर का पता मालूम कर उसका पता करने गया, परन्तु यह मकान जलकर भस्म हो चुका था। आसपास के लोगों से पूछने पर यह पता नहीं चला कि अग्निमा और उसके पिता कहाँ गए हैं।

एक दिन उसे सुधीर का दर्शन हुआ। यह रॉयल काफ में चाय पी रहा था। सुधीर को काफे में आकर एक खाली मंज पर बैठते देख चेतनानन्द स्वयं उठकर उसके पास जा पहुँचा।

नमस्कार कह चेतनानन्द उसका सामने की कुर्सी पर जा बैठा। सुधीर उसे पहचान नहीं सका। इससे नमस्कार का उत्तर देकर प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा।

“आपने मुझे पहचाना नहीं ?” चेतनानन्द का प्रश्न था।

“जमा करें। मुझे स्मरण नहीं था रहा कि आपको कहाँ देखा है।

“आपने मुझे कभी नहीं देखा ?”

“नहीं, देखा नहीं। देखा तो है परन्तु याद नहीं आ रहा कि कहाँ ?”

“देखिए। मैं आपको याद दिलाता हूँ। सत्रह अगस्त की रात को आप एक लड़का का माथ मरे मकान में, मुझको सिक्कों के एक झूठार जाल से बचाने आए थे। मैं उन दो दिन की बातों को भूल नहीं सकता। उन दिनों की घटनाएँ और सब देख लोग मुझको मलीभाँति याद हैं।”

“ओह ! आप यादू चेतनानन्द हैं। जमा करें। उन दिनों में मैंने जो-कुछ देखा था, यह इतना अधिक था कि सब कुछ याद रखता तो मैं उचित ही सम्मता हूँ और नहीं सम्मता।”

“विचित्र है। तब छोड़िए इस बात को। आप अग्निमा देवी का पता बता सकते हैं क्या ?”

“अनिमा देवी !” सुधीर ने विस्मय में पूछा । “तो घाय उस लड़की को जानते थे, जो आपकी रक्षा करते-करते आपकी बीबी के हाथों ही घायल हुए थी !”

“पब्लिसिटी हिमा मेण्ट में वह मेरी रटीनो थी ।”

“वह आत्मकल दिल्ली में है । उसके पिता का देहान्त हो गया था और उससे प्रेम करने वाले गिरीश बाबू दमे के दिनों में आग की झपट में था, इस प्रकार मुलस गए थे कि अपनी धोती खा बैठे । उनके पिता अब उनको चिकित्सा के लिए विपाना ले गए हैं । अनिमा देवी उनके साथ जाना चाहती थीं, परन्तु उनकी माँ नहीं मानी ।”

“आपका उसकी कोई चिन्हा आती है ?”

“नहीं । मेरा उससे सम्बन्ध उसके पिता के कारण था । वे बगाल के पुराने क्रांतिकारी थे । मैं उनका मान करता था पर वह लड़की ठीक अपने पिता के समान ही काम में निष्ठा रखती थी ।”

“मैं उसका पता जानना चाहता था ।”

“मुझे बहुत शोक है । मैं स्वयं नहीं जानता ।”

उस रात चेतनानन्द ने अपना, नौकरी छोड़ने का निश्चय नसीम से कह दिया । नसीम इस घोषणा को अपने उससे सम्बन्ध के टूटने का प्रथम चरण समझती थी । उसने विस्मय में पूछा, ‘क्यों ?’

“इस नौकरी में मैं अपनी आत्मा की हत्या कर रहा हूँ ।”

“नौकरी तो नौकरी ही है । अपने को कुछ तो दूसरों के अधीन करना ही होता है ।”

“कुछ की बात नहीं । यहाँ तो अपना सर्वस्व ही देना पड़ रहा है । देखो प्रिये ! इन हिन्दू-मुसलमान दोनों को देखकर तो मेरी यह धारणा बन गई है कि अभी हिन्दू-मुसलमान एक कौम नहीं बन सकती । इसके लिए अभी कुछ सदियों और व्यतीत होनी चाहियें ।”

“यह तो ठीक है, परन्तु इसका नौकरी से क्या सम्बन्ध है । लोग यों ही नौकरी भी तो करते हैं । लोग देश विदेश में नौकरी करने जाते

हैं। आप ऐसा ही समझ लीजिए।”

“यह ठीक है, परन्तु एक ऐसी क्रीम थी, जिससे जग छिन्न जाये, नौकरी नहीं हो सकती। उसके देश में या तो कैदी होकर, या आसुस बन कर रहा जा सकता है। मैं कैदी बनकर रहना नहीं चाहता और मैं आसुस का काम करने के सर्वथा अयोग्य हूँ।”

“पर हिंदू मुसलमानों में जग कयसे छिनी है?”

“जब से मुस्लिम लीग ने शायरेक्ट ऐनशन को आरम्भ किया है।”

“पर देखिए! महारामा गोपी भी तो इन दलों की निंदा कर रहे हैं। और कांग्रेस के नेता लोग विहार में हिन्दू-मुस्लिम मुलाह कराने की कोशिश कर रहे हैं।”

“नहीं! ठनक करने से ऐक्य नहीं होगा। न ही यह ऐक्य का दंग है। इससे तो मुझे एक बात ही समझ आ रही है। भारत में दो पक्ष हैं। एक मुसलमान और दूसरे हिन्दू। श्रीमंजी राय तो समाप्त हो चुका है। इसलिए श्रीमंजी हिन्दू-मुसलमान की शक्ति हमियाने के लिए जग में एक पक्ष लेकर देश में फूट डलवाने का पान कर रहे हैं। वे मुसलमानों का पक्ष ले रहे हैं। कांग्रेस भी अपनी बसमभी के कारण मुसलमानों का पक्ष ले रही है। इस समय हिन्दू अपने नेताओं से दगा दिए जाने पर अकेले रह गए हैं और स्थान-स्थान पर बिट रहे हैं।

“इस जग में मैं बड़ी अभिनय नहीं करना चाहता जो कांग्रेस कर रही है। यह अपने लोगों से, हिन्दुस्तान के बहुमत से, दगा है।”

“तो फिर आप क्या करेंगे? खाना-पीना वहाँ स चलेगा? और यह,” उसने अपने पेज में के बच्चे की ओर संकेत कर कहा, “मी तो कुछ मॉग कर रहा है।”

“मजदूर, मगो और नमारों के भी तो बच्चे हात हैं। उनका भी तो पालन पोषण होता है। जो उनकी देखभाल करता है, यह इसकी और हमारी भी देखभाल कर सकता है।”

“मुझसे तो तारोदी का जीवन ब्यनीत नहीं हो सकता।”

“तुम्हारे लिए मैं अपने पिताजी से क्षमा माँग सकता हूँ। मुझे पूर्ण आशा है कि वे तुम्हारे लिए और इस होने वाले बच्चे के लिए रहन सहन का प्रबंध कर देंगे।”

“तो ऐसा करिए। कुछ दिन की छुट्टी लेकर लाहौर चलिए और वहाँ अपने पिताजी से मुलाह कर लीजिए। जब सब बात स्पष्ट हो जाए तो नौकरी छोड़ दीजिएगा।”

‘मरी पिताजी से मुलाह के साथ नौकरी का कोई सम्बन्ध नहीं है। नौकरी से तो मैं बिल त्याग-पत्र दे दूँगा। पिताजी मुझको क्षमा करत हैं या नहीं, इसका नौकरी से सम्बन्ध कैसे हो सकता है?’

“यदि उन्होंने क्षमा न किया तो!”

“तो मैं कोई काम कर लूँगा। दिल्ली में बकालत करने का यत्न करूँगा।”

“और यदि न चली तो?”

“जैसी भी चलेगी, वैसा ही निवाह करूँगे।”

तबलीग

१

सदाशिव और खनीजा खुशीराम के घर खाने पर आए और दोनों परिवारों में परिचय बढ़ने लगा। खुशीराम ने लक्ष्मी की खोज दरगाह पीर ग्राह मुराद में करवाने का प्रयत्न तो किया ही था, साथ ही खनीजा से, जो कुछ भी मालूम हो सके, जानने का यत्न जारी रखा। इस अर्थ उसने खनीजा और सदाशिव से घनिष्ठता बनाए रखी। राधा और खनीजा की परस्पर मेल-मुलाकात दिन प्रतिदिन बढ़ने लगी। इसके साथ खनीजा की माँ से भी भेंट होने लगी।

एक दिन राधा खनीजा के यहाँ आए हुई थी कि खनीजा की माँ भी वहाँ आ पहुँची। दोनों में बहुत स्नेह का व्यवहार उत्पन्न हो चुका था। इस कारण खनीजा की माँ राधा से हँस से मिली और दोनों खनीजा को अपने बीच में बैठाकर बातें करने लगी।

“आप से कई दिन से मिलने को मन कर रहा था, सो बहुत अच्छा हुआ कि आप मिल गई हैं।”

“मैं आपकी बहुत आमांरी हूँ कि आप भी मुझे याद करती हैं। खनीजा तो कहती है कि उसका मुँहसे स्नेह हो गया है, अब आपके स्नेह की भी मैं पात्र बन रही हूँ, वह मुन बहुत खुशी हो रही है।”

“राधा देखो की ! आपसे कौन मुहब्बत नहीं करेगा ! मगर मैं तो एक खास बात आपसे पूछना चाहती हूँ। आप यह तो जानती ही हैं कि वली इमामाहोम साहब ने खनीजा को अपनी लहड़ी बनाया हुआ है और

वही इसका धन्य से दखमाल करत रह हैं। इस बट भी जो कुछ
आन दस्तगी हैं, वह सब उनहीं की बदीलत है। इसत व देखत रहत हैं
कि किस-किस से इसका मुलाक़ात होती रहती है। व आनकी बात भी
का बातें पूछते रहते हैं। मुझे आनकी कर बातों का पता नहीं और
उनका जानने की खबरिया तिल में बन बनी कुदरत है।”

“मरी तो कोर बात छुरी नहीं और खनोड़ा सब कुछ जानता है।”
“इस पर भी बहुत-कुछ जानन योग्य रह जाता है। मसलन आने

इस्लाम क्यों छोड़ा ?”
“रसना ठौर पर तो मैंने इस्लाम नहीं छोड़ा। हाँ, इस्लाम का कुछ
छुरी बातें खर छोड़ बैठी हूँ। साथ ही बात-बात को मैं नहीं मानती।
मैं एक परमाना को मानती हूँ। मैं बुन-पास्त नहीं हूँ। इस तरह इस्लाम
की बहुत-सी अच्छी बातें तो मैं अब भी मानती हूँ।”

“आने अपना नाम क्यों बाल लिया है ?”
“राधा कहना बन्दा आसन और माटा है इसलिए।”

“आन मुहम्मद साहब पर इमान रखती हैं क्या ?”
“मैं उनका सब बातों को नहीं मानती। मसलन ज़िमियों को दोस्त

की आग में बलना पढ़गा, यह मैं ठीक नहीं समझता।”
“यह तो मुश्किल है। इज़रत पर इमान का भी ज़ेवारा कर लिया है
आन।”

“इसलिए लोग मुझे मुसलमान नहीं कहत। मगर मैं आने को न
को काफ़िर समझता हूँ न ही इस्लाम का बहर। इन इन्सान हैं, इन्सा
न पर हमारा मज़हब है। अगर व इस्लाम है तो मैं मुसलमान हूँ और
अगर वह हिन्दू धर्म है तो मैं हिन्दू हूँ। इन्सान का सबसे बड़ा खुश
न से काम लेना है। य खुश नै ही दो है और अज्ञत यही कहती
है हर बात को सोच-समझकर मानना चाहिए।”

“मगर हिन्दुओं की बहुत-सी बातें बेवकूफी की सी हैं।”
“मैं ऐसी बातों को नहीं मानती। देखिए, हिन्दुओं में छुआदूत है।

मैं इसमें पकीन नहीं रखती। हिंदुओं में ऊँच-नीच का भस्ला है, मरा उसमें एकता नहीं है।”

“तो हिन्दू आपको अपने से बाहर नहीं कर देते क्या ?”

“हिन्दू क्या कोई अज्ञात है या कोई घेरा है, जिससे बाहर कोई किया जा सकता है ? यह तो एक निहायत ही बसीह मैदान, या यूँ कहो कि एक प्रिंसा है, जिसकी हद-बन्दी नहीं हो सकती और जिसकी हदबन्दी नहीं, उसके भीतर और बाहर का खयाल ही पैदा नहीं होता।”

“मगर हिन्दू लोग अपने खयाल से नापाक लोगों को अपने से बाहर कर देते हैं। मेरी अपनी ही कहानी है। मैं एक ब्राह्मण की लड़की हूँ। आप सुनकर हैरान होंगी कि मैं अपने बचपन में लघु कौमुदी पढ़ती रही हूँ। मुझे संगीत का बहुत शौक था। पिताजी के पास इतना धन नहीं था कि मेरी संगीत सीखने की लालसा पूरी कर सकें। हमारे पड़ोस की एक शादी में एक पेथेयर गाने नाचनेवाली आई। लोगों ने सैंकड़ों रुपय नज़राना उसको दिये। दो दिन यह हमारे गौर में रही और दो दिन तक मैं उसका गाना और नाचना सुनती, देखती रही। दूसरे दिन सायंकाल की बात है कि यह शादीवाले मकान के दरवाजे पर लटकी थी और मैं मकान के दरवाजे से निकल अपने घर को जा रही थी कि हमारी आँखें मिलीं। मर मुख पर मुस्कराहट दी गई। उसने पूछा, ‘क्या है बीबी ?’ मैंने कहा, ‘तुम बहुत अच्छा गाती हो। तुम्हारा ‘बहार’ मुझे बहुत पसंद आया है।’

“मेरी उमर उस समय बारह साल की थी और मेरे मुख से राग के पहिचानने की बात सुन यह हैरानी से मुझको तिर से पर्वों तक देखने लगी। मैंने समझा कि शायद राग पहिचानने में मुझसे शलती है। यह है। पीछे मैंने सोचकर कहा, ‘आपने बहार ही तो गाया था न ?’ मैंने पछे बोल को उसने गाया था, ‘बनिषा भान केस ऊँऊँ’ गाकर मुना दिया और साथ ही उसकी सरगम गा दी, ‘सनीपमभूमस म। पपनीष। घनीप मम मम। म’

“उसने मी पाए पर हाथ रखकर कहा, ‘शुब-शु ! गाना कहीं
 गाना हो !’ मैंने उत्तर दिया, ‘अब कहीं भी नहीं !’ तो थोली, ‘मेरे
 साथ चलो मैं गिट्टी-देंगी !’ मैंने कहा, ‘बाबा नहीं जान देंगे !’ इस पर
 उसने कहा, ‘तो उनके मत बताना ! इन कल संधी का गाड़ी से जा रहे
 हैं ! स्थान पर आ जान’।

‘रात-भर मुझ नींद नहीं आया ! गाड़ी संधी चार बजे खुलती थी
 और रात के तीन ही बजे खट मुझ काटन लगी ! मैं समझता थी कि
 मुझ नहीं जाना चाहिए ! मैं यह भी सोचता थी कि शायद उस गान
 बाला ने मुझसे नज़ाकत किया हो, पर कोई हुन हुआ तो वह मुझसे
 घबलानी हुई गाना के वस्तु से परिल हा स्थान पर ल गया ! घर के सब
 लोग सो रहे थे और मैं उठकर चल दी ! स्थान पर वह गानवाली मुझ
 देखकर हैरान हो गई ! मैंने ताल झोंकों से उसकी और प्रवेश हुए कहा,
 ‘मुझे ले चला न !’

“उसने एक हल तक मध्य झोंकों में देखते हुए कहा, ‘नरा कहना
 जानो ! मैंने बिना सोच-समझ कह दिया ‘हाँ ! मन्तूगी’।
 वा चलो ! उसने कहा !

‘मेरे पास दाम नहीं हैं !’

“इस पर उसने अपने पास से दान साथ साथ सरग बजाना ल
 को लाने देकर नर लिए रत का टिकट खरीद लिया ! नर मांग लाने की
 सबर लानों को मिली तो नर पिता मुझ दूँदत हुए बगल पहुँच और
 मुझ फटकर बगल ले गया ! परन्तु गाँवियों ने उनका हुक्का-पानी
 मन्द कर दिया ! नर साथ मेरे माता पिता और मेरे बहिन माइ भी
 जान-पीन के लिए लचकार हो गया ! नर पिता न घर पर पचापत
 लाने ! उन्हें मुझ पूजा गया कि मैंने मस खाया है या नहीं ! मैंने
 न बात बता दी, हो सया है !’ इस पर पच बोल टटे, ‘अब तक यह
 फकी घर पर रहा, अन्तर्गत हुक्का पानी नहीं सुन सकता ! यह गोमंथ
 चुकी है ! यह अब भट हो गया है !’

“गोंव में एक ही कुआँ था और उस पर पचायत ने पहरा बैठा दिया था। गोंव के बाहर एक तालाब था। उसमें गोंव की गाय भैंस और घूसरे जानवर पानी पीते थे। वहाँ से बाबा पानी भरकर लात थ और वह हम छानकर पीते थे। मैं समझ रही था कि मेरे कारण ही घरवालों को कष्ट हो रहा है। एक रात मेरी माँ पिताजी से कह रही थी कि वे मुझे वहीं समुद्र में क्यों नहीं डुबो आये? पिताजी चुप थे। अगले दिन सवेरे उठ मैं उसी गाड़ी में सवार हो बम्बई पहुँच गई। मेरा ख्याल है कि जब मैं घर से आने लगी थी तो मेरा बड़ा भाई आगता था, परन्तु उसने मुझे रोका नहीं। इसका बाद भी मेरी टोह लेन कोई नहीं आया। सात साल की बड़ी भेदनत से मैं बम्बई की गल्लहर गाने और नाचनेवाली बन गई।

“रक्तासा का काम प्रलोभनों से भरा हुआ होता है। अशुद्धा खाना, अशुद्धा पहिनना और सज धजकर रहना, यह सब वातना की ओर ले जानेवाली बातें हैं। इसी वजह से रक्तासा और रणरी एक ही मायने वाली दो बातें हैं। इन्हीं दिनों मुझे मेरे गुह मिले। श्री केशवेश्वर रावबाबू का संगीत सुन मैं उन पर मुग्ध हो गई। यह खनीशा उन्हीं की लड़की है। मेरे बहुत आग्रह पर उन्होंने यह श्रौलाद देनी मंजूर की। जब मुझे गम ठहर गया तो उन्होंने मुझसे वचन लिया कि यदि लड़की होगी तो उसका विवाह किसी हिंदू से कलेंगी और यदि लड़का हुआ तो उसको किसी हिंदू को पालन-पोषण के लिए दे देंगी।

“खनीशा के जन्म होने के बाद मेरी इच्छा और सत्तान पाने की नहीं हुई। परन्तु उस जीवन में बचकर रहना बहुत मुश्किल था। इस कारण जब बली इम्राहीम सादब ने मुझे अपने पास रखने की खादिश जादिर की तो मैंन फौरन मान ली। दस साल से ऊपर हो गये हैं कि मैं उनकी सिम्मत में हूँ। उन्होंने मुझको अपनी औरत मानकर रखा हुआ है और इस लड़की के साथ वे अपनी लड़की का सा व्यवहार करते हैं। मेरे इसरार पर उन्होंने इसका एक हिंदू की सन्तान से विवाह कर दिया है। इस पर भी वे फिरमन्द हैं कि कहीं ये हिंदुओं की अप्रस

का शिकार न बन जाये। आप और आपके घरवाले के व्यवहार से पुरा तो हैं पर इसको बजह नहीं जान सके।

यह वृत्तान्त सुन राधा ने अपनी सफाई देने के लिए कहा, “जो कुछ आपको माता-पिता के साथ घीठी है, वह किसी प्रकार भी सपाहनीय नहीं है। इस पर भी यदि आपके माता पिता के मन में चोर न होता तो वे गाँववालों के दबाव से दबत नहीं। मैं अपनी बात बताती हूँ। जब लाहौर में मुसलमानों को मालूम हो गया कि मैं हिन्दू हो गई हूँ, तो एक के बाद दूसरा मेरे पास आने लगा और मुझे मजबूर करने लगा कि मैं या तो उनको तलाक दे दूँ या उनको नमाज पढ़ने मस्जिद में जाने को कहूँ। इनके घर में मैं पली थी, वे मेरे पास आकर कहने लगे कि मैं जब तक उनको गोमास नहीं खिलाती, तब तक वे हिन्दू हो रहेंगे। मुझे समझ नहीं आता था कि मैं क्या करूँ? हमारे एक मधुर चाचा थे। वे बहुत कितारें लिखा करते थे। एक दिन मैंने उनसे ही पूछा। उन्होंने सारी बात सुनकर कहा, ‘देखो बेटी! इसान का सबसे बड़ा पप प्रदयक उसका मन है। मन की चाहना वालीम (शिद्दा) और रबियत (सत्कारों) पर बनती है। सत्कार एक दिन में नहीं बनते। उसे मैं कहता हूँ कि तुम वही करो जो तुम्हारा मन चाहता है।’ मैंने नवे कहा, ‘पर मैं तो उनको किसी बात के लिए मजबूर करना नहीं चाहती।’ इस पर उन्होंने पूछा कि वे क्या चाहते हैं। मैंने कहा, ‘मैं उनसे पूछना उनका अपमान करना समझती हूँ।’ इस पर उन्होंने कहा, ‘तो बेटी! अपने दिल को मजबूर करो। जो ठीक समझती हो, वही करो। याद रखो, पुरा वही है जो मन को मावे।’

“इससे मैं कहती हूँ कि यदि मेरी तरह आपको माता पिता होते और वे समझते कि तुम्हें घर रखना ठीक है तो गाँववालों का विरोध करते। ऐसा करने से वे भी मेरी तरह कामयाब होते।”

“आपकी बातों से तो मैं कुछ भी नहीं समझी। क्या आप हिन्दू रहना ठीक समझती हैं या क्या आप सदाशिव को मुसलमान हो गया

समझती हूँ।”

“मैं तो हिन्दू मुसलमान के भगदों में नहीं पड़ना चाहती। मैं एक नेक औरत हूँ और नेक लोगों की जमायत में रहना चाहती हूँ।”

“तो फिर आप मुसलमानों को हिंदू बनाने में मदद क्यों देती हैं?”

“मैं नेक बनने में मदद देती हूँ। हिंदू होने से नेक बनने में मदद मिलती है। इसीसे मैं लोगों को हिंदू बनने के लिए कहती हूँ। इस पर भी हिंदुओं में जो कुछ भी खराबी है, यह स्वीकार करने के लिए मैं किसी को नहीं कहती। हिंदू बनने से कोई मुसलमानों की, ईसाइयों, यहूदियों, पारसियों और बौद्धों की बातें मान सकता है। यहाँ तक कि अपने को मुसलमान और इसाई बगैरा तक कह सकता है, मगर एक मुसलमान और इसाई मत में रहता हुआ हिंदुओं की बातें नहीं मान सकता। एक आदमी गोमांस खाता हुआ हिंदू रह सकता है, मगर सूअर खाकर मुसलमान रहना मुश्किल है। राम और कृष्ण को गालियाँ देकर भी कोई हिंदू रह सकता है मगर मुहम्मद की रसूलिल्लाह न माननेवाला मुसलमान नहीं हो सकता। इससे मैं कहती हूँ कि जब मैं किसी को हिंदू बनाने में मदद देती हूँ तो मैं उससे दिमाग के ताल को खोल देती हूँ। मैं उसे आजाद कर देती हूँ। यथाश्रो इतमें कौन बुरी बात करती हूँ।”

छनीजा की माँ इन सब की बातों को सुनकर खरित रह गई। यह जानती थी कि दरगाह में हर जुम के दिन हिंदुओं को मुसलमान बनाया जाता है और कल्मा पढ़ाने से पहिले उनको गोमांस खिलाया जाता है। औरतों को मुसलमान बनाने से पहिले उनसे ज़ाहद बरा कर उनको अपनी नज़रों में गिरा दिया जाता है। उसे अपनी बात अभी याद थी कि जब यह पहिली बार बम्बई में आई थी तो उसे भी एक दिन बहुत अच्छा गाना खिलाकर कहा गया था कि उसमें गोमांस था। उस समय यह ताबालिगा और आप्तान थी, इससे यह हम दरकन का अर्थ नहीं समझी थी। अब यह विचार करती थी कि यदि उसे यह न खिलाया

जब वा शायद गविले उसका माता-पिता पर उठना छोड़ता न करते।
 अब उसके दिनग में अनेकों नये तथा पुरान चिचर आने लगे
 य। एक बात उसका मन में सुन। उसका मन कि शायद इसका अवाध
 राधा नहीं देखेगा। उसका पूछा, "मला क्याओ तो कि मैं हिन्दू हूँ या
 मुसलमान?"

मुन्को तो आन हिन्दू गिना पड़ती है।

"पर मला कैत? मरा नाम रमून है। मैं एक मुसलमान की
 बीवी हूँ। गानत सा चुकी हूँ और शायद अब भी कनी-कमी खानी हूँ।
 "मला! आन एक उगाता की बात तो यह की है कि आनी
 लका का विवाह एक हिन्दू म कर गि है। दूसरी बात यह है कि आन
 मेरा इस्लाम पर एक गिरा घाँस सुन रही हैं। तिर आन आन बादे
 की इस्लाम और आने पति की इच्छा से भी लौटा समझती हैं। ये बातें
 मुसलमानों को भी नहीं। इस्लाम में नदहब की सर्वेकर पचा ११ जती
 है। इसकी विरुद्ध हिन्दुओं में आनी निज का पुत्र और पवित्रता पर
 अधिक बल दिया जाता है। यों बचन को पूरा करना ही मन है।
 प्रविष्ट मन और मन को मिल-मिल बातें नहीं हैं इस कारण आ तो
 मुन्को हिन्दू ही प्रसन्न होती हैं।

बहुत विचित्र बात है। कश कि दूसरे भी ऐसा ही समझते।"

"इसका आप में यह समझा हूँ कि आ आने को हिन्दू माना जाना
 चाहती हैं, पर कुछ हिन्दू आओ ऐसा मानने को तैयार नहीं।

मनवा का नाँ न तो ऊपर का वाक्य बिना सोचे समझा कह
 दिया था, परन्तु जब उस आने कहने का अर्थ समझ आता तो यह
 स्वयं चकित रह गया। वह आने मन के भावों को सम्भरकर बचक मनन
 करने लगी।

०

इस बातान पर मैं खनडा ने को माग नहीं लिया था। इस पर भी

राधा के कहने ने उसके मन में भारी हलचल मचा दी थी। जब उसने माँ की गम्भीर विचार में डूबा देखा तो उसने साहस कर पूछा, “राधाजी ! विवाह में क्या एक मजहब का होना जरूरी है ?”

“मजहब तो अपना अपना होता है, लेकिन मजहब और धर्म (संस्कृति) दो विभिन्न बातें हैं। अदब दोनों का एक जैसा होना चाहिये।”

“क्या अदब-मजहब के मतभेद नहीं हैं ?”

“नहीं, कम से कम हिन्दू ऐसा नहीं मानते। हिन्दुओं में कई मजहब हैं। मोटे तौर पर सिक्ख हैं, आर्य समाजी हैं, वैष्णव हैं, शाक्त हैं, वेदांती हैं और अन्य कई मत हैं। आपस में विवाह होते हैं और इसके लिए भगका नहीं होता। कभी-कभी तो बहुत मजेदार बात होती है। पति मांस खाता है और पत्नी नहीं खाती। पति आर्य समाज मन्दिर में जाता है, जहाँ निराकार की पूजा होती है और पत्नी सरयूपारायण का मत रखती है, पूजा करवाती है और पूजा का प्रसाद लाकर पति और उसके बच्चों को खिलाती है। यह है मजहब के विषय की बात। इसमें कोई दूसरे की बात में दखल नहीं देता। मगर एक बात रहन सहन का ढंग है, जो पति-पत्नी एक समान रखना चाहते हैं। प्रातःकाल प्रक्षुब्ध में उठना, दातुन कुल्ला कर नाना करना, फिर अपने अपने इष्टदेव का चिंतन करना, हाथ धो स्नान, जगह पर बैठ मोजन करना, सत्य बोलना, भृति, चूमा, सयम इत्यादि पुण्यों का पालन करना, ये बातें हैं, जिनको पति-पत्नी अपने में एक समान देखना चाहते हैं। कितनी सरल बात है ! ऐसे व्यवहार के कारण ही हमारा आपस में कभी भगका नहीं होता। उन्होंने मुझे कभी नहीं कहा कि मैं नमाज़ पढ़ूँ। विवाह के आरम्भ में मैं नमाज़ पढ़ती थी और धीरे धीरे छोड़ करती हूँ। इस परिवर्तन से उनका मेरे साथ व्यवहार में कोई परिवर्तन नहीं आया।”

इस दिन राधा ने सदाशिव के घर में शक्ति की नीय डाल दी। सुनीचा की माँ तो इस्लाम और हिन्दु में एक जान चकाचौंध रह

गई। उसे धरने पूर्ण जीवन पर सोचने का एक नया भाग दित्तर देने लगा था।

इस वातालाप के कई दिन पीछे की बात है कि खनोशा की माँ, रसूलन, खुशीराम के घर आई और अपनी पोशानी बताने लगी, "राधा देवी! आजकी उस दिन की बातों ने तो मुझ दोस्तख की आग में भोंक दिया है। मैं अब अपने आस-पास होने वाली बातों को एक नई रोशनी में देखने लगी हूँ। जो बात मुझे पहले अच्छी और सवाब मालूम होती थी, वही अब नफ़रत पैदा करने वाली मालूम होने लगी है।

"कल जुम्मेरात थी। हमारी दरगाह की मस्जिद में हर जुम्मे की हिन्दुओं को मुसलमान बनाने के लिए लाया जाता है। अक्सर मुसलमान बनने वाली औरतों और मरदों को जुम्मेरात के दिन वहाँ की सराय में रखा जाता है। कल दो औरतें मुसलमान होने के लिए आई। उनमें से एक पूना के एक ब्राह्मण परिवार की विधवा थी। रात दो गुण्डे उनसे बर्बत्ती करने के लिए भेजे गए। उस विधवा ने बहुत चीखो पुकार की। यहाँ तक कि उसकी चीखों की आवाज़ हमारी आरामगाह तक आने लगी। मैं चौंकर उठी और जब मुझे मालूम हुआ कि आधाक सराय में से आ रही है तो मैंने दस्तुरत बली साहब को अगाया और उनसे उस बेचारी को बचाने के लिए कहा। वे बोले, 'सो जाओ मेरी जान! सब खुश का प्रचल है।' पर मैंने कहा, 'नहीं दस्तुर! कोई रो और चीख रहा है।' वे बोले, 'आओ मेरे पास सो जाओ। अभी सुदा की रसमत नाचल हो आयेगी।

"मैंने उनके गले में बाँह डालकर इसतर किया कि उस औरत को छुड़ाया बाये। वे मेरी बात मान गयी और हम दोनों कपड़े पहन सराय में आ पहुँचे। मुझे कहते हुए शर्म आती है कि हम देरी से पहुँचे। हमारे पहुँचने से पहले ही वह आण छूट चुकी थी। उससे बर्बत्ती करने वाले आदमी से मैंने पूछा कि क्या हुआ है। सो उसने बताया कि वह पहले उसे हाथ लगान से मना करती रही, पीछे उसकी हरकतों की मुलाक़ात

यह कहती थी कि ये लोगों को हिन्दू बनने को कह उनके नेक बनने के लिए कहती हैं। हजरत ने मुझको कई बार यह कहा था कि मज़हब की बातों में अन्तर्ल को देखना नहीं। ये कहा करते थे कि खुदा की बातों को इन्सान समझ नहीं सकता। राधा जी का कहना था कि अक्ल भी खुदा की दी हुई चीज है और इसका इस्तेमाल करना खुदा को खुश करना है। हिन्दू होने से अक्ल का इस्तेमाल करने की आजादी मिलती है और मुसलमान बनने से अक्ल के इस्तेमाल में बाधित। मैं आजादी पसंद करती हूँ।

“अब एक और बात दिमाग में साफ हो गई है। तुमने कहा है कि रात की बारदात को हजरत इस्लाम की तबलीग के लिए, समझते हैं। मैं सोचती हूँ कि अगर इस्लाम नेकी है तो इस विषय की गुरी बातें कैसे इस्लाम की तबलीग कर सकती हैं। दो में से एक बात ही सिरफ़ ठीक हो सकती है। या तो यह कि इस्लाम नेकी नहीं है या इस विषय की बातें इस्लाम को ठीक नहीं कर सकती। दरगाह की बातों से तो मैं यही जानती हूँ कि फाया औरतों की खिदमत इस्लाम की तबलीग के लिए कामयाब इशियार साबित हो रही है। इससे मैं इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि राधा जी का कहना ठीक है कि इस्लाम से हिन्दू बनने की ज़्यादा नज़दीक है।”

“मैं तो लड़की की बातें सुनकर खरब रह गई हूँ। मेरे पाँवतले से मट्टी गिरसक गई है। जो कुछ मैं अभी सोच रही थी, खतीजा उसे सोच नतीज पर भी पहुँच गई है। उसकी बातें मुझे मुझ तो उसके गुण की फिर दोन लगी है। मैंने उससे पूछा, ‘यह अभी किसी से कहा तो नहीं? कहीं हजरत साहब को पता चल गया तो गब ऐसी आराम मतम हो जायगा।’ इस पर उसने यह जवाब दिया, ‘अम्मी! अभी तो नहीं कहा, मगर आप की बात मुझे तो मैंने ज़ेसला कर लिया है कि उनसे सब बात बता दूँगी। मैं अपने को हिन्दू समझती हूँ और हिन्दू बनकर रहूँगी।’

“मैंने उसको कहा कि अगर उसकी यह बात आली इज़ाजत को पता चल गई तो सदाशिव की नौकरी छूट जायगी। खनीज़ा इसकी परवाह नहीं करती थी। इस पर मैंने कहा कि सदाशिव तो इस बात की परवाह नहीं करेगा। वह गरीबी में पषा है इसलिए उसको इससे तरुनीज़ा नहीं होगी परन्तु वह चाँदी और सोने के बरतनों में खाती-पीती रही है। गरीबी उसके लिए दुमर हो जायगी।

“आज मैं आपके पास आ रहा हूँ। मुझको तो सब और विनाश हो गिरा देता है। वीर साहब के पास जाने को तबीयत नहीं करती। सदाशिव की नौकरी छूटती मालूम होती है। खनाज़ा जयानी के जोश में जो कहती है कर लेगी, मगर उसके नवायज़ को सह सक्ती या नहीं, करना कठिन है। राधा देखी! यह आग आपने ही लगाई है। अथ अन् ही इसके बुझाने का यत्न करिये।”

राधा अपनी छोटी-सी बात का इतना बड़ा परिणाम देख चकित रह गई। वह इस परिस्थिति को बच में करने का उपाय नहीं जानती थी। सदाशिव को एक इज़ाजत का मासिक पठन, एक प्रतिशत गम में भाग और साप में रहने को मकान, य इतन बड़ प्रलोभन थे जो अन्य किसी तरह पूरे होन कठिन थे। सदाशिव का चाहेगा और खनीज़ा इसमें क्या करना चाहगी, यही तो मुख्य बातें थीं। राधा केवल यह कह सकी, “हरक जब सिर पर सार होता है तो फिर इस किस्म की गिनती गिनती नहीं रहती। आदमी मरसागर में बूढ़ पड़ता है और अपनी किरती को परमात्मा के मरोस पर छोड़ देता है।”

४

खनीज़ा नहीं मानी। उसने अपने मन के मर्कों को सदाशिव को बता दिया। परिणाम यह हुआ कि रसूलन ने वीर साहब का मकान छोड़ दिया और अपनी लड़की के पास आकर रहने लगी। बहाना यह बनाया कि लड़की के गिन चरणों हैं और उसका टुकड़ा पास रहना निहायत

जरूरी है। उसने अपना संगीत का अभ्यास आरम्भ कर दिया। उसको ऐसा समझ आने लगा था कि शायद उसको फिर अपनी जीविध के लिए नाचने-गाने का काम करना पड़ेगा।

सदाशिव अपने असेम्बलो के काम में लीन था और राधा तथा खुशीराम न ऐसे समय में उनसे अपनी घनिष्ठता बनाय रखनी ही ठीक समझी। जो सम्बन्ध लक्ष्मी को ढूँढ़ने के लिए बनाया गया था, यह अब अपने लिए हद होने लगा था। राधा को माँ और बेटी में विशेष गुण प्रतीत होने लगें थे।

राधा एक दिन सदाशिव के घर जा पहुँची। वहाँ उसे एक और ही समस्या का सामना करना पड़ा। पीर इम्राहीम साहब एक दिन पूर्व सदाशिव से मिलने आये थे। बातों ही-बातों में बहने लगे कि सदाशिव का नाम कम्पनी के कागजों में बदलकर वरीम इलाही कर दिया गया है। इस पर सदाशिव ने बताया कि 'यों ही लोगों को पता चला कि यह मुसलमान हो गया है तो उसकी असम्पत्ती में मेम्बरी समाप्त हो जायगी। इतना इम्राहीम का यह कहना था कि मोतियर खरिफ से मालूम हुआ है कि पाकिस्तान बन बिना नहीं रहेगा और बम्बई हिन्दुस्तान में रहेगा। पीर साहब अपनी कुत जायदाद कराची भेज देना चाहते थे। वहाँ यह जायदाद अपने नाम जमा न कर सदाशिव के नाम करना चाहते थे। उनका खयाल है कि पाकिस्तान में किसी हिन्दू का रहना मुमकिन नहीं, इसलिए सदाशिव अभी मुसलमान हो जाय तो जायदाद पर उगता कच्चा रह सकता है और वह जायदाद का भोग कर सकता है।

पीर साहब की जायदाद एक करोड़ रुपये से ऊपर थी। इसमें से पचास लाख से ऊपर तो वे अभी कराची में भजने का प्रयत्न कर रहे थे। यह इतना बड़ा प्रलोभन था कि सदाशिव इसका कुछ उत्तर नहीं दे सका था। पीर साहब तो यह कहकर चले गये थे परन्तु घर में तीनों प्राणी इस प्रलोभन से संतप्य कर रहे थे। राधा को आया देण रसूलन ने

शान्ति अनुभव की। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मन स बोझा उतर गया है। उसने प्रसन्नता प्रकट करते हुए राधा से सय यात कह पूछा, “राधा बहिन! अब तुम ही बताओ कि हम क्या करें?”

राधा की राय तो त्याग की थी, परंतु यह नहीं जानती थी कि सदाशिव और खनीजा का मन कितना दृढ़ है। उसने उनके मन की बात जानने के लिए पूछा, “सदाशिव जी क्या चाहते हैं?”

‘वे दोनों एक मत नहीं हो सक। सदाशिव ने पीर साहब के कहने पर विचार किया है। उसका कहना है कि जायदाद खनीजा के नाम कर दी जाय। परंतु लक्ष्मी कहती है कि वह जायदाद अपने नाम नहीं कराना चाहती, सदाशिव जी को चरुरत है तो अपने नाम करवा लें। इतने धन के मुकाबिले में कौंसिल की मेमबरी की कुछ इकीकत नहीं।’

राधा हँस पड़ी और पूछने लगी, “कहाँ है खनीजा?”

“भीतर कमरे में सो रही है और, मैं समझती हूँ, कि अभी भी सोच रही है।”

“या यह कहो कि अपने मन के लालच से झुरती कर रही है।”

रसमन हँस पड़ी। “जरा भीतर जाकर उसकी मदद कर दो न।”

“नहीं। वे तो कौंसिल के इजलास के लिए गये हुए हैं।”

राधा भीतर चली गई। खनीजा पथ पर चढ़ाई थिछाकर घुन्नों के

बल बैठी हुई नमाज पढ़ रही थी। नमाज समाप्त की तो उसे सामने राधा बैठी दिखाई दी। इधर उधर की बातों के बाद राधा ने बात पूछ ली। “खनीजा बहिन! यह अम्मी क्या कह रही हैं?”

“तो उहाने बताया है आपको?”

“हाँ। क्या फैसला किया है तुमने?”

“व कहते हैं कि अपना हिन्दू नाम नहीं बदलेंगे और यदि पाकिस्तान बना तो वे वहाँ नहीं जायेंगे। रही नौकरी, उन्होंने यह फैसला कर लिया है कि इस महीने के आखीर में स्तीफा दे देंगे।

“आप अनुमान लगा सकते हैं कि इससे मुझको कितनी खुशी हुई है। खुशीरामजी ! मैं इससे अत्यंत ही मसख हूँ।”

“मैं आज इस कारण आया हूँ कि आपने मकान बदला है। इससे कोई सेवा मेरे योग्य हो तो बताइये।”

“आपका धनवाद है। इससे भी अधिक मैं राधा देवी का कृतज्ञ हूँ। मैं समझता हूँ कि मेरी स्त्री में यह परिवर्तन उनके ही कारण हुआ है।”

“मगर सदाशिवजी ! एक बात जो मैं नहीं समझ सका, वह आपका पाकिस्तान न जाने का फैसला है। आप तो हिन्दू-मुसलमान को एक ही कौम मानते हैं न ? आपके लिए तो ‘अहाँ जा लगे वही किनारा हो गया’ वाली बात है न ?”

“आपका कहना सत्य था, मगर तब, अब नहीं। कलकत्ता और नोआखाली भगड़ के परचात् मैं दूसरे ढंग से सोचने लगा हूँ। मैं अब यह समझ रहा हूँ कि हिन्दू और मुसलमान हैं तो दोनों इंसान, परन्तु इस बत्त मुसलमानों के मन में शैतानीयत सवार है और उनके राय में जाना अपने को शैतान के हाथ में सौंप देना है। मैं इसके लिए तैयार नहीं।”

“आपने क्या यह भी कभी सोचा है कि एक ही मुल्क में रहते हुए, एक ही भूमि का अन्न अनाज खाते हुए, एक ही पानी पीते हुए और एक ही तरह की हवा में साँस लेते हुए, यह कैसे हो गया कि एक पिरके में तो शैतान घुस गया है और दूसरे में नहीं घुस सका। कौम-बी-कौम एक किस्म के निचारों की हो गई है। आक्षिप्त यह क्यों है ?”

सदाशिव घुर या और सोच रहा था। खुशीराम ने अपना कहना जारी रखा, “यह एक विचित्र घटना है कि नोआखाली में औरतों पर बलात्कार किया गया और सारी-सारी कौम में एक भी तो माइ का लाल ऐसा नहीं निकला, जो इस पशुपन की निंदा कर सकता।”

“देखिए खुशीराम जी ! मैं आपको एक और बात बताता हूँ।

दिल्ली से एक आदमी की चिट्ठी बम्बर के प्रीमियर के नाम और उस नकल असेम्बली के सब सदस्यों के नाम आ रही है। उसमें लिखा है कि मुस्लिम लीग की बर्किङ्ग कमेटी ने यह निश्चय किया है कि पहला नवम्बर को बम्बर में डायरेक्ट ऐक्शन शुरू किया जाये। इस सूचना को पहले तो प्रीमियर ने सत्य मानने से इन्कार कर दिया। परन्तु जब उसी चिट्ठी की नकल अन्य सदस्यों को भी मिल गई तो सदस्यों ने उनसे पूछना आरम्भ कर दिया। विवश होकर उनको कुछ कायवाही करनी पड़ी। परन्तु जानते हैं कि उनकी कायवाही का क्या परिणाम हुआ है। कल बम्बर में तीन सौ हिन्दू 'प्रिवेन्टिव डिटेन्शन' के कानून के अनुसार कैद कर लिये गए हैं। लगभग पाँच सौ लोगों की, पब्लिक सिक्यूरिटी ऐक्ट के अधीन जमानतें ले ली गई हैं और उनमें चार सौ से ऊपर हिन्दू हैं। मैंने आब प्रीमियर साहब से इस विषय में पूछा तो अचम्भे में मुझसे पूछने लगे कि मैं तो सोशियलिस्ट विचार का आदमी हूँ निरहिन्दू-मुसलमान में भेद भाव क्यों कर रहा हूँ। मैंने कहा भी कि जिनसे शान्ति मग होने की आशंका है, उनको पकड़ने से ही तो शान्ति रह सकेगी। गरीब बेकसूर लोगों को पकड़ने से क्या होगा। इस पर कहने लगे कि ताली एक हाथ से नहीं बजती। किसी भी एक तरफ़ के गुण्डों को पकड़ लेने से शान्ति मग नहीं होगी। अब बताइए इसमें क्या युक्ति है।

"मैं तो लाचार हो गया हूँ। मैं विचार करता हूँ कि महात्मा जी इन्हें योग्य माने जाते हैं, परन्तु उनके सब साथी इतनी योधी युक्ति करते हैं कि नहीं जानता कि महात्मा जी की योग्यता पर अविश्वास करूँ अथवा उनको नेकनीयत पर। कुछ समझ नहीं आता।"

"परन्तु पहली नवम्बर तो कल है न। क्या हम कल यहाँ प्रसाद की आशंका करें?"

"यह मैं कैसे बता सकता हूँ! हमारे पास तो किसी गुमनाम आदमी ने सूचना भेजी है। उस सूचना की सच्चाई की कौन गारंटी कर सकता है। मैं तो सरकारी कायवाही की बात बता रहा था।"

खुशीराम न बलाह पर बैधी घड़ी में समय देख कहा, “अब हमने एक काम पर जाना है । किसी वस्तु की आवश्यकता हो तो बताइए ।”
 “सब आनकी कृपा है ।”

३

पहली नवम्बर को जुम्मे का दिन था और जब नमाज़ पढ़कर मुसलमान मस्जिदों से बाहर निकले तो एकाएक हिन्दू-मुसलमान भगड़ा आरम्भ हो गया । कोई नहीं जानता कि भगड़ा क्यों से और कैसे आरम्भ हुआ । कोई कहता है कि कुछ गुण्डे एक औरत को तग कर रहे थे । दुमाग्य से वे गुण्डे मुसलमान थे । इससे हिन्दू-मुसलमान पसाद आरम्भ हो गया । इसक विपरीत एक और भी कहानी बड़ी जाती है । एक बनिए न एक लड़क से दाम तो ले लिया परन्तु उसे माल देने के बरकत कह दिया कि उसने दाम नहीं दिया । दुमाग्य से लड़क्या या मुसलमान और बनिया था हिन्दू । इस कारण हिन्दू-मुसलमान भगड़ा हो गया । इस पर भी यह कहना बठिन था कि अमुक बात हो भगड़े का कारण हुआ ।

पहिले तो कुछ दुकानें लुट गई और कुछ चलत फिरत लोगों के पेटों में छुरे घोंपे गए । साथ ही मुसलमान लोग पवराए हुए इधर स-उधर भागने लगे । इस प्रकार क्रमाद आरम्भ होते ही बम्बई नगर बन्द हो गया । कारखानों में खबर पहुँची तो उनमें काम हटाकर मजदूर बाहर निकल आए । साथकाल तक यह समाचार भी मिल गया कि अहमदाबाद में भी पम्पाद हो गया है । रात को बम्बई सरकार ने तीन दिन का बन्दू लगा दिया ।

ये तीन दिन कारखाने बन्द रहे और मजदूर घरों में बैसार बैठे रहे, बम्बई और अहमदाबाद, दोनों स्थानों पर छुरे घोंपने की घटनाएँ होती रहीं । तीन दिन के उपरांत जब बम्बई में बन्दू उठा तो मुसलमानों ने एक-दो ट्राम गाड़ियों को घेरकर हिन्दू बत्तल पर दिए और ट्राम गाड़ियाँ

चला दी। परिणाम यह हुआ कि बम्बई में बाजार फिर बन्द हो गए और कारखाने खुले रहने पर भी मज़दूर उनमें काम करने नहीं पहुँचे।

अब कम्प्यूँ सायकल पाँच बज से लेकर प्रातः काल आठ बजे तक बंद दिया गया। इस पर भी कारखाने नहीं खुल सक। कुछ कारखाने कुछ घण्टों के लिए काम करने लगे परन्तु कुछ घण्टों से कारखाने चलाने में पाटा होना सतत बन्द करने पड़े। इस सब समय में छुर घोरने की वारदातें होती रहीं। बम्बई में एक विशेष बात यह हुई कि यहाँ के कुछ हिन्दुओं ने भी मुसलमानों की नक़ल कर मुसलमानों को घलत निरते मारना आरम्भ कर दिया। इससे मुसलमान बहुत धराराए।

क्रांति आरम्भ होने के बाद पहिला जुमा आया तो मुसलमान नमाज़ पढ़ने के लिए मस्जिदों में एकत्रित हुए। इसके बाद मुम्बई-के मुम्बई मुसलमान बाजारों में घूमने लगे और हिन्दू सावजनिक इमारतों पर आक्रमण होने लगे। एक मुम्बई आर्सेनल पाटशाला के बोर्डिंग हाउस पर चढ़ आया। खुशीराम इस बात की आशंका कर रहा था, इससे उसने बहुत-सी लड़कियों को बम्बई से बाहर अपने अपने घरों को भिजवा दिया हुआ था। इस पर भी बीस के लगभग लड़कियाँ, जिनकी धर्ती नहीं भेजा जा सकता था, वहीं थीं। पुलिस से रक्षा के लिए सहायता माँगी गई थी और एक कॉन्स्टेबल बन्दूक के साथ वहाँ पर भेजा भी गया था, परन्तु उसने इतने बड़े मजमे का रोका जा सकता असम्भव था। वहाँ टेलीग्रेम था। इससे मुसलमानों के ऊपर आते ही पुलिस को और खुशीराम को सूचना भेज दी गई। उस दिन बम्बई में बीस ऐसे स्थानों पर आक्रमण किया गया था और सब स्थानों पर से पुलिस से सहायता माँगी गई थी। इस कारण पुलिस की सहायता तुरन्त नहीं पहुँच सकी।

जब खुशीराम अपनी मोटर में वहाँ पहुँचा तो कॉन्स्टेबल और सरपा के दोनों चरगाली मोचा धौंसे भीड़ को रोकने का दान कर रहे थे। लिडकिशों के शीशे टूट चुके थे और चपरासियों के सिर फूट चुके थे। कॉन्स्टेबल भी घायल हो चुका था। कॉन्स्टेबल ने गोली चला दी थी,

जिससे भीड़ और भी क्रोध से भर गई थी। खुशीराम इमारत के पिछवाड़े से इमारत में जा पहुँचा। लकड़कियाँ और अध्यापिकाएँ भयभीत पिछवाड़े से भाग जाने का विचार कर रही थीं। खुशीराम का कहना था कि उस समय नगर में बलवा जोरों से हो रहा है और उनका मकान से बाहर जाना अपने को और भी खतरे में डालना होगा। उनको इसी मकान में रहकर आक्रमण करने वालों का मुकाबिला करना चाहिए। लकड़कियाँ लड़ने मरने पर तैयार हो गई। वे मकान पर चढ़ गई और मकान की मुँडेरों तक नीचे खड़े मुसलमानों की भीड़ पर ईंटों की बौछार करने लगीं।

खुशीराम स्वयं कॉन्स्टेबल के पास पहुँचा और अपना रिवास्तार निकाल आक्रमणकारियों पर गोली चलाने लगा। इससे कॉन्स्टेबल का उत्साह बहुत बढ़ गया और छत पर से ईंटों की बौछार ने भी अपना काम किया। इस समय विद्यालय के एक चपरासी ने खुशीराम से कहा कि भीड़ में जो सबसे आगे खड़ा हुआ आत्मी है, वह लक्ष्मी के अपहरण के समय आया था और राधा भी जी की चिढ़ी लाया था। खुशीराम ने उसकी ओर देखा और उसे पहचान लिया। यह मन्नु था। खुशीराम ने निशाना ठाँककर उसके घुटने पर गोली चलाई। निशाना ठीक बैठ गया और वह वहीं बैठ गया। इस समय तक छत पर से ईंटों की बौछार के कारण आक्रमण करने वाले भागने आरम्भ हो गये थे।

खुशीराम ने अपने समीप खड़े कॉन्स्टेबल को लेटे हुए मन्नु को दिखा कर कहा, “देखो उस धायल को हमने जाने नहीं देना। यह बहुत माफ़े का मुजरिम है।” भागती भीड़ में से कुछ लोग उसको उठाने आए, परन्तु गोलियों की बौछार से उसके समीप आ नहीं सके। परिणाम यह हुआ कि जब भीड़ तितर बितर हो गई तो खुशीराम ने मन्नु जमादार को उठा कर अपने अधिकार में कर लिया।

खुशीराम ने देखा कि उसके घुटने की चप्पनी टूट गई है और बिना दस-बीस दिन हस्पताल में रहे यह ठीक नहीं हो सकेगा। इससे डरने मन्नु को कहा, “देखो मन्नु! यदि तुम लक्ष्मी का पता बता दो तो मैं

जुम्हें पुलिस के हवाले नहीं करूँगा और तुम्हारे इलाज के लिए डॉक्टर का प्रबंध घर पर कर दूँगा। नहीं तो एक नावालिग लड़की के भगा हो जाने के तुन में छु वर्ष की कैद करवा दूँगा।”

मन्नू को भारी वेदना हो रही थी और उसकी दाँग से रस बह रहा था। साथ ही खुरीराम की हराहत में होने से वह धवरा गया और बक गया। उसने कहा, “रता मैं बता सकता हूँ मगर यह मेरा बीबी बन चुकी है और उसको मुझसे छीनने की कोशिश करना अन्धाव होगा।”

“यह ठीक है।” खुरीराम ने कहा, “अगर वह अपनी खुरी से तुम्हारी बीबी बनी है और खुरी से तुम्हारी बीबी रहना चाहती है तो मैं उसको तुमसे जुग नहीं करूँगा। साथ ही तुम्हारा इलाज अपने घर में करवाऊँगा और उसको तुम्हारी सेवा के लिए तुम्हारे पास रहने दूँगा।”

मन्नू ने सन्देह भरी-दृष्टि से खुरीराम की ओर देखा। खुरीराम ने अपनी बात दुहराए और उसे कहा, “यदि यह अपनी इच्छा से तुम्हारे पास रहना चाहती तो मैं बचन देता हूँ कि तुम्हारे अपराध को भूल जाऊँगा। बल्की बताओ पुलिस जाने ही वाली है। एक बार तुन उनका हाथ में गए तो मैं बचा न सकूँगा।”

मन्नू नरम हो गया और बोला, “वह मुझसे मुहम्बत करती है और मुझको यकीन है कि मुझसे जुग होना पसन्द नहीं करेगी।”

“अगर तुम्हें यकीन है तो बताओ मैं उसको यहाँ बुला लूँगा और फिर तुम्हारी भी रिफाइट हो जायगी।”

मन्नू ने बताया कि दरगाह शाह मुरा के निह्दाफे में दरगाह के कुछ भाग के मकान हैं। उन मकानों में नम्बर ग्यारह के मकान में नन्गर चार का कमरा उसका पस है और वह इस बंक वहाँ पर है।

खुरीराम, मन्नू को उठाकर अपनी मोटर में अपने घर से गया। राधा खुरीराम को सही सलामत और फिर मन्नू के साथ देखकर बहुत प्रसन्न हुई। खुरीराम का लड़का अपने पिता की सलाह में जाने के लिए बैठक हो रहा था। इस प्रकार उसके जाने से मन्नू के विरोधी भाव

जमा और सहानुभूति में बदल गए। डॉक्टर को बुलाया गया, उसकी मरहम-पट्टी करवाई गई। परचात खुशीराम, उसका लड़का और दो और आदमी मोटर में लक्ष्मी को ढूँढ़ने चले गए।

७

लक्ष्मी खुशीराम को देख हैरान रह गई। यह इस बात की किंचित् मात्र भी आशा नहीं करती थी। इस कारण जब उसने दरवाजा खोला और खुशीराम को कुछ अन्य लोगों के साथ खड़ा देखा तो डर गई। खुशीराम ने कहा, “लक्ष्मी ! तहाँ पहिचाना मुझको !” लक्ष्मी के मुख से आवाज़ नहीं निकली। इस पर खुशीराम ने फिर कहा, “मैं खुशीराम हूँ। मैं तुमको छुड़ाने आया हूँ।”

यही कठिनाई से लक्ष्मी के मुख से निकल सका, “अब यहाँ क्या रखा है। मैं अब कहीं नहीं हूँ। लक्ष्मी मर गई है।”

“मैं जानता हूँ।” खुशीराम ने बात बदलकर कहा, “मन्नु घायल हमारे घर में पड़ा है। उसने तुमको बुलाया है।”

“घायल ! कहाँ घायल हुआ है ! यह तो दरगाह में बली साहब की खिदमत के लिए गया हुआ है। मुझ बली साहब के पास ले चलो।” इतना कह वह चुका पहन जाने को तैयार हो गए।

खुशीराम ने नीति से काम लेने का विचार कर कहा, “चलो मैं बली साहब से पुछपा देता हूँ।”

“नहीं, मैं खुद चली जाऊँगी।” लक्ष्मी ने कहा।

“अरे बाया ! कहाँ चली जाओगी ! बली साहब भी तो हमारे घर में पहुँच हुए हैं। तुम नहीं जानती कि बाहर क्या हो गया है आज ! पुलिस ने दरगाह पर अधिकार कर लिया है। मन्नु और बली साहब भागकर बच निकले हैं। हमारे मकान के सामने कुछ गुप्तों ने उनको घेर लिया था। वे तो उनको मार ही डालत अगर मैं विस्तोल लेकर ठाँको छुड़ाने न पहुँच जाता। इस पर भी दोनों घायल हो गए हैं और मेरे मकान में पड़े हैं।”

लक्ष्मी हैरानी में खुशीराम का मुख देखने लगी। खुशीराम ने बिना उसकी हैरानी की ओर ध्यान दिए अपना कहना जारी रखा, “मन्नू ने स्वयं कहा है कि तुमको बुला दूँ।”

लक्ष्मी ने फिर कहा, “भूठ तो नहीं बोलते ?”

“तुम कुछ पागल हो रही हो लक्ष्मी। अपनी जान को जोखम में डालकर तुमको लेने आया हूँ और यह सब किस लिए ?”

लक्ष्मी अभी भी अनिश्चित मन लक्ष्मी थी। खुशीराम समझ रहा था कि उसकी तरकीब काम कर रही है। इससे उसने अपनी बात जारी रखी—“उसने कहा है कि तुम उससे मुहब्बत करती हो। इस पर मैंने उसे वचन दिया है कि अगर यह ठीक है तो मैं उसका ठीक हो जाने पर उसको बम्बई से बाहर सुरक्षित स्थान पर पहुँचवा दूँगा।”

इस पर लक्ष्मी साफ चलने को तैयार हो गई। खुशीराम ने कहा कि हुका उतार दो, नहीं तो रास्ता चलते मुसलमान लोग समझेंगे कि यह किसी मुसलमान औरत को भगाकर लिए जा रहा है और फिर उसे लेकर वहाँ पहुँच सकना कठिन हो जायेगा।

लक्ष्मी मान गई। वे उसको मोटर में बैठा कर घर लौ आया। लक्ष्मी ने मन्नू को पट्टियों में लपेटा हुआ दण सतोप अनुभव किया। मन्नू ने उसको बताया कि खुशीराम ने वचन दिया है कि यदि वह अपनी खुशी से उसके पास रहना पसंद करेगी तो वह उसकी मदद करेगा और उसका इलाज करवायेगा या जहाँ वह कहेगा, वहाँ पहुँचा देगा।

लक्ष्मी राधा से मिली तो उसने कहा कि जब तक मन्नू ठीक नहीं हो जाता, वे दोनों उनके घर रह सकते हैं। इस पर लक्ष्मी ने पूछा, “आप मुझसे पूछा तो नहीं करेंगे ?”

“क्यों, पूछा क्यों कमेंगी ? तुमको क्या हो गया है ?”

“मैं - मैं - मुसलमान हो गई हूँ।”

“तो फिर क्या हुआ ? हो या तुम यही लक्ष्मी न, जो इस घर में आकर यहाँ से जाना पसन्द नहीं करती थी ? तुम्हारे लिए ही तो मैंने

मन्नू को घर में रखना पसन्द किया है।”

“मगर यली साहब कहाँ हैं ?” लक्ष्मी ने खुशीराम को सामने देख पूछा।

खुशीराम इस प्रश्न के लिए तैयार था। उसने कहा, “लक्ष्मी। तुम मन्नू से प्रेम करती हो या यली साहब से ?”

लक्ष्मी की हँसी निकल गई। उसने पूछा, “आपने यली साहब को देखा है कभी ?”

“नहीं मैं उनको नहीं जानता। हाँ उनको वास्तव मुना बहुत कुछ है। वे पचहत्तर वर्ष के बूढ़े हैं और पैंतीस वर्ष की एक रसूलन नाम की औरत से मकरत हैं। वे हिन्दू औरतों को झट करने के लिए अपने पास गुपहे रक्ते रहते हैं। झट करने के बाद जब उनके लिए और कोई चारा नहीं रह जाता तो उनको मुसलमान बनाकर उनका मुसलमान आदमियों से विवाह कर देते हैं। उनकी और भी बहुत सी बातें मैंने सुनी हैं।”

लक्ष्मी चुप थी और गम्भीर विचार में पड़ी हुई थी। वह मन ही मन सोच रही थी कि ये सब बातें इनको कैसे पता लग गई हैं। खुशीराम ने लक्ष्मी को चुप देख कहा, “लक्ष्मी। अभी आराम करो। मन्नू अभी कई दिन तक ठीक नहीं हो सकेगा। तब तक यह यहाँ ही रहेगा। तुमको भी यहाँ ही रहना चाहिए। जब यह जाने लायक होगा, तब तुम चाहोगी तो उसके साथ जा सकोगी।”

लक्ष्मी अभी भी चुप थी। वास्तव में यह घटनाओं के हेर-पेर को समझ नहीं सकी थी। खुशीराम उसको राधा के पास छोड़ बाहर मन्नू के पास चला गया। मन्नू को भय लग रहा था कि खुशीराम अपना धरन पूरा करेगा या नहीं। खुशीराम इस बात को समझता था। इस कारण मन्नू के चित्त को शांत करने के लिए यह कहने लगा, “मन्नू माह। मैंने जो वचन तुमसे दिया था, वह पक्का है। डाक्टर कहता है कि तुम्हारी पट्टी बीस दिन से पहिले नहीं खुल सकती, तब तक तुम हमारे

यहाँ रहोगे। तुम्हारी बीबी भी तुम्हारी सेवा सुभूषा के लिए यहाँ रहेगी। जब तुम यहाँ से जाने लगोगे, तब वह, यदि चाहेगी तो तुम्हारे साथ जा सकेगी।”

“अगर मैं एक-दो दिन में यहाँ से जाना चाहूँ तो ?”

“तो सीधे हवालात में जाओगे।”

“क्या मतलब ?”

“हम लक्ष्मी को समझाना चाहते हैं और इसलिए कुछ दिन उसका यहाँ रहना जरूरी है। तुमने इतने महीने उसे अपने पास रखकर बहका रखा है। उसे अपना मानसिक सतुलन ठीक करने के लिए कुछ दिन सोचने समझने की चाहियें।”

“वह मुझसे मिल सकेगी या नहीं ?”

“मिल सकेगी, मगर मैं तुम दोनों पर पहरा बैठा रहा हूँ। बीस दिन से पहले तुम यहाँ से नहीं जा सकोगे और यदि इतने दिन में भी लक्ष्मी तुम्हारे साथ जाने के विचार पर डटी रही तो निश्चय जानो कि मैं उसको रोडूँगा नहीं।”

मन्नू बहुत परेशान था। उसे डर था कि लक्ष्मी को ये लोग बहका लेंगे। इससे वह लक्ष्मी को वहाँ से मगा देने की सज्जीज सोचने लगा। लक्ष्मी उसके लिए खाना लेकर आह। कमरे के बाहर महावीर दल के दो स्वयंसेवक पहरा दे रहे थे। यद्यपि वे मन्नू की बातें सुन सकने में अशक्त थे, तो भी मन्नू लक्ष्मी से पड़्यन्त्र कर सकने में कठिनाई पा रहा था। इस पर भी उसने लक्ष्मी को अपने समीप धुलाकर कहा, “करीमों ! यहाँ से माग जाओ।”

“क्यों ?”

“माग कर दरगाह में चली जाओ और हज़रत से मेरे यहाँ कैद होन की बात कह दो। वे मुझको यहाँ से छुड़ा लेंगे।”

“आपको कुछ तकलीफ है यहाँ ?”

“तकलीफ की बात नहीं करीमों। ने...

शुदा करने की कोशिश करेंगे।”

“पर आप तो कहते थे न कि अब मुझसे कोई हिंदू शादी नहीं करेगा।”

“तुमको खेल तो रख लेगा, चाहे तुम से कोई विवाह न करे।”

“तो फिर आप करते क्यों हैं।”

“पर मैं पूछता हूँ कि तुम हजारों बली साहब के पास जाने से डरती क्यों हो।”

“तो आप नहीं जानते कि मैं क्यों डरती हूँ। क्या कोई औरत उनके पास आकर बिना पुराज दिए बापस आ सकती है। मुझको यह बात पसंद नहीं।”

“तुमने उनको गलत समझा है करीमों। अब तुम मुसलमान हो चुकी हो। अब वे तुमसे तंग नहीं करेंगे।”

“अभी उस दिन जब मुझे एक हिंदू औरत से बातचीत करने के लिए बुलाया था तो जानते हो व क्या कहे थे। मेरी बॉई पकड़ कर कहने लगे, ‘करीमों मेगम। रगूनन आजकल नाराज रहने लगी है। यह अपनी लड़की के साथ रहने चली गई है। अगर तुम उसकी बगह मेरे पास रहना पसंद करो तो मैं तुमका बराची ले चल्ता हूँ और मरने के बाद पचास लाख की जायगाद की मालकिन बनावी।’ मैं अभी सोच ही रही थी कि क्या कहूँ कि उन्होंने मेरी बॉई पकड़ ली और अपनी सरप घसीट कर मेरा मुँह चूम लिया। मैंने भ्रूँका दे देने पर उन्होंने मुझको धुकाया और सीधी अपने घर भाग आई। मैं अकेली अब उनके सामने नहीं जा सकती।”

“मगर ये लोग भी तो तुमको मुझसे सुझा कर देंगे।”

“ज़रूरस्ती नहीं करेंगे। मुझे राधा दीदी पर यतवार है।”

“पर मैं पूछता हूँ कि यहाँ कैद होकर रहना क्या अच्छा है।”

“मैं समझती हूँ कि हम कैद नहीं हैं। आपकी मरहम-पटी हो रही है और मैं यहाँ मने में हूँ।”

मन्नु को कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि उसकी बीवी में वह बेवसी और नफ़रत नहीं रही, वो उसमें उसके घर पर थी। इससे वह घबराया। अगर आने घर पर होता और चल फिर सकता तो मार-पीटकर उसे ठीक कर लेता। परन्तु इस समय देखस था। इससे चुप कर रहा।

८

रात राधा और लक्ष्मी एक ही कमरे में सोई। राधा ने बातें ही बातों में उसका अपहरण होने का काल से लेकर उस दिन तक का इतिहास जान लिया। लक्ष्मी मन्नु की स्त्री बनने के लिए दिव्यकुल तैयार नहीं थी परन्तु दरगाह की सराय में जब उससे नित्य बनाकर किया जाने लगा तो विषय हो उसने मन्नु की बीवी बनना स्वीकार कर लिया। इसके पश्चात् उसकी ऐसी कहानियाँ सुनाई गई, जिससे उसके मन में हिन्दू होकर जीवन व्यतीत करना असम्भव प्रतीत होने लगा। फिर मन्नु ने दरगाह में नौकरी कर ला और वहाँ से उसे बर्गिया से बर्गिया लान को मिलान लगा। धीरे धीरे उसके मन में यह अकित कर दिया गया कि अब इस काम में उसके लिए मुसलमान बनकर रहना ही ठीक है। साय ही भोग विलास के आनन्द की द्रैम का रूप देख मन्नु ने उसे अपनी बना लिया।

अपनी पूरा कथा सुनाकर लक्ष्मी ने कहा, “दादी! अब इस काम में क्या रह गया है! मैं अक्षिप्त हो गई हूँ और किसी भी हिन्दू के घर में रहने के योग्य नहीं रही। अब तो मैं मगवान से यही प्रार्थना करती रहती हूँ कि मुझे अगल काम में पुन हिन्दू की कोल से उद्धार करे और मुझ में शक्ति द कि मैं हिन्दू के कर्तव्य का पालन कर सकूँ।”

“लक्ष्मी! बहुत ज़ान की बातें करने ला गई हो, अब तो!” राधा ने कहा।

“मुसीबत ने सब-कुछ सिखा दिया है। जिन दिनों मैं दरगाह की सराय में थी और वो दुःखि भी नित्य रात को होती थी, वह मैं मर

पयत नहीं भूल सकती। नित्य नया आदमी मेरे पास भेज दिया जाता था। उन दिनों की बात अब भी याद करती हूँ तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उन दिनों भगवान् के सिवाय और आशय ही क्या था। एक रात मुझको स्वप्न में भगवान् की-सी सूरत में एक आदमी ने कहा, “एक की बीबी बनकर रहो। जने स्वतः से बदफैला कराने से तो यही अच्छा है। अगले दिन मैंने मन्नु से मिलने की इच्छा प्रकट की और उससे मुलाकात होने पर उससे विवाह का इस्तेमाल कर लिया।”

“मैं एक बात कहूँ लक्ष्मी। अभी तुम्हारी उमर सोलह वर्ष की भी नहीं हुई। अगर और सब बातें ठीक रहें तो तुम सत्तर अस्सी वर्ष की उमर तक जी सकती हो। अभी तो साठ-बैसठ वर्ष जीवन और हो सकता है। इससे मैं कहती हूँ कि जो बात तुम आज से साठ वर्ष बाद अर्थात् अगले जन्म में करना चाहता हो, वह आज से ही क्यों आरम्भ नहीं कर देती?”

“यह कैसे हो सकता है। इस अपवित्र शरीर को कौन ग्रहण करेगा?”

“देखो लक्ष्मी। मैं तुम्हें अपनी आप बीबी सुनाती हूँ। मैं जन्म से मुसलमान हूँ और बचपन से ही एक मुसलमान अमीर आदमी के घर नौकरी करती थी। इन्हीं नौकरी के दिनों में मेरे विवाह का प्रबन्ध मालकिन के भाई के रसोइये से होने लगा तो मुझको यह पसन्द नहीं आया। यह एक छौल से काना था और अपनी पहिली बीबी को बहुत पीटा करता था। इस समय, यह देवकी नन्दन के पिता से मेरी भेंट हो गई। विवाह तो हमारा हो नहीं सकता था। ये हिन्दू थे और मैं एक मताप मुसलमान की नौकरानी। मैं इनके साथ भाग गई। हम दिल्ली का पहुँचे। यहाँ किसी बदमाश से धोला देकर अपहरण कर ली गई। उन लोगों ने मेरे साथ बहुत बुरा मुसूक किया। वे मुझसे पेशा करवाने लगे थे। परचाह इन्हीं के पास उन बदमाशों ने बेचने का यत्न किया, परन्तु मेरे माथे अच्छे से कि इस द्रापेयाना के मालिक की चतुराई से मैं

यच गद् और वे यदमाश पकड़ लिये गए। जिनके घर में मैं नौकरानी थी, वे मेरा विवाह एक मुसलमान से करना चाहते थे। इस पर उन्होंने मुसलमान बनना स्वीकार कर लिया और विवाह इनस हो गया। अब तुम देख ही रही हो कि मेरा जग सुपर गया है। मैं समझती हूँ कि तुम्हारे साथ भी ऐसा ही हो सकता है। सौभाग्य की बात है कि तुम उस नरक से बाहर आ गई हो।”

उस रात ला इतनी ही बात हुई। राधा उसको सोचने का अवसर देना चाहती थी। लक्ष्मी रात भर अपनी अवस्था पर विचार करती रही। क्या वह विवाह के बिना रह सकेगी? यदि नहीं तो क्या उससे भी खुशीराम जैसा कोई विवाह करने की राजी हो सकेगा? एक बात वह समझती थी कि मन्नू उसका कई बार मार-पीट चुका था और जब भी वह उसे कुछ कहती थी, वह उसे फिर सगय में छोड़ आने की धमकी देता था। कम से-कम यहाँ रहते तो उसको इन बातों का भय नहीं था। इसी कारण उसने मन्नू की बात, कि वह भाग कर पीर साहब की खबर दे दे, नहीं मानी थी। इस पर भी वह अभी किसी बात का निगण नहीं कर सकी थी।

दो दिन तक उसके मन में सघन चलता रहा और इस समय में राधा अथवा खुशीराम ने उससे कोई बात नहीं की। मन्नू भी सोच रहा था कि लक्ष्मी की मजबूर न किया जाये। कहीं वह बिगड़ ही न जाये, परंतु लक्ष्मी का मन चुप नहीं था और भीतर ही भीतर सघन में लीन था। दो दिन पश्चात् भी उसके मन में भविष्य का चित्र स्पष्ट नहीं हुआ। इसलिए वह राधा के पास अपने मन के संशयों के निवारण के लिए जा पहुँची। “राधा दीदी! एक बात पूछूँ? आप सत्य बताएँगी न? अगर मैं अपने लाबिन्द को न छोड़ूँ तो आप क्या करेंगी? क्या उनको पुलिस के हवाले कर देंगी?”

“नहीं! देखो नन्दन क पिताजी ने उसको वचन दिया है कि यदि वह आपको कलाली कीसारी के कर्मों से हटाने का इरादा रखे तो वे आपको

पुलिस के हवाले नहीं करेंगे।”

“इससे आपको क्या लाभ होगा?”

“हम समझते हैं कि हिन्दू रहना तुम्हारे लिए अच्छा है और तुमका सम्झाकर हम पुनः हिन्दू बना लेना चाहते हैं। इसीलिए तुम पर और उस पर इतना खर्च कर रहे हैं।”

“इस पर भी यदि मैं न मानूँ तो आप क्या करेंगे?”

“उसकी टोंग टीक हो जाने पर तुम दोनों को, जहाँ तुम लोगों की इच्छा होगी, जाने देंगे।”

“इससे तो आपको बहुत हानि होगी।”

“टीक है, परन्तु हमारा यत्न तो पवित्र है। हम अपने विचार से तुमको हानि से बचने में मदद दे रहे हैं।”

घात यही समाप्त हो गई। लक्ष्मी के मन में अभी भी बात स्पष्ट नहीं हुई थी। यह यह तो समझ गई थी कि उसको हिन्दू बनाने का यत्न किया जा रहा है। मगर क्यों? यह वह नहीं समझ सकी थी। इससे अगले दिन जब मन्नु सो रहा था और गुशीराम बाम पर गया था, लक्ष्मी ने बात अपने विषय में बर दी। “आपने क्या कहा था कि आप मुझको सम्झावेंगी। परन्तु आप तो इस विषय में अपने व्याप बात ही नहीं करती।”

“बातें करने से भी भला कोई समझ सकता है? हमने तुमको दुष्टि यातावरण से निकाल रख्य है और स्वतंत्र वायुमण्डल में रत छोड़ा है। इससे भी यदि तुम नहीं समझ सकती तो फिर हम क्या कर सकते हैं? यदि तुमको कोई बात समझ नहीं आती, तो तुमको स्वयं पढ़ना चाहिए।”

“पर दादी! कई बातें हैं, मैं क्या क्या पढ़ूँ? समझ नहीं आता। अच्छा यह बताइए कि आपको भरे हिन्दू हो जाने से क्या लाभ होगा?”

“जब हम किसी भित्वाली को दान देते हैं तो हमें क्या लाभ होता है, भी तुमने सोचा है?”

“कहते हैं कि पुण्य होता है। इससे हमारा अगला जन्म सुधरेगा।”

तबलीग

“बस निर यही समझ लो। हिन्दू होने से तुम सुखी होगी। हमारा भी मला होगा। परन्तु मैं तुमको एक बात और कहती हूँ। मला अगले बन होगा या नहीं कहना कठिन है, परन्तु इस काम में अवश्य होगा।”

“यही तो मैं जानना चाहती हूँ कि क्या होगा ?”

“तुम जानती हो कि उस समय मुसलमान देश में क्या कर रहे हैं वे हमारे देश के एक भाग को पाकिस्तान बनाना चाहते हैं। पाकिस्तान के अथ ऐसी जगह है, जहाँ कोई हिन्दू न रह सके। यह व्यवहार सब मुसलमानों का है और सब मुसलमानों की तादाद बढ़ती गई तो वे एक दिन है। यदि हिन्दुस्तान में मुसलमानों की तादाद बढ़ती गई तो वे एक दिन हों भी पाकिस्तान बनाने के लिए कहेंगे। परिणाम यह होगा कि हम हों भी हिन्दू होते हुए नहीं रह सकेंगे। इससे हम अपने देश में मुसलमानों की संख्या बढ़ने नहीं दना चाहते। यदि तुम एक मुसलमान की बीबी बनी रही तो तुम्हारा सन्तान मुसलमान होगी और इस प्रकार देश में मुसलमानों की संख्या बढ़ जायेगी। यह न तो हमारे, न ही देश के काम की बात है।”

लक्ष्मी को यह बात समझ आ गई। वह जानता थी कि मन्सू के संगी-साथी हिन्दुओं को मारकर मिटा देने की बातें करत रहते हैं। आज उसे पता चला कि हिन्दू-मुसलमान के भगड़ की नीर में देश की बात है। इस दृष्टिकोण से सोचने पर उसे अपने एक मुसलमान से शादी करने के दूसरे ही अर्थ निकलने लगे।

लक्ष्मी गम्भीर विचार में बैठी रह गई। उसी दिन साय खाना खाने के समय उसने मन्सू से कह दिया, “मैं सोच रही हूँ कि क्यों मैंने एक मुसलमान से विवाह किया है।”

“तो तुमको मालूम नहीं ?”

“मालूम तो है। मेरे से नित्य बलात्कार किया जाता था। तुमने पचने के लिए मैंने तुमसे विवाह कर लिया था।”

लत थी।”
 “पर तुम तो कहती थीं कि तुम मुझसे प्रेम करती हो।”

“वह कहना भी मजबूरी थी।”
 मन्नू यह सुन क्रोध से उतावला हो उठा, परन्तु विवश था। वह श्रमी हिल नहीं सकता था। इस कारण सुन-चाप पकड़ दौट पीसता रहा।
 “मैं सोच रही हूँ, कि यदि मैंने विवाह मजबूरी से किया था तो यह मजबूरी अब नहीं रही। तुमने मुझको कई बार पीटा भी है, परन्तु मैं अपने को निर्दोष समझते हुए भी तुम्हारे पास रहने के लिए मजबूर थी। अब मैं अपने को तुम्हारे बश में नहीं पाती। इससे समझती हूँ कि मैं तुम्हारी शीघी नहीं हूँ।”

“पर तुम्हारा मुझसे नकाह जो पदा जा चुका है।”

“नकाह पढ़ने से क्या होता है? मैं तुम्हारे पास नहीं रहना चाहती।”
 जब राधा को पता चला कि लक्ष्मी ने मन्नू को जवाब दे दिया है तो उसने उसे, उसके समाप रखना उचित नहीं समझा। इस कारण उसने लक्ष्मी से पूछा, “तुमने उसके साथ रहने से इन्कार कर दिया है क्या?”
 “हाँ, उन लोगों ने मुझको मजबूर कर दिया था कि मैं मन्नू से विवाह करूँ। अब आपकी कृपा से यह मजबूरी नहीं रही। एक बात है। मेरा उससे नकाह पदा गया था। उसका क्या होगा?”
 “वह नकाह अनियमित है। उसका अस्तित्व नहीं है। वह जुरम था।”

“तब फिर ठीक है। यदि हो सका तो मैं उसके साथ नहीं जाऊँगी।”

अगले दिन पुरीराम लक्ष्मी को साथ लेकर मन्नू के पास गया और बोला, “मन्नू माह! मैं जैसा समझता था, वैसा ही हुआ है। यह बरती है कि अब तुम्हारे साथ नहीं जायगी।”

“क्यों?” मन्नू का प्रश्न था।

उत्तर लक्ष्मी ने दिया, “इसलिए कि तुम लोगों ने मेरे साथ म

अन्धाय कि है। तुम्हारा मर साथ ब्याहार एक मारी डुरम था। मैं जानती हूँ कि ते न कभी तुम्हारा बावी बनी थी और न अब बनूंगी।”

“सुदा की नज़रों में अब एक दरा साविन्द-नीवा बन गये तो होनेवा क लिए उन गये। अब हमको सुदा बनवा ला कौन है।”

“वह बात नहीं मन्नु। तुम्हारा इसत विवाह सुदा का रवामन्नी से नहीं हुआ। वह तो रौतान का करामत ही कहा जा सकता है।”

“मैं समझती हूँ कि यहाँ मैं आया हूँ और नफरत हुआ है अथवा नहीं, मैं अब तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी।

“तो तुमन मुन लिया है न। अब मैं तुम्हें दगाद में भेज रहा हूँ। अगर तो तुम चुनचुन चले जाओगे तो टाक है और अगर किसी प्रकार का हल्ला भी किया तो पुलिस के हवाल कर दिए जाओगे और एक नाबालिग लड़की के अगवा (अग्राउ) का मुकद्दमा चलाया जायेगा। साथ ही दरगाह में जो कुछ होता है, उसका गव फ्रांश कर (भेद खोल) दिया जायेगा।”

मन्नु चुन था। वह सोच रहा था कि किस प्रकार जानी बीवी को फिर पा सके।

६

बाबा में बलवा उठा रहा। नित्य हुरे पट में घोंरे जाने की घटनाएँ होती रहीं। सरकार का द्वार स रन को बन्दू लगा रहा। परिवार खरुन कारोबार में बंधा गनी रही। कभी-कभी मुसलमान इकठे मिल कर भी मन्त्रियों पर अथवा अन्य हिन्दू सावजनिक संगठनों पर आक्रमण करत रहे। आग कवा पाठशाला पर त जुवा फौजियों का पहरा बैठा दिया गया था। इस समय तक हिन्दू लोग भी बजायी आक्रमण करने लगे थे। एक दिन बीस हिन्दुओं को पट में हुरे घोंकर मार डाला गया। दूसरे दिन उतन ही मुसलमानों का मार डाला गया। एक दिन एक हिन्दू मन्दिर पर आक्रमण किया गया तो दूसरे दिन एक मस्जिद

हल्ला बोल दिया गया। इससे बम्पर म छुरा घोंपने की घटनाएँ
म हो गईं। एक दिन मुसलमानों की भीड़ ने बलेश्वर जी के मंदिर
पर आक्रमण करने की कोशिश की। अगले दिन हिन्दू लोगों ने दरगाह
पुली शाह मुराद पर आक्रमण कर दिया। हिन्दू लोग जानते थे कि
यहाँ मारी मुकाबिला किया जायेगा। इस कारण इस आक्रमण की मारी
तैयारी की गई थी। लगभग दो सौ हिन्दू मुस्लिम भिन्न भिन्न दिशाओं
से एक निश्चित समय पर यहाँ पहुँच गये। पाटक पर के दो चपरासियों
को मारकर लोग भीतर घुस गये। यह इतना जल्दी जल्दी हुआ कि
पाटक पर के चपरासियों को दरगाह के भीतर सूचना भेजने का अवसर
ही न मिला। पाटक खोल जब भीड़ दरगाह में प्रवेश करने लगी तो
खतरे का घण्टा बजा दिया गया। इस घण्टे का शब्द सुनकर सराय की
छोर से बहुत से लोग हाथों में लाठियाँ लिये छात हुए दिखाई दिए।
आक्रमण करनेवाले भी इस बात के लिए तैयार थे। प्रायः सब के पास
लाठियाँ थीं। उनमें से कई बन्दूकें लिये हुए भी थे। परिणाम यह
हुआ कि हटकर लड़ाई हो गई। दरगाह के रक्षकों के पास भी बन्दूकें
थीं। यदि आक्रमण करनेवालों की संख्या दरगाह की रक्षा करनेवालों से
बहुत अधिक न होती तो आक्रमण करनेवाले खदेड़े दिए जाते। आक्र-
मण करनेवालों ने मागकर रक्षा करनेवालों को घेर लिया। पंच मिनट
से अधिक नहीं लगे और दरगाह के रक्षक भाग लड़ हुए। आक्रमण
करनेवालों ने घेर साहब की आरामगाह में सब रक्षा करनेवालों को
धकेल दिया। इसमें घेर साहब न ख्यब और दूसरे बन्दूकियों ने मोरचा
बोधा लिया। आक्रमण करनेवाला ने भी पक्षों के पीछे बैठकर आराम
गाह पर गोलियाँ चलाती आरम्भ कर दी। शय लोगों ने सराय पर
धाया बोल दिया।

सराय की रक्षा करनेवाले मुख्य तो पहले ही भाग गये थे और त्रिपों
ने आक्रमण करनेवालों के आगे घुटने टेक अपनी जान दी मिला मौतनी
आरम्भ कर दी। आक्रमण करनेवालों को सराय में कैद पंद्रह रिपों

मिलीं। उन्होंने बताया कि ये हिन्दू हैं और उनकी भाँति-भाँति के प्रलोभन देकर वहाँ लाया गया और पश्चात् उनको पतित कर उन्हें मुसलमान बनाया गया है और अब उनकी मुसलमानों से शादी करने का प्रयत्न किया जा रहा था।

जब सराय की स्त्रियों छुड़ा ली गई तो बन्दूकों से आरामगाह पर गोलियों चलाने वाले और दूसरे आक्रमण करने वाले पीछे हटते हुए दरगाह के पाटक से बाहर निकल गए और पाटक का दरवाजा बन्द कर स्त्रियों को साथ ले वहाँ से चले गए।

इस डाके के समाचार ने बम्बई नगर में भारी हलचल उत्पन्न की। मुसलमानों ने यह विख्यात किया कि दरगाह में से मुसलमान मतीम ग्रीता और बच्चों को हिन्दू उड़ा कर ले गए हैं। हिन्दुओं ने यह बात नगर भर में फैला दी कि दरगाह पीर शाह मुराद में सैकड़ों हिन्दू स्त्रियों मुसलमान बनाने के लिए कैद कर रखी थीं। वे सब छुड़ा ली गई हैं।

इस घटना का प्रभाव इसके पश्चात् दो दिन तक बम्बई में सैकड़ों छुर घोंपने की बारदातों के रूप में हुआ। मन्सूर दरगाह में वापस जा चुका था और उसके बताने पर मुसलमानों ने कई बार खुशीराम के घर पर आक्रमण किया। एक दिन तो खुशीराम अपने मकान की खिड़की में बैठा हुआ और अपने साथ बीस महावीर दल के स्वयंसेवकों की सहायता से आक्रमणकारियों का मुकाबिला करता रहा। अगले दिन वह मकान को ताला लगाकर और अपने परिवार तथा लक्ष्मी सहित बम्बई से बाहर चला गया। मुसलमान आक्रमणकारियों को विदित था कि मकान का मालिक मुसलमान है, इससे मकान को ताला लगा देना आक्रमण बन्द हो गए। दरगाह वाली घटना के पश्चात् बम्बई सरकार को शान्ति स्थापित करने में कई दिन लग गए। क्रिस्ती चेशों में यह कहा जा रहा था कि हिन्दुओं ने यह आक्रमण कर सैकड़ों लोगों का हत्या करवा दिया है। अहाँ कहीं ये लोग एकत्रित होते थे, वहाँ दरगाह वाली बारदात का उल्लेख अवश्य होता था और हिन्दुओं को मूर्ख और शरारती अवश्य

कहा जाता था ।

सदाशिव बम्बई असेम्बली की मीटिंग में गया तो अपने साथियों से उस बातें सुनकर तिलमिला उठा । एक आनन्दप्रिय देसाई ने तो यहाँ तक कह दिया, “जब तक ये मराठे बम्बई से निकाल नहीं दिये जाते, तब तक यहाँ शान्ति नहीं हो सकती ।”

इस पर एक श्री गौड़बोले कहने लगे, “महाराष्ट्रियों की बात नहीं, यह तो चितपावन ब्राह्मणों की बदमाशी है ।”

इस पर एक और कहने लगे, “अजी पंथावियों ने बम्बई में आकर यह झगड़ा खड़ा कर दिया है । मैं तो एक प्रस्ताव असेम्बली में रखने वाला हूँ कि सब शेर बम्बई वालों को पुलिस ऐमरजेन्सी पायर्स ऐक्ट के अधीन बम्बई से बाहर चले जाने की आज्ञा दे दी जाये ।”

इन बातों को सुनकर सदाशिव का मस्तिष्क चक्कर खाने लगा । उसने कहा, “मुझे बहुत शोक है कि मैं आप जैसे धनभिक्त लोगों की पार्टी में हूँ । आपको क्या यह मूल गया है कि दिल्ली से एक खुली बिछी मिली थी, जिसमें यह कहा गया था कि मुस्लिम लीग बम्बई में डायरेक्ट ऐक्शन करने वाली है । उस बिछी में तो इसके आरम्भ होने की तारीख तक दे दी गई थी । इस समय पर की चेतावनी से लाभ न उठाकर हमने मुसलमानों पर प्रतिबंध नहीं लगाया । अब जब मुसलमानों की करतूत का हिन्दू विरोध करने लगे हैं तो तुम लोग उनको पाली देने लगे हो ।”

गौड़बोले ने मुस्कराकर कहा, “छोड़ । मैं मूल गया था कि आप भी चितपावन हैं । परन्तु भाइ सदाशिव ! तुम तो सोशियलिस्ट थे । यह आज क्या हो गया है ?”

“और मेरा विचार था कि आपकी स्त्री मुसलमान है ।” एक और ने कहा ।

सदाशिव ने भाषे पर लोपी चढ़ाकर कहा, “सोशियलिस्ट होने से क्या न्याय अन्याय जानने की बुद्धि लीप हो जाती है अथवा मुसलमान बीबी रखने से मनुष्य अध्या हो जाता है ? भाइ ! मुझको आपकी मुक्ति

समन नहीं आ रहा। देखिए नाना मुसलमानों ने आरम्भ किया और जब सब कारोबार बन्द होन लगा, कारखाने बन्द होन से मजदूर भूल मरने लगे और सरकार शान्ति स्थापित करने में सफल नहीं हु, तो कां पद लोगों का चर्चन नहीं था कि आना भा रहा कर सके। दरगाह के विषय में मैं बोलता हूँ कि सत्य ही वहाँ हिन्दू औरतों कैद कर रखी जाती हैं और उनको मुसलमान बन घान पर विवश किया जाता है। अगर वहाँ से उन औरतों को मुक्त किया गया है तो कौन पाप हो गया है।”

सदाशिव की बात समा समन भा नहीं हु। थी कि मुनने बोलते बिना उसक कान की ओर ध्यान दिये वहाँ से चल दिये। उन्हीं सामकाल जुद्ध और सदस्य दरगाह पर हिन्दू लोगों के आक्रमण की निम्ना कर रहे थे। एक कह रहा था, “इन लोगों ने दरगाह पर आक्रमण कर अपने को नाना करने वाला सिद्ध कर दिया है। पर साबरकर बागी है, जिसका यह काम है। ये लोग सदैव से देशभेद करते रहे हैं। देखो न पञ्जाब में तो मुसलमानों ने शान्तिनय सन्धान करने का प्रयत्न कर लिया है और य हिन्दू अभी तक भूलता पर तुल हुए हैं।”

इस पर सदाशिव को फिर क्रोध आ गया। उन्होंने धुनकर उनसे पूछा, “वहाँ शान्तिनय सन्धान हो रहा था या था?”

वहाँ पर सब सङ्ग हुए सदाशिव का मुक्त इस प्रकार देखने लगा, जैन उसने कोई पूताना छपवा अर्थात् भाता बेली है। उनको इन प्रकार अपनी ओर देखते हुए पा सदाशिव ने कहा, “मेरा कहने का अभिप्राय यह है कि मुसलमानों ने वहाँ में तो सरस्वत सदाशिव-मुन्द किया है। इससे वहाँ पर उनका मुकाबिला यदि कोई सरस्वत करता है तो क्या बुरा करता है? फिर दरगाह में जो बन्मारी हो रही था, उसका भेद तोलने के लिए जो-जुद्ध किया गया है, वह प्रशंसनीय नहीं है क्या? इस बन्मारी को बन्द कर तो सरकार की न्यायता ही हुई है।”

“पर यह तो कानून की अन्ने हाथ में लेने के बराबर है।”

“कानून कहीं है भी। यदि कानून होता तो इतने दिन से चल रहा

का बंद न हो जाता।”

सदाशिव के ऐसे व्यवहार पर सब अन्तर्गमे में उसका मुख देखने लग उ थे। वह लोग तो यह समझने लगते थे कि भगड़े की किसी घटना देखकर उसका मन डोल गया है। यह समझ वे उसको वहीं रक्ता ण्ड दूसरी ओर चले जाते थे। सदाशिव उन लोगों का यह व्यवहार खकर चकित रह जाता था। एक बात उसके मन में अंकित होती जाती थी कि देश की वर्तमान परिस्थिति में ये लोग राज्य करने के योग्य नहीं। मुसलमानों को इस प्रकार खुली छुनी देनी और उन लोगों की निंदा करनी, जो देश में अशान्ति उत्पन्न करने वालों का विरोध कर रहे हैं, देश-द्रोह से कम अपराध नहीं। ऐसा समझ यह अपनी पार्टी के लोगों को खरी-खरी मुनाते का विचार करने लगा। यह अक्सर उसे पार्टी की मीनिंग में मिला।

पार्गे-माग्नि में बम्बई और अहमदाबाद में शान्ति स्थापित करने में सरकार की असफलता पर विचार करने के लिए एक प्रस्ताव रखा गया। इस प्रस्ताव पर सदाशिव ने बोलने का यत्न किया और बहुत घटिनाइ से पार्टी के प्रधान न उसको पाँच मिनट दिये। सदाशिव ने कहा, “मरी बीगी दरगाह शाह मुराद में पला है। पीर घली इब्राहीम ने उसे अपनी लकड़ी मानकर पाला था। इस कारण जो बातें उस दरगाह के विषय में मैं जानता हूँ, वह असत्य नहीं हो सकती। मैं जानता हूँ कि हिंदू लकड़ियों को घुरावर और धोला देवर वहाँ लाया जाता है, उनसे बदफैली करने के लिए गुण्डे उस दरगाह में गिला निलाकर तैयार होते हैं। उन भीतों पर बलात्कार तथा जाये रक्ता खाता है, जब तक कि वे मुसलमान से विवाह करने पर राजी नहीं हो जाती। ऐसी अवस्था में उस दरगाह पर तो आज से कितने ही काल पहिले सरकारी बम्बा रो जाना चाहिए था। हम, जो इस समय प्रान्त की सरकार बनाये हुए हैं, प्रान्त में इस दरगाह जैसी संस्थाओं को सहन नहीं कर सकते। मैं जानता हूँ कि हमारी पार्टी सरकार से यह माँग करे कि इस दरगाह पर

सरकार अधिकार कर ले और इसके बली का पकड़कर उस पर परदा परोधी करने का मुकद्दमा चलाया जाय ।”

एक कांग्रेसी मोरियमलिरट सदस्य ने कहा “यह भूत है। इस किसम के मजहबवा नता को इस प्रकार भूते इल्लहाम लागू कर केद कान से भारतवार का समस्त मुसलमान जनता को झरने निलम्ब कर लेने के बराबर है। ऐसा बेवकूफी कांग्रेस पार्सी नहीं कर सकती।”

मोरियमलिरट सदस्य के इस वक्तव्य पर पार्सी के सब सदस्यों ने तालियाँ पार्सी। इस बात का उत्तर दान के लिए सत्याशिव ने खर होकर समस्त मीणा या प्रधान ने उसे मना कर लिया।

६०

सदाशिव के पार्सी में इस प्रकार खुलकर मुसलमानों के और अमानत शह मुसलमान के विरुद्ध करने पर उसकी चचा नगर-भर में फैल गई। कांग्रेसी सदस्य ही उसका निन्दा करने लगे थे। दूसरी ओर हिन्दू दफ्तार के लोग यह जान गये कि दरगाह के मस्जिद का बतौर ही बहुत ममानक है। वे सदाशिव की प्रशंसा करने लगे। उससे कहीं बातों का समाचार मुसलमानों और पर इलाहाम तक भी पहुँचा। यह उससे यह करने के कि उसका मजहब से उसकी शादी हुई है, जल भुन गया। उसने उसका पता निकाला तो उसका घर-घर का ठिकाना न रहा। उस यह मालूम नहीं था कि सत्याशिव नौकरी छोड़कर मजहब की बगल चुका है। उसने उसका पता प्रारम्भ कर दी।

धारे धीरे धीरे शान्त हो खला। कुछ लोग तो लड़क-लड़क मक गये थे। कुछ मुसलमान यह अनुभव करने लगे थे कि लड़ाई दूसरे मा चोट कर सकत है और उनका चोट अधिक गहरा भी हो सकत है। इससे साथ यह भी बात थी कि मुस्लिम लीग समझने लगी थी कि उसने बम्बई और अहमदाबाद के मित्र-मानियों को कभी मुसलमान पहुँचा दिया है। मुस्लिम लीग के नेताओं का यह विश्वास हो गया

मिलों के मालिक वाप्रेसी नेताओं पर जोर डाल रहे हैं कि मुसलमानों को समझौता कर लें।

इस पर भी एक दिन लगभग बीस मुसलमान गुएबों ने सदाशिव के मकान को रात के दो बजे, जब नगर में कर्फ्यू आर्डर लगा हुआ था, घेर लिया। मकान का दरवाजा तोड़ वे भीतर घुस गये और सदाशिव के हाथ-पैर बाँध उसे कमरे के एक कोने में डाल, उसकी बीबी और सास को पकड़कर ले गये। अगले दिन पुलिस ने मकान के दरवाजे दूटे हुए देख मकान की तलाशी ली, तो सदाशिव के घाघा खोले। सदाशिव ने थाने में जाकर रिपोर्ट लिखवाई कि उसे यकीन है कि उसके घर में डाका डालनेवाले दरगाह के गुएबे थे। पुलिस दरगाह के विरुद्ध रिपोर्ट लिखने में झिझकती थी। सदाशिव ने जब बताया कि वह असेम्बली का मैम्बर है तो उन्होंने रिपोर्ट तो लिख ली, परन्तु उस पर कायबाद करने के लिए सब तक तैयार नहीं हुए, जब तक कि सदाशिव प्रीमियर से लिखवाव नहीं लाया। इसमें दो दिन लग गये और जब पुलिस वहाँ पहुँची खनीजा और उसकी माँ दोनों बम्पा से बाहर ले जाई जा चुकी थी।

सदाशिव बहुत परेशान था। एक ओर तो उसे पुलिस के सम्मुख और दूसरे प्रीमियर के सामने लड़ना पड़ा, दूसरी ओर स्त्री भी नहीं मिली। यह इतने दिनों से खुशीराम से नहीं मिला था। अब उसने अनुभव किया कि किसी गैर सरकारी सस्था से सहायता लेनी चाहिए। खुशीराम अब बम्बर में लौट आया था। उसने जब सदाशिव की कहानी सुनी तो कहा कि दोनों ओरतें जरूर देरवाबाद में हैं। उसका अनुमान था कि गोर साहब के देरवाबाद में बहुत-से मुरीद हैं और औरतों के मुरदिग रखने के लिए उस रियासत से अधिक उपयुक्त स्था और नहीं हो सकता।

खुशीराम का कहना था कि इस प्रकार की बातों का पता करना सरज नहीं। सरकार, जिनके पास अनन्त साधन हैं, वह भी लोग को तो सफलता निश्चित नहीं।

“पर खुशीराम जी !” मदाशिव ने कहा, “मैं यत्न करना चाहता हूँ।”

“मुझे आँकी मनोवृत्ति में यह परिवर्तन देख बहुत प्रसन्नता हुई है। बताइये मैं आपकी कैसे सहायता कर सकता हूँ।”

“आप ही बताइये न कि मैं क्या करूँ। आप ऐसी बातों में बहुत अनुभव रखते हैं। यदि कुछ धन की आवश्यकता हो तो मेरी सास का कुछ खयाल मेरे पास रखा है। वह खर्च किया जा सकता है। मैंने दुनियाँ के विषय में भूल की थी और उसका मुझे अभी तक शोक है। यद्यपि उसका न मिल सकने से ही मुझको खर्जीबा मिली थी, इस पर भी मैं उसका साथ पाय नहीं कर सका। वह मेरे ही कारण अहरण की गई थी।”

“देखिये मदाशिव जी। एक बात मैं आपको बताना चाहता था। वह आपसे मिल न सकने के कारण अभी तक बत नहीं सका। पिछले महीने के दिनों में हम लक्ष्मी को छुड़ाने में सफल हुए हैं। वह मन्त्र के पास थी। उसे उसने मुक्त कराकर मैंने लाहौर भेज दिया है।”

“अच्छा ! यह तो बहुत खुशी की बात है। वहाँ से मिली वह।”

“दरगाह शाह मुराद के निकटवासी में, एक मकान में रहती थी।”

‘माद खुशीराम जी। इन औरतों को छुड़ाने का भी कोश करना बताइये। मुझको विश्वास है कि वे दोनों मेरे साथ रहना पसन्द करेंगी। इस समय तो अचार उन पर हो सकता है, उसका ध्यान कर मेरे योग्य खर्च हो जायें हैं।”

खुशीराम गद्दी मोच में पड़ गया। कुछ क्षण तक मोचने के पश्चात् उसने कहा, “अच्छी बात है, एक दो दिन में मैं आने मिलूँगा। यदि कोई तरकीब निकल सके, जिससे वह छुड़ा जा सकें, तो हम यत्न करेंगे।”

तरकीब निकल आये और मदाशिव से बता दी गई। उसने एक सख्त स्वर में खुशीराम को देत हुए कहा, “मेरे पास कुछ और भी है, मैं वह सब दे सकता हूँ। आप इसमें पूरा यत्न करें।”

हुआ दरगाह के फाटक के बाहर अर्ध-स्वेतनाचरणा में पड़ा देखा गया। इन दिनों दरगाह का फाटक प्रायः बंद रहने लग गया था। आने-जाने वालों के लिए खिड़की खुल जाती थी।

भीतर से फोह बाहर आने लगा तो खिड़की खुली और वह आदमी बाहर निकला। खिड़की उसके निकलने के पश्चात् अभी बंद नहीं हुई थी कि निकलने वाले की दृष्टि उस घायल पर पड़ी। उसने खिड़की को बन्द नहीं होने दिया और घायल व्यक्ति से, धूलने लगा कि वह कौन है। जब कुछ जवाब नहीं मिला तो उसने उसके हृदय पर हाथ रखकर देखा कि उसका दिल धड़क रहा है। उसने ठमसी तश्मत उठाकर देखा और विश्वास कर लिया कि घायल कोई मुसलमान है। पश्चात् उसने खिड़की बंद करने के लिए लकड़ी चौकीदार को बुलाया। चौकीदार ने आवाज दी, जिससे भीतर से दो और आदमी आ गए और उस घायल को उठाकर भीतर सराय में ले गए।

सराय में ले जाकर देखा गया कि उसके कंधे पर छुरे का घाव है। यहाँ उसकी मारहम पट्टी की गई। जब उसे शोरवा इत्यादि पिलाया गया और उसे होश आई तो उसने बताया, “मैं बाहर सड़क पर जा रहा था कि एक काब्रि ने पाइ से आकर छुरा दे मारा। मैं उसे पकड़ने लगा तो वह भाग गया। खून बहुत निकल जाने के कारण मेरे में कमजोरी बहुत मालूम होने लगी थी। मैंने देखा कि एक बड़ा सा फाटक है। जरूर किसी अमीर आदमी की कोठी होगी, इससे मदद की उम्मीद से बैठ गया। खून बहुत निकल जाने की वजह से मुझमें येही आने लगी तो मैं लेट गया। मुझे होश आई है तो घबरे को यहाँ पाता हूँ।”

“तुम कहाँ के रहने वाले हो?”

“मैं यू० पी० में ललताऊ का गहोवालाला हूँ। दसवीं जमायत पास की है। तीन दिन से बाबई में काम की तलाश में आया हुआ हूँ।”

“क्या नाम है?”

“नज़ीरुद्दीन।”

“यहाँ किस जगद ठहरे हो ?”

“दादर, पजावी सराय में ।”

“कुछ सामान भी है ?”

“एक छोटा सा विस्तर है । वहाँ सराय में रखा है ।”

“अच्छी बात है, तुम यहाँ ही रह सकते हो । सब ठीक हो जाओगे तो विस्तर ल आना ।”

“पर साहब ! मैं बेकार हूँ और जेब में रुपये भी सिर्फ चार रह गए हैं । इसलिए यहाँ शहर से इतनी दूर रह कर क्या करूँगा ?”

“देखो यहाँ के मालिक आयेँगे तो बहना । वे तुम्हारी बहुत कुछ मदद कर सकते हैं ।”

“व कब आयेँगे ?”

“शाम की नमाज के बाद यहाँ आत हैं । तुम उनसे बहना ।”

नजीरुद्दीन खामाश हो गया । मरहम-गद्दी बरनेवाला चला गया । बाद दोपहर उसको चाय और खाने को बुने चने दिए गए । रात होते होते पाँच आदमियों के साथ पीर इब्नाहीम साहब आय । सराय = सब आदमी उठकर उनकी दुआ लेने के लिए घुटनों के बल होकर, उनके चोगे के किनारे की आँखों से लगाने लगे । वे एक हाथ में तखवीद लिए हुए मुग में कुछ बुरखुराते हुए चले आ रहे थे । जब वे नजीरुद्दीन के सामने पहुँचे तो उसने भी दूसरों की भाँति उनके चोगे की आँखों से लगाया । पीर साहब उसके सामने टहर गए । उसे उठने का संकेत कर कहने लगे, “इन फाजिरों को छुरा चलाना भी नहीं आता ।”

“हज़र !” नजीरुद्दीन ने झिझकते हुए कहा, “मैं ज़रमी हो जान के बाद भी उसको मार डालने की ताकत रहता था, अगर वह भाग ही गया ।”

“और छोड़ो इस बात को । तुम क्या करना जानते हो ?”

“दसवीं इमानत तफ पढ़ा हूँ । जिसमें तो आप देख ही रहे हैं कि यज़ीश से कैसा गठ गया है । कहने से मुराद यह है कि कुली के काम से

लेकर एक थाबू के काम तक, सब-कुछ कर सकता हूँ।”

“बहुत अच्छी बात है। उम्मीद है कि दो दिन तक तुम्हारा ज़रम ठीक हो जायेगा। तब तक तुम यहीं टहरो।”

पीर साहब चले गए। नज़ीरुद्दीन ने अपने पास बैठे आदमी से पूछा, “ये कौन थे?”

“यहाँ के मालिक थे।”

“इस कोठी का मालिक। ये तो कोई खुदा दोस्त मालूम होते थे।”

दूसरे ने मुस्कराकर कहा, “माह! यह कोई कोन्नी नहीं है। यह तो एक दरगाह है। आप इज़रत बली हैं। इस दरगाह के पीर हैं। आपका नाम इज़रत बली इब्राहीम साहब है।”

“दरगाह! मैंने सुमझा था किसी धनी आदमी की कोठी है। खुदा का शुक्र है कि किसी काफिर से यास्ता नहीं पड़ा।”

धनी की कोठी की बात सुनकर समीप बैठे सब हँसने लगे। नज़ीरुद्दीन भी हँसने लगा। इस समय एक और ने पूछा, “इस सड़क की तरफ कैसे चले आए थे?”

“मैं समझता था कि इस तरफ बड़े-बड़े लोगों की कोठियाँ हैं। किसी का यहाँ नौकरी मिलने की उम्मीद में घूम रहा था। मुझको लोग कहते हैं कि औरतों मेरी सूरत शकल को पसन्द करती हैं।”

उसकी इस बात को सुन सब हँसने लगे, मगर यह सिरफ़ मुस्कराकर रह गया। इस पर एक ने उससे हँसी करने का लिए कह दिया, “दोस्त! बात तो किसी ने ठीक ही बताई मालूम होती है। खुदा ने ज़िस्म अच्छा गढ़ा हुआ दिया है और देखने में भी नक़्श ख़राब नहीं हैं, मगर औरतों की बय में करनेवाली चोख़ धन तुम्हारे पास नहीं हैं। इससे मेरी राय मानो और औरत का तब तक नाम न लेना, जब तक ज़ेव में काफ़ी पैसा न हो जाये।”

दो दिन में नज़ीरुद्दीन की मेल-मुलाकात सराय में दूसरे रहनेवालों से ख़ूब हो गई थी। यह हँसो-क़ मुन्न और दूसरों से मज़ाक में उक़ाया

जाना पसन्द करता था। दो दिन में ही यह वहाँ रहनेवाले सब लोगों से मिल मिल गया और उनके साथ अपनी और उनकी अन्तरंग बातें करने लगा। उसको आए हुए तीसरा दिन हुआ था कि उससे किसी ने पूछ ही लिया, “भाइ नजीर ! तुमसे किसी औरत ने आज तक मुहब्बत की है या नहीं ?”

“बुरा रद्दो दोस्त ! ये बातें कहने मुनन का नहीं होता।

“तब तो खरूर मुननो चाहिए। मैं तो तुमको अभी बच्चा ही समझता था।”

“तो ठीक ही समझते थे। औरतों के मुहब्बत करने का यह भावने नहीं कि मैंने भी उनसे मुहब्बत की है।

“तो क्या तुम्हारा इससे यह मतलब है कि मुझे किसी न प्यार किया और तुमने उसकी ओर देखा भी नहीं।

“बिल्कुल यही मतलब है।”

“बल्लाह ! हमसे तो ऐसा हो नहीं सकता। और मैं समझता हूँ कि ऐसा होना भी नहीं चाहिए।”

“तुम दो निर पुर मैंसे ही हो। भाइ जॉन ! मन-पसन्द की चाह न हो तो मुहब्बत कैसे हो सकती है ? यह तो पशुओं का बात है। जिस गाय-भैंस को देखा, वहीं पर इरक सिर सवार हो गया।”

“मरहवा ! कुबान जाऊँ तुम पर। पर दोस्त ! यह तो बताओ कि तुम्हारे पसन्द की अभी कोई मिली भी है या नहीं ?”

“नहीं। अच्छा भाइ ! यह तो बताओ कि हमारे पीर साहब ने अपने लिए इतनी बड़ी आरामगाह बना रखी है। क्या अकले हैं या इनका बहुत बड़ा कबीला है ?”

“कबीला तो लम्बा-चौड़ा नहीं, पर हकीकत यह है कि ये आजकल हिंदुओं के हमले से डरत बहुत हैं। इसलिए बहुत-से आदमी अपनी हिजाजत के लिए ऐस ही रण छोड़ हैं। वैसे तो इनकी एक बीबी और एक लकड़ी थी। मगर वे एक हिन्दू के चुंगल में पँस गई थीं। हम

सब ने मिलकर उनको छुड़ाया और अब ये कहीं बाहर भेज दी गए हैं।”

“कहाँ?”

“यह तो हमें मालूम नहीं। सुना है कहीं हैदराबाद की तरफ हैं।”

“बहुत खूबसूरत है इनकी लकड़ी।”

“मैंने इतनी खूबसूरत औरत और कहीं नहीं देखी।”

“तुम्हारी बातें मेरे मन में गुदगुदी पैदा कर रही हैं।”

“यह अजीब आदमी हो। बिना दोगे ही मुहल्लत करने लगे।”

“तुमने तो देखी है न?”

“देखी ही नहीं, बल्कि उसके खाबिन्द के घर से उठाकर मैं ही नीचे मोटर तक लाया था।”

“ओह! तो सचमुच ही यह बहुत खूबसूरत है।”

“बहुलाह! कुछ न पूछो। पर हम शरीरों को उसका ख्याल मत में लाकर अपना दिमाग खराब नहीं करना चाहिए।”

“तो उसकी शादी किसी बहुत अमीर के साथ हुई है शायद।”

“नहीं, बहुत अमीर तो नहीं। परन्तु लकड़ा बहुत खूबसूरत है। सुना है कि बहुत शरीफ भी है।”

“तो फिर उसको यहाँ से निकाला क्यों?”

“यह था हिन्दू। खयाल यह था कि इनकी लकड़ी उस मुसलमान बना लेगी। मगर हुआ इससे उलटा। लकड़ी और उसकी माँ भी, दोनों खुद हिन्दू हो गई।”

नजीबुद्दीन ने आगे बात नहीं चलाई। यह सुनचार अपना मन में कुछ सोचता रहा। उससे बातें करनेवाले ने यह समझा कि उस पर इशक का भूत सवार हो रहा है। इससे मन ही-मन मुरझाता हुआ उसके पास से चला गया।

इससे अगले दिन नजीबुद्दीन को पीर साहब ने बुलाया और अपने सामने बैठा कर कहकर पूछा, “जगम का क्या हाल है?”

“अब तो ठीक मालूम होता है।”

“तुम मेहनत का काम कर सकोगे ?”

“जो हों। मैं समझता हूँ कि अब मैं थिलकुल ठीक हूँ।” इतना कहकर उसने अपना ज़रमी हाथ उठाकर और दो-तीन बार ऊपर नीचे हिलाकर दिखाया।

“मेरा मतलब यह नहीं है। मैं तुमको गल्ला ढोने के काम में नहीं लगा रहा। मेहनत से मेरा मतलब है कि सपर पर जा सकते हो ?”

“जो हों, बखूबी जा सकता हूँ।”

“लेकिन तुम पर मैं कितना एतबार कर सकता हूँ ?”

“अबमा कर देख लीजिए।”

“जो लोग मैंने यहाँ रख हुए हैं, वे सब बेवकूफ हैं। काम कम करते हैं और शोर बग़ादा मचाते हैं। देखो, एक बात मैं तुमको बताता हूँ। जो इंसान अपने काम से वास्ता रखता है और फ़जल की बातों की ओर तबज़्जो नहीं करता, वह हमेशा अपने मत्वसद में कामयाब होता है। अगर तुम वायदा करो कि रास्ते में औरतों के पीछे नहीं भागते फिरोगे तो मैं तुमको अपने यहाँ नौकर रख सकता हूँ।”

“हुजूर ! मैं जब ज़रमी होकर इस दरगाह के काटक पर आया था तो मेरा खयाल था कि यह किसी अमीर का घर है। पहले दिन ही जब आपके दीदार हुए थे तो मैं समझता था कि किसी अमीर लखपति से गुफ्तगूह कर रहा हूँ। पीछे मुझको मालूम हुआ कि आप कौन हैं और क्या हैं। अब से मुझको आपकी असली सिफ़्त मालूम हुई है, तब से ही मेरे मन में हुजूर की खिदमत करने का खयाल उठ रहा है। अब आपने मेरे सामने मेरे मन की बात कहकर मेरे सोई-नोई को खुरा कर दिया है। मैं आपकी खिदमत बजा लाने के लिए अपनी जान तक हाथि़र करने को तैयार हूँ। हुनम दीजिए और देखिए कि मैं कितनी ज़ाँ फ़रानी से हुनम बजा लाता हूँ।”

“तुम बात करने में तो बहुत खालाक मालूम देते हो। अगर काम भी इतनी ही खूबी से कर सको तो मैं तुमको सोने का बना दूँगा।”

“हुजूर ! आजमा कर देखिए ।”

“अच्छा तो यह लो । यह तुम इस ऊपर लिखे पत्र पर ले जाओ और तीन-चार दिन में इसका जवाब लेकर वापस आना चाहिए ।”

१२

नजीरुद्दीन को एक चिट्ठी दी गई थी । उस पर हैदराबाद रियासत होशंगाबाद का पता लिखा था । उसको आने-जाने और रास्ते में खाने पीने लायक खाना दिया गया और लक्ष्म-स्थान पर पहुँचने का मार्ग बताया कर रेल का टाईम-टैबल दे दिया गया । उसको यह बताया गया था कि उसने अपना काम अथवा लक्ष्म-स्थान किसी को नहीं बताना । नजीरुद्दीन पीर साहब से आशा लेकर जब बाहर आया तो उसका हृदय धक धक कर रहा था । उसके मन में यह आशा अक्षुर पड़ती जा रही थी कि वह ज़रूर पीर साहब की लड़की के पास चिट्ठा लेकर जा रहा है । उसका विस्तर सराय से पीर साहब ने मँगवा लिया था और वह उसे छाप ले जाने को दे दिया गया था । दरगाह में से जब वह जाने को तैयार हुआ तो सब उसके आसपास जमा हो गए और पूछने लगे कि क्या उसकी नौकरी नहीं लगी अथवा क्या पीर साहब ने उसकी मदद नहीं की ? उसने यह बताया कि हज़रत ने उसको कुछ रुपये दिए हैं, जिससे वह बम्बई में कुछ दिन रहकर काम ढूँढ़ सके । अब वह काम ढूँढ़ने की कोशिश करेगा ।

“आज बम्बई में प्रसाद की बज़ह से बेकारी बढ़ गई है और काम मिलना मुश्किल है ।” उनमें से एक ने कहा । सब लोग उसके बाने से दुःख अनुभव कर रहे थे । यह तीन दिन में हो सब का प्रिय हो गया था । एक ने तो यहाँ तक कहा कि वह उस मिन न आये और उस शाम को हज़रत के आने पर वे सब उसकी मित्राणि करेंगे । परन्तु नजीरुद्दीन का यह कहना था कि अब यह हज़रत से बायदा कर आया है कि नौकरी ढूँढ़ने की पूरी कोशिश करेगा ।

सराय में रहने वाले लोगों की सख्ती ग्यारह थी। नजीरुद्दीन ने जाने से पहिले सबसे हाथ मिलाया और वह लोगों से गले मिला। इस प्रकार सबसे बिदा लेकर दरगाह से बाहर निकल सीधा बिन्दोरिया टर्मिनस की ओर चल पड़ा।

अगले दिन वह हीशगाबाद जा पहुँचा। बिछी पर लिखे पत्र पर पहुँच उसने देखा कि एक आलीशान मकान है। मकान के चारों ओर एक अहाता है। अहात के पाटक पर चौकीदार ने उसे रोक लिया, और पूछा “कहाँ जा रहे हो ?”

“बीबी फातिमा के नाम की बिछी है।”

“कहाँ से आए हो ?”

“बम्बई से।”

“मोटर था सकते हो ?”

नजीरुद्दीन अहात में से निकल सामन तीन मजिल्ली हमारत की ब्योढ़ी पर जा पहुँचा। वहाँ छाकी बर्दी पहिने चपरासी खड़ा था। उसके पास पहुँच उसने कहा, “माह ! बीबी फातिमा की बिछी है।”

उसने भी यही प्रश्न किया, जो बाहर चौकीदार ने किया था। चपरासी ने उसका उत्तर मुन कहा, “बिछी मुझको दे सकते हो।”

“हुकम है कि बीबी फातिमा को ही दी जावे।”

“तब तो यहाँ रहना पड़गा। जब तक मालिक नहीं आ जाते, वे बिछी लेने बाहर नहीं आ सकते। मालिक शहर से बाहर गये हुए हैं।”

“मजबूरी है। बिछी तो उनको ही दे सकता हूँ। हाँ ! आपके मालिक की इन्तजार कर सकता हूँ। व कब तक आयेंगे ?”

“मोटर से गए हैं। रात को आ सकते हैं। नहीं तो कल आयेंगे।”

“तब तक तो बहुत रेर हो जायगी। पर मैं कर भी कुछ नहीं सकता। यहाँ बोर और नहीं वो उनको यहाँ तक ला सके ?”

चपरासी ने सिर हिला दिया। इस पर नजीरुद्दीन ने कहा, “तो माह ! कहीं ठहरो ! कल का चला हुआ हूँ। शहर की यद्दार्त से चूर

चूर हो रहा हूँ।”

“नाम क्या है ?” चपरासी ने पूछा।

“नजीरुद्दीन।”

“अच्छी बात है। तुम उस सामने के कमरे में आराम कर सकते हो।”

“कुछ खाने पीने और गुसल धोना का भी बन्दोबस्त हो सकेगा ?”

“हाँ, कमरे के साथ सँढास है। कमरे के पीछे नल लगा है। वहाँ एक और चपरासी है। उससे कहना, वह तुम्हारे खाने पीने का बन्दोबस्त कर देगा।”

नजीरुद्दीन ने बिस्तर कन्ध पर रखा और बताए स्थान पर जा पहुँचा। सत्य ही वहाँ एक और चपरासी बैठा था और उसने भी वही प्रश्न किए, जो चौकीदार ने और पहिले चपरासी ने किए थे। उसने भी पहिले की भौंति ही उत्तर दिया। चपरासी ने बताया कि मालिक फारम पर गये हुए हैं और अगले दिन सुबह आयेंगे। तब तक वह इस मेहमानखाने में रह सकता है। उसको एक खाट पर बिस्तर रख, गुसल धोकर करने के लिए कह, पूछने लगा, “शमी सुबह से कुछ खाया है या नहीं ?”

“माइ ! बिना टट्टी पेटाव किए खाने को सचीयत नहीं की।”

“तो तुम इससे फारिग हो आओ, तब तक मैं खान के लिए या कुछ इस वक्त मिल सकता है, खाने की कोशिश करता हूँ।”

नजीरुद्दीन ने शानादि से लुनी या कपड़ बदल लिए। चपरासी तीन तन्दूरी रोटियों और उस पर सलूना रखकर उसके लिए ले आया। नजीरुद्दीन ने बाएँ हाथ में रोटी पकड़ ली और खाने लगा। चपरासी उसके लिए मी के मटकेने में पानी भर लाया। पानी उसके सामने रख स्वयं भी उसके सम्मुख बैठ गया। नजीरुद्दीन धीरे धीरे रोटी चबाते हुए चपरासी से बातें करने लगा, “बहुत बड़ी कोन्नी है आपके मालिक की।”

“हाँ ! क्यों न हा ? साहब पॉन सौ गोवों का मालिक हैं।”

“ओह ! यह इस्माइल मंडिल उनके अपने नाम पर है।”

“नहीं ! यह उसके वालिद शरीफ का नाम था । इनका नाम अब्दुल करीम खॉ है । बहुत बहादुर आदमी हैं । शेर से कम का शिकार नहीं करते । साथ ही चार बीवियाँ और दस लौंडियाँ हैं । दो बीवियाँ तो अभी अभी बम्बई में लूट के वक्त मिली हैं ।”

“ओह ! तो हिंदनी हैं दोनों ।”

“हाँ । एक तो, मुना है, निहायत ही खूबसूरत है ।”

“किससे मुना है ?”

“मेरी बीबी सनान खाने में काम करती है । यह भीतर की सब बातें बताया करती है ।”

“तब तो तुम बहुत खुशनसीब हो । तुम्हारे मालिक अच्छे हैं या बेगमे ।”

“मालिक तो करिश्ता हैं । जब भी मैंने बौद सवाल किया, उन्होंने हँकार नहीं किया । आज से दो साल की बात है । मैंने उनकी सबसे बड़ी बेगम की बींगी सुलिया को अपनी बीबी बनाने की इजाजत माँगी । हुजूर ने मेरा सवाल मंजूर कर लिया और उसका मुक्त नकाह पदा दिया गया । हम दोनों बड़े मजे में हैं ।”

“तो तुम्हारी बीबी अभी तक बड़ी बेगम की खिदमत में है ।”

“हाँ । मुना है कि मैंभली बेगम निहायत ही ज़ालिम है ।”

“यह फातिमा नई बीबी ही तो नहीं ।”

“तो तुम नहीं जानते ! यही तो है । मुना है कि पीर साहब ने डाके में उड़ाइ हुई औरतों में से इनको इतना खूबसूरत पाया कि खॉ साहब के लिए भेज दिया है ।”

“क्या पीर साहब ने इनका दाम बसूल किया है ? कितना दाम लिया होगा ।”

“यह तो मुझको पता नहीं । हाँ, इतना मैं जानता हूँ कि हमारे मालिक पीर साहब के मोतकिद हैं और दरगाह के लिए एक लाख रुपये सालाना देते हैं ।”

“लाहौलविला । तब तो इनका क्या दाम लिया होगा ।

“मगर यह क्या है कि क्रातिमा बीबी की चिड़ी बिना मालिक के उनको नहीं दी जा सकती ।”

“सब बेगमों के लिए यही हुक्म है । अगर तुम चिड़ी नपरासी को दे देते, तो यह मालिक के आने पर उनको दे देता और वे खुद जनाने में ले जाकर दे देते । जब तुमने कहा कि चिड़ी क्रातिमा के हाथ में ही देनी है तो मालिक की इजाजत के बिना ऐसा नहीं हो सकता ।”

नज़ीरद्दीन समझ गया कि इस जगह पर अभी तक सतरद्वी सदी के रिवाज चल रहे हैं । इससे यह जनानखान के विषय में और प्रश्न करने लगा । उसने पूछा, “क्यों सादब ! ये यहाँ लकती नहीं ? इतनी हवड़ी कर रही हैं कि समझ नहीं आता कि इनका होता क्या होगा ? बेगमों के अलावा कई बोंदियों भी हैं ।”

“अब्बी मालिक बहादुर आदमी हैं । सब बेगमों, और सुना है बोंदियों भी खुश हैं ।”

“इस बात पर यकीन करना जरा मुश्किल है ।”

“मालिक की शकल और कदोबदामत देखोगे तो सब की गु जाइश नहीं रहेगी ।”

“तो क्रातिमा बीबी खुद चिड़ी लेने आयेंगी ?”

“कह नहीं सकता । ऐसा कभी कहिले नहीं हुआ । होता यह है कि मालिक खुद चिड़ी ले लेते हैं और बेगम के पास ले जाते हैं । यहाँ स अनाब ले आते हैं और चिड़ी लानेवाले को द देते हैं ।”

“तब तो बहुत मुश्किल होगी । मुझे तो हुक्म है कि चिड़ी बीबी क्रातिमा के हाथ में ही दूँ । एक बात तुम कर सफल हो !”

“क्या ?”

“तुम अपनी बीबी के हाथ क्रातिमा बीबी को कहला दो कि क्या उसने लिए कोई चिड़ी लाया है । मैं समझता हूँ कि ये मालिक से कहकर चिड़ी तुम यहाँ करने की कोशिश करेंगी ।”

“मगर यह नमस्कारही होगी। मुझसे यह नहीं हो सकगा।”

“इसमें क्या नमस्कारही है? चिन्ही तो भीतर से जान नहीं। सिर्फ इतना करना है कि उनको बता देना है। अगर उनको मालूम हो जाये कि उनकी चिन्ही अगर है और उनके सिवाय और किसी को नहीं मिलेगा तो वे अपना मुहम्बत के लिये स शायद चिन्ही खुद पान की कोशिश कर सकें।

“पर इस काम के लिए मुनको क्या मिलेगा?”

“माह! मरे पास तो कुछ है नहीं। हाँ अगर जातिमा बीबी खुश हो गईं तो वे तुम्हारी बीबी को खुश कर सकती हैं।”

“मैं जानती बीबी से राय करके ही बता सकता हूँ।”

“लेकिन तुम जानती बीबी से कह देना। उसकी सलाह होगी तो उनको खुश कर सकेंगी। इससे फिर कमी प्रायद की टक्का की जा सकती है।”

चनरासी को बानी जातिमा को खुश करने के लिए राखी हो गई।

१३

नजीरुद्दीन ने, जब वह अकला या, चिन्हा को निकाला और उसको बहुत ध्यान से देखा। उसने देखा कि वह लम्बा और बहुत ही बारीक अक्षरों में लिखा है कि वह लम्बा और एक बान में कुछ लिख दिया। ऐसा मालूम होता था कि उसने अपने हस्त-द्वारा किया है। परन्तु उसने लिखा है कि फिर ध्यान बहुत में रख लिया और गम्भीर हो पीर साहब की लफ्फी को देख रुकन की आशा करने लगा।

अबुल करीम लौं उस रात नहीं लौटे। अगले दिन प्रातःकाल सब ध धाम तो संध स्नानादि के लिए भीतर चले गए। उस दिन तीसरे पहर नजीरुद्दीन को देखी हुई। उसने निवेदन कर दिया, “मैं हस्त-द्वारा साहब की दरगाह साहब मुसद के पास से आया हूँ। मेरे पास उनकी लिखी एक चिन्ही बगाम जातिमा बीबी है। मुझे हुक्म है कि यह

चिन्ती उनके हाथ में ही हूँ।”

अ दुल करीम खाँ यह सुन हैरान रह गया। उसे पौर साहस से यह उम्मीद नहीं थी। इस पर भी पूछने लगा, “क्या मुझ पर येरतवारी है?”

“हुजूर! मैं यह नहीं जानता। गुस्ताखी के लिए मुश्ताफ़ी चाहता हूँ। मगर एक बफ़ादार नौकर को तरह वही करना चाहता हूँ, जो मालिक न करने कहा है।”

“लेकिन हमारे घर की आरतें कभी भी गैर-मर्द के सामने नहीं आईं।”

“तो हुजूर! एक बात हो सकती है। मैं आज बापस बम्बई चला जाता हूँ और वहाँ से इजरात को इलाक़त ले आता हूँ। तब ही चिन्ती किसी दूसरे के हाथ में दे सकता हूँ।”

“हम तुमसे पारदर्शिता छीन लें तो?”

“ता यह मजबूरी हो जायेगी, बेवफ़ाई नहीं होगी। मैं आपके सामने खड़ा हूँ। आप किसी को हुक्म दे दोजिए कि मुझमें चिन्ती छीन ले। मैं अपनी तरफ़ से पूरे कोशिश करूँगा कि यह छीन न सके। मगर आपके दरबार में हाज़िर हूँ। आप कई आदमियों को लगा दोजियेगा तो चिन्ती देने पर मजबूर हो जाऊँगा। मैंने अपना हक़ ख़द कर दिया होगा और आपको चिन्ती मिल जायेगी।”

“तो तुम महात्मा गांधी की तरह सत्याग्रह करोगे?”

“नहीं हुजूर! मैं लहूंगा भग़ना करूँगा और कोशिश करूँगा कि मेरे जीतेजी, चिन्ती न छिन सके।”

“शायास! क्या नाम है तुम्हारा?”

“नबीकलील हुज़ूर!”

“क्या तनपराह पाते हो?”

“अमी कुछ मुर्कर नहीं हूँ। इजरात फ़रमाते थे कि खाना खा लिया करते और छ महीने में नये कपड़े मिल जाया करेगे।”

“हमारी चौकरी करोगे?”

“पहिले इस चिन्ती का जवाब दे आऊँ!”

“हमारा मतलब यह है कि अगर तुम चिन्ही दे दो तो हम तुम्हें नौकर रख लेंगे।”

पर हुनूर ! मेरा मतलब यह है कि चिन्ही का अवाब बम्बई पहुँचा दूँ और पीछे अगर आरम्भो खवाहिश हो तो खिन्मत में हाज़िर हो जाऊँगा।”

“क्या तनख्वाह लोगे ?”

“जो हुनूर ! खुश होकर द देंगे।”

“कुछ पढ़-लिख भी हो ?”

“जी हाँ ! उर्दू, हिन्दी अंग्रेज़ी और दसवीं पास कर चुका हूँ।”

“अच्छा तो मिया नज़ार ! चिन्हा तो हम लेंगे। हाँ, हम तुम्हें नौकर रख सकते हैं। पचास राना मगाना और खाना। बतानो मन्ज़ूर है।”

“चिन्ही की शर्त के दिना नौकरा मन्ज़ूर है।”

“तो निर तुम जा सकते हो। चिन्हा इस तरह से नहीं ली जा सकती। रही तुम्हारी नौकरी। उससे बाबत चिन्हा वापस कर आना तो सोच लिया जायेगा।”

नज़ीरुद्दीन ने मुश्कर सलाम की और कमरे से बाहर निकल आया। भ्रममानखाने के कमरे में पहुँच, अपना बिस्तर सँभलने लगा। इस समय खराबा आया और पूछने लगा, “क्यों जा, जा रहे हो ? काम हो गया क्या ?”

“अभी सँभव कहाँ ! बेरग वापस जा रहा हूँ।”

“मेरा बाबी ने तो पातमा बीबी से बात कह दी या।

नज़ीरुद्दीन ने बिस्तर सँभाला और उसको उठाकर खराबी से सनाम अलैकुम कर बागी के पाटक के ओर चल पड़ा। पाटक पर चौकीदार ने ठगका रास्ता रोक लिया और कहा, “जाने का हुस्म नहीं।”

“क्यों ?”

“मैं क्या जानूँ ?”

“किस का हुस्म कह रहे हो ?”

“यहाँ सिराफ़ एक का ही हुक्म चलता है। मालिक का हुक्म है कि तुमका न जानें दिया जावे। अगर ज़बरदस्ती करो तो गोली से मार डाले जाओगे।”

“ज़बरदस्ती करने की क्या जरूरत है। मैं यहाँ बैठा हूँ।” इतना कहकर वह वहीं पाटक के एक छोर होकर भूमि पर बैठ गया। चौकीदार अपने स्थान पर मन्दूक लिए खड़ा रहा। कुछ काल के उपरान्त कोठी का चपरासी आया और नजीबुद्दीन से बोला, “चलो, मालिक बुलाते हैं।”

“क्यों, क्या बात है।”

“हम दलील नहीं किया करते। मालिक से तकरार नहीं हो सकती। चलो।”

नजीबुद्दीन उठा और चपरासी के साथ हो लिया। वह बैठकखान में, जहाँ मालिक से उसकी पहिले मेंट हुई थी, ले जाया गया। अब्दुल करीम खो यहाँ उसकी इन्तज़ार में खड़ा था। उस आया देख बोला, “हो भाई! तुम जीते और मैं हारा। मैंने एक छोर तरकीब निकाली है। ये चिक के पीछे तुम्हारे सामन आकर खड़ी हो जायेंगी। तुम वह चिट्ठी उनको दे देना। मैं तुम्हारे पास खड़ा रहूँगा।”

“मुझे मज़दूर है।”

इस पर मालिक नजीबुद्दीन को लेकर खानाखाने में चला गया। यहाँ एक कमरे में ले जाकर एक चिक के सामन खड़ा कर दिया और कहा, “अभी ज़ातिमा बीबी आयेंगी। तुम वह चिट्ठी उनको दे देना।”

यह कह अब्दुल करीम खो पीछे हट एक कुर्सी पर बैठ गया। उसको दो मिनट से अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। चिक हिली और उसके पीछे स आवाज आई, “क्या चाहते हो।”

“हुनु। एक चिट्ठी ज़ातिमा बीबी के लिए यम्यद से लेकर आया हूँ। इज़ात का हुक्म है कि चिट्ठी उनका ही हाथ में दूँ। मैं आपकी जानता नहीं, पहिचानता नहीं। इससे खुदा परवरदिगार की क़रम देख

कहता हूँ कि अगर यह चिड़ी आपकी है तो ले लीजिए ।' इतना कहकर उसने चिड़ी चिक की तरफ बढ़ा दी । चिक के पीछे से एक हाथ निकला और चिड़ी को लेकर पीछे हट गया । नजीदहीन ने चिक का तरफ मुखा कर और मुक़र सलाम की और फिर मालिक-मकान की ओर देखकर बोला, "हुनू ! अब गुलाम को हुस्म दीजिए ।"

अब्दुल करीम खों न उसे यह कह कि वह बाहर बैचक में इन्तज़ार कर, स्वयं चिक के पीछे चला गया । प्रातिमा शान्ति ही थी और उसने अब्दुल करीम खों को मीठर छात देस चिड़ी बिना खोले ही उसको दे दी । अब्दुल करीम ने लिफाफा खोल, चिड़ा निकाल ली और उसको पन्न लगा । चिड़ी पन्नर पुन लिफाफे में डालकर उसको देत हुए बोला, "तुम्हें पन्नर अमल करने के लिए है ।"

शान्ति ने चिड़ी ले ली और अपने कमरे में चली गई । वहाँ जाकर उसने चिड़ी खोल पढ़नी आरम्भ की । उसमें लिखा था, "मुझको यह जानकर बहुत खुशी हुई है कि अब तुम अब्दुल करीम खों साहब से बीवी बना ली गई हो । मेरी दुआ है कि तुम पूली-मली । अपने पिछले कामों को भूलकर अपनी जिंदगी को खुशी और खुश के नूर से पूर कर लो । तुम्हारी शांति, खाना आवादी करने वाली साबित हो । मैं कुछ दिनों में वहाँ आऊँगा, तुम्हारा माँ को ले जाऊँगा और तुम्हें इस जिंदगी के फायदे बताऊँगा । बसो अभी इन्सान अपने मल की बात सुद नहीं सोच सकता । उस पकड़कर सोपे रास्त पर लाने की जरूरत होता है । सो मैं तुम्हारे लिए यह कर दिया है । खुदा शानिज़ ।"

चिड़ी पन्नर उसने ओष में डुबड़ डुबड़े कर ढाली और पेंक दा । लिफाफा उसक हाथ से नीच गिर गया था । उसका ध्यान उस तरफ नहीं गया । वह पलग पर सेट ग और उसकी आँखों से आँसू बहने लग । कितनी ही देर तक वह पलग पर सेटी-सेटी रोती रही । उसकी माँ आई तो उसने मुख पर चादर डाल उसे छुगा लिया । माँ को मालूम नहीं था कि उसक पास बग़र से को-चिड़ी आर है । इस वर उसके

पास बैठकर उसके सिर पर हाथ फेरकर पूछने लगी, “बेटी ! क्या कोई नई बात हुई है ?”

इससे शान्ति और भी विह्वल हो रोने लगी । माँ ने प्यार से सिर पूछा, “क्या है बेटी ? क्या रोती हो ? क्या यह पाजी फिर आया था ?”

शान्ति ने करवट बदलकर अपना मुख घुटना में दे लिया और रोती रही । उसकी माँ भी दुःखी हो खनकने लगी थी । रीत-रात उसकी नज़र नीचे गिरे लिफाफे पर पड़ी । उसने उसको उठाकर देखना चाहा कि कहीं से आया है । उद्भू भाषा में पता लिखा था । वह पता यहाँ का था । चिन्ही शान्ति के यहाँ के नाम, सतिमा के नाम थी । उसने लिफाफे को उलटकर देखना चाहा कि कहीं की मुहर लगी है । मुहर कहीं की नहीं थी । चिन्ही दखी आई मालूम होती थी । एकाएक उसकी नज़र बहुत बारीक अक्षरों में एक लिखावट पर गई । उसने लिफाफे को रोशनी में ले जाकर देखा । हिंदी में कुछ लिखा था । उसने बचपन में हिंदी पढ़ी थी और सदाशिव के घर में रहकर उसका अभ्यास किया था । इससे उसने पढ़ा । लिखा था, “सदाशिव की तमस्त ।”

यह पढ़कर चकित रह गई । उसने समझा कि यह चिन्ही सदाशिव की आई है । इससे उसने शान्ति को हिलाकर पूछा, “अरे ! कहीं है यह चिन्ही ? क्या लिखा है उसने ? और फिर यह यहाँ आई कैसे ?”

शान्ति ने लेटे रहने का हट किया । यह समझती थी कि उसकी माँ पोर साहब की चिन्ही के विषय में पूछ रही है । माँ ने फिर उसे हिलाकर कहा, “बेटी ! अगर यहाँ पता चल गया कि सदाशिव की चिन्ही आई है तो बहुत बुरा होगा । लान वाले की शामत आ जायेगी ।”

सदाशिव का नाम सुनकर शान्ति अचम्भ में अपनी माँ का मुँह देखने लगी । माँ उसकी ओर प्रश्न भरी दृष्टि से देख रही थी । शान्ति ने पूछा, “कहाँ है वे ?”

“अरी पगली उनकी चिन्ही आई है न ?”

“कहाँ आई है ?”

“इस लिफाफे में । दस्तो न उसकी नमस्त लिखी है ।”

“नमस्त ? कहाँ लिखी है ?” वह उठकर बैठ गई । माँ ने लिफाफे पर हिन्दी में लिखा दिखा दिया । शान्ति उसे पढ़ एकदम गम्भीर विचार में पड़ गई । बहुत देर तक वह उस लिखावट को देखती रही । आखिर बोली, “यह ठनकी लिखावट नहीं है । पर यह किसने लिखा है ?”

“यह लिफाफा यहाँ पड़ा था ।”

“पर यह पता तो हजरत की लिखावट में लिखा है । यह नहीं देखा तुमने माँ ?”

माँ ने पुनः उर्दू की लिखावट को गौर से देखा और कहा, “ठीक है, यह उस दुष्ट की ही लिखावट है । पर यह सदाशिव की नमस्ते कैसे आ गई ?”

“मैं समझ गई हूँ । जो इस चिट्ठी को लाया है, वह शायद मुझको जानता है और उनसे मेरे सम्बन्ध को भी जानता है । नहीं तो उनकी नमस्त न लिखता । अब मुझको समझ आया है कि क्यों वह इस बात पर हठ कर रहा था कि चिट्ठी मेरे हाथ में ही दे ।”

माँ उसकी बातों को नहीं समझी । उसने पूछा, “तुम क्या कह रही हो, मैं कुछ नहीं समझ रही ।”

एकाएक शान्ति के मन में एक विचार आया । उसने माँ से कहा, “जरा ठहरो, अभी आती हूँ ।” इतना कह वह उस नौकरानी की खोज में चली गई, जिसने उसे कहा था कि चिट्ठी स्वयं लेने का यत्न करे । अब उसे सब बात साफ-साफ समझ आ रही थी । वह नौकरानी बाहर से आती दिखाई दी तो उसने उसे रोककर कहा, “जरा मेरे कमरे में आओ ।”

नौकरानी डर गई । उसका खयाल था कि उसने जो बाहर की सुगर बताया थी, वह नहीं बतानी चाहिए थी, इससे लिए उसको डाँट पड़ेगी । इससे कोन्ती हुई वह शान्ति के पीछे-पीछे उसके कमरे में आ पहुँची । शान्ति ने उसको अपने सामने भूमि पर बैठने को कहा । वह बैठने से डरती थी । काँपते हुए उसने कहा, “हुजूर ! मेरा कसूर नहीं है । मैं तो ”

“बुरा रहो ! देखो किसी से कहना नहीं । यह आदमी जो निहो लाया था, चला गया या है ?”

“अभी मेहमानखान में ठहरा है ।”

“तुमने मुझको बताकर कोई झूठाई नहीं की । व मेरे बाप का भेजा आदमी है । मैं उससे कुछ पूछना चाहती हूँ । पूछ दोगी ?”

नौकरानी धबराई हुई सामने खड़ी रही । उसके मुख से आवाज नहीं निकली ।

शान्ति ने फिर कहा, ‘देखो, अगर तुम इस निहो का जवाब ला दो तो तुमको एक रुपया दूँगी ।’

नौकरानी ने जब यह बात सुनी तो उसकी जान में जान आई । उसकी मुस्कराहट निकल गई । उसने कहा, “योग्य साहिबा ! हम सारी व आदमी हैं । हमको रुपये की बहुत जरूरत होती है । मगर मेरी बात किसी से न कहियेगा । नहीं तो गोकरी छूट जायगी ।”

‘नहीं, हरो नहीं । मैं बड़ी योग्य से तुमको अपने लिए मोंग लूँगी और तुमको इतना कुछ दूँगी कि तुम मालामाल हो जाओगी । बताओ करोगी ?’

“बताइए ।”

शान्ति ने बड़ी लीपापा पाइकर, उसके एक छोटे से दुकड़े पर हिन्दी में लिख दिया, “तुम कौन हो ?” यह कागज का टुकड़ा उसने गोकरी को देते हुए कहा, “देखो मुमिया ! अगर तुम यफ़ादारी से मेरा काम करोगी तो मैं तुमकी मालामाल कर दूँगी ।”

मुमिया ने यह कागज का टुकड़ा अपनी आँटी में छुपा लिया और बोली, “अभी कुछ देर मैं बड़ी योग्य के काम से बाहर जाऊँगी, तो जवाब ले आऊँगी ।”

उसने भेज शान्ति बापस अपने कमरे में आई और बिस्मय में बैठी अपनी मों को सब बात समझाकर बोली, “मों ! वोर उनका आदमी मालूम हावा है ।”

१४

अब्दुल करीम जनानखान से बाहर आया तो बैठक में प्रतीक्षा कर रहे नजीबुद्दीन से बोला, “देखो नजीर ! मैं तुम्हारे कारगुजारी देखकर बहुत खुश हूँ। शायद उस चिढ़ी का जवाब बेगम साहिबा देना चाहेंगी। यह तुम लेकर चने जाना। मगर मैं चाहता हूँ कि अगर इजरत तुमको नौकर रखना ना चाहें तो तुम यहाँ चले आना। मैं तुमको नौकर रख लूँगा।”

“हुजूर का ऐन अनायत है। यूँ तो मैं अभी इजरत वाली साहब का पक्का नौकर नहीं हूँ। फिर भी मैं चाहता हूँ कि आपकी विदमत्त में आने से पहिले मुझे बता दें।”

“ठीक है, ठीक है। मैं भी यही चाहता हूँ। पौर साहब की चिढ़ी का जवाब कल तक मिलेगा। तब तक तुम ठहरो।”

नजीबुद्दीन सलाम कर बैठक पर से बाहर आकर मैदान में खड़ा हो, मकान की घनाबत को देखने लगा। कुछ देर तक दस्तकर वह मेहमानखाने में चला गया। वहाँ बाकर वह अपनी खाट पर लेट छत की तरफ देख उसका धमिलो गिनन लगा। इतने में वहाँ का चररासा आया और उसको मकान से बाहर आया खान पूछने लगा, “तो तुम चिढ़ी दे आए हो ?”

“हाँ भाई ! मालूम होता है कि बेगम साहिबा ने खान साहब को राजी कर लिया है। मेरी तबसीब कामनाब हो गई है।”

“तो चिढ़ी तुमसे अपने हाथ से दा है ?”

“हाँ, वे चिक के पीछे आ खड़ी हुई थी। मैंने खुदा की इस्म डाल कर कहा कि अगर आप फ्रायिना बीबी हैं तो चिढ़ी ल लें। चिक के पीछे से हाथ निकला और मैंने चिढ़ी > दी।”

“तो तुम ठग लिए गए हो। बंद जम्पर कोह नौकरानी होगी। यहाँ बेगमों के इस तरह बाहर आने का रिवाज नहीं है।”

“कुछ हो, मर्रा तो जमीर सफ है। मैंने तो इस्म देख बाल पकड़ी

कर ली थी।”

“कुछ भी हो, हमारे मालिक बहुत होशियार हैं।”

“तुम्हारी बीबी से पता चल जायेगा कि चिन्नी बे खुद लेने आई थी या कोई नौकरानी।”

“उसको कैसे पता चलेगा ! वह तो उस वक्त यहाँ पर थी। अभी अभी गई है।”

“नौकरानियों के पेट में बात नहीं समाती। जब खाली बैठेंगी तो जरूर बातचीत होगी और तुम्हारी बीबी हमें असली बात बता देगी।”

रात का खाना खाते समय सुलिया आई और नचीर से कहने लगी, “फातिमा बीबी को आपकी चिन्नी मिल गई है। आपको उसने यह बात लिखकर भेजी है और आपसे जवाब माँगा है।” इतना वह उसने वही लिफाफे का टुकड़ा उसे दे दिया, जो शान्ति ने दिया था।

नचीर न लिफाफे के टुकड़ को हाथ में लेकर पढ़ा। पढ़कर उसको बहुत खुरी हुई। यह समझ गया कि उसका लिफाफे की पीठ पर लिखा उन्होंने पढ़ लिया है। उसने जेब से एक टुकड़ा निकाला और पेंसिल से उस पर बहुत ही बारीक अक्षरों में लिख दिया, “उनका एक मित्र। उनकी ही आशा से आया हूँ।” नचीर ने वह कागज़ का टुकड़ा सुलिया को देत हुए कहा, “देखो, बेगम सादिशा से कहना कि तुमने इनाम का काम किया है।”

“वह तो उन्होंने खुद ही कहा था।”

प्रातः काल अब्दुल करीम फातिमा के कमरे में आया और उससे पिछले दिन की चिन्नी का उत्तर माँगने लगा, “क्या तुम भी चिन्नी सीधे उसी के हाथ में दोगी ?”

“मैं इसकी जरूरत नहीं समझती। मैं आपसे डरती नहीं, क्योंकि मैं कोई नाजायज़ बात नहीं कर रही। जो मैं समझती हूँ, वह आपको कहती हूँ और वही लिख दिया है। आप पढ़ियेगा क्या ?”

“अगर तुम दिखाओ तो।”

फातिमा ने अपने तकिए के नीचे से चिड़ी निकालकर खों साहब के हाथ पर रख दी। उसने पढ़ी। लिखा था, “मुहतरम वालिद साहब। आपकी चिड़ी मिली। आपकी दुआ के लिए शुक्रिया। आपने पहिली शादी पर भी दुआ दी थी। दोनों में इरितलाफ हो गया है। देखूँ कौन-सी दुआ बर आती है। आपने मुदाये में एक नौजवान लकड़ी की उमर बरबाद कर दी है। मगर यह तो आपका शेवा ही है, इसके लिए गिला करने की गु जाइश नहीं है। आपने जिस आदमी से मेरी शादी की बात कही है, वह न तो मेरे लायक है और न ही किसी भी औरत से शादी करने के लायक। यह हकीकत में जेल का दारोगा है या भेड़ बकरियों को पालनेवाला गहरिया। इस पर भी मुझको खुदा न इतनी समझ दी है कि जैसा वह रखे, वैसा सवर से रहना चाहिए। आखिर रखी की बेटी तो हूँ ही। मों की ख्वाहिश थी कि एक नेक औरत बन जिंदगी बसर करूँ मगर आपकी दुआ से एक पैरोवर की जिंदगी बन गई है। खुदा आपका भला करे।

“मों को लेने के लिए आने की जरूरत नहीं। वे आपके साथ नहीं जायेंगी।

“कभी-कभी लिखत रहियेगा। आपकी चिड़ी देखने से बचपन की वे सब बातें याद आ जाती हैं, जो आपकी आरामगाह में दिल को मुसुरंत बरखाती रही हैं।”

इस चिड़ी को पढ़कर खों साहब खिल खिलाकर हँस पड़े। चिड़ी को बहुत पतयात से सपेटकर उससे कहने लगे, “तुम्हारी ठारीफ के लिए शुक्रिया। अरे मैं गहरिया तो तुम भेड़ तो बनों। मैं जेल का दारोगा तो तुम चोर तो बनों। देखो फातिमा। मुझको मज़ाक बहुत पसंद है। पीर साहब के नौकर ने मज़ाक किया। उसने कहा कि चिड़ी सीधे तुम्हारे हाथ में देगा। मैंने कहा ठीक है, वह मेरी बीबी का हाथ देस सकता है। उसने अपने मालिक की बफ़ादारी में मेरी बेइयादबी की। मैंने उसको अपना ही नौकर बना लिया। पीर साहब ने रोटी-भण्डे पर रखा था,

मैंने पचास रुपये साथ देन कबूल कर लिये हैं। अब तुम मुझको किसी भी शरीर के लायक नहीं समझती और मैं तुमको सिरफ़ अपने ही लायक समझता हूँ।”

खॉ को इस प्रकार की बातों पर आर चिढ़ो लानेवाले नौकर को अपनी नौकरी में ले लेने के समाचार से शान्ति बहुत खुश हुई। खॉ ने यह देखा तो अपने को बहुत खुशनसीब मान यहाँ से चला गया।

शान्ति को सुखिया से लाया गया कागज का टुकड़ा मिल गया था। अब वह आशा कर रही थी कि शायद वह यहाँ से निकल सकेगी। इसके लिए वह सोचती थी कि किस प्रकार उस जेलखाने से निकलना सम्भव हो सकेगा। उसने नज़ार के जाने से पहिले एक सदेश और भेजा। उसमें उसने लिखा, “सवाल बहुत मुश्किल है। उनक़ भरोसे पर ही ज़िन्दगी बसर हो रही है।” इससे अधिक लिखने का उसको साहस नहीं हो सका। उसे अभी सुखिया पर पूरा विश्वास नहीं था।

सुखिया को एक क़ाश देते हुए उसने कहा, “अभी तुम यह रखो। बाहिर साहस कुछ दिन में आवेंगे। तुम्हें बहुत इनाम दिलवाऊँगी।”

शान्ति की माँ उससे अलग रहती थी। यूँ तो खॉ दोनों को अपनी बीबी बनाना चाहता था, मगर जब उसे मालूम हुआ कि फ़ातिमा उसको लड़की है तो उसने उसको अपनी लड़की की ख़िदमत पर ही लगा दिया। इस पर भी उसे दूसरी लौटियों से ऊँचे दर्जे पर रखा था।

आज शान्ति की माँ आह तो शान्ति ने दरवाज़ा बन्द कर उसको धीरे से कहा, “मैंने अपना सदेश आपको भेज दिया है। पीर साहब का नौकर, जो उन्की चिठ्ठी लाया है, उनका मित्र है। शायद हिन्दू है। कुछ भी हो मैंन यह ख़तरा तो सिर पर ले लिया है कि उससे सम्बन्ध बनाने का यत्न करूँ। इसके बिना कोई चारा ही नहीं।”

माँ ने कहा, “बेवो येग। साहस से काम लेना। परमात्मा हमारी सहायता करेगा। यदि कहीं इससे भी क़ादा क़द हुआ, तो धीरज से सहन करना, निराश नहीं होना। आत्मघात करना आदमियों का काम

नहीं । तुमने ही एक दिन ऐसा कहा था ।”

“मों ! मुझको एक बात का ही डर है कि हम तो धान जोग्यम में डालकर यहाँ से निकले और जब हम वहाँ पहुँचें तो वे मुझको भ्रष्ट हो गए समझकर रबीकार ही न करें ।”

“यह बात कितनी दय करती हो तुम ! हमारा यहाँ से बचकर निकल जाना इसलिए भी तो है कि यह जल्लाना है, यह दोषल है, यह बेइज्जती है । यहाँ रहकर हम अपनी आत्मा को पतित कर रही हैं । मैं सच कहती हूँ कि अबत दिनों मैं गाने बजाने का काम करती थी उन दिनों भी मैं अपने को इतना पठित हुआ नहीं समझती थी । वहाँ भी बहुत हद तक आजादी थी जिदगी बसर करती थी ।”

१५

नबीयद्दीन बम्बर पहुँचा तो दरगाह जान से पहिले खुशीराम के घर जा पहुँचा । खुशीराम उसे देख बहुत प्रसन्न हुआ और उठकर उससे गले मिला । परचातू अपने समीप आदर से बैठाकर पूछने लगा, “सुनाओ भाई ! क्या हुआ !”

‘अब्बी क्या पूछत हो ? बात ही दौंक, पाओ बारह, पड़ा । मेरी बात चीत ने और मेरे रोब दाब ने ऐसा प्रभाव जमाया कि मुझको, उसी काम पर लगाया गया, जहाँ उनको नहीं लगाना चाहिए था । पीर साहब ने शान्ति देवा क पास ही चिड़ी देकर भेज दिया । उस समय मैं विश्वास से नहीं जानता था कि मैं उनके पास आ रहा हूँ । यह तो वहाँ जाकर पता लगा ।

“हौशमाबाद में एक आदमी अब्दुल करीम खॉं मारी जागीरदार है । उसकी शरह क मुतारिक चार बीवियाँ हैं और प्रया क अनुसार उसकी दस खेले हैं । इन दस में एक शान्ति देवी भी हैं । रियासत का मामला है । कानूनी तौर पर कुछ भी हो सक्ता बठिन है ।

“शान्ति देवी ने एक पंक्ति लिखकर भी दी है । यह यह है ।’ इतना

मैंने पचास रुपये साथ देने कबूल कर लिये हैं। अब तुम मुझको किसी भी औरत के लायक नहीं समझती और मैं तुमको सिर्फ अपना ही लायक समझता हूँ।”

लॉ की इस प्रकार की बार्ता पर और चिहो लानेवाले नौकर को अपना नौकरी में ले लेने के समाचार से शान्ति बहुत खुश हुई। लॉ ने यह देखा तो अपने को बहुत सुखनसीब मान यहाँ से चला गया।

शान्ति को सुलिया से लाया गया कागज का टुकड़ा मिल गया था। अब वह आशा कर रही थी कि शायद वह वहाँ से निकल सकेगी। इसके लिए वह सोचती थी कि किस प्रकार उस जेलखाने से निकलना सम्भव हो सकेगा। उसने नज़ार के आन से पहिले एक सन्देश और भेजा। उसमें उसने लिखा, “सवाल बहुत मुश्किल है। उनके भरोसे पर ही ज़िन्दगी बसर हो रही है।” इससे अधिक लिखने का उसको साहस नहीं हो सका। उसे अभी सुलिया पर पूरा विश्वास नहीं था।

सुलिया को एक बग़ा देते हुए उसने कहा, “अभी तुम यहाँ रहो। बालिद साहब कुछ दिन में आवेंगे। तुम्हें बहुत इनाम दिलवाऊँगी।”

शान्ति की माँ उससे अलग रहती थी। यूँ तो लॉ दोनों को अपनी बीबी बनाना चाहता था, मगर जब उसे मालूम हुआ कि सावित्रा उसकी सक्की है तो उसने उसको अपनी लकड़ा की खिदमत पर ही लगा दिया। इस पर भी उसे दूसरी लौंडियों से ऊँचे दर्जे पर रखा था।

आन शान्ति की माँ आए तो शान्ति ने दरयाजा बन्द कर उसको धीरे से कहा, “मैंने अपना सन्देश उनको भेज दिया है। वीर साहब का नौकर, जो उनकी चिहो लाया है, उनका मित्र है। शायद हिन्दू है। कुछ भी हो मैंने यह खतरा तो सिर पर ले लिया है कि उसका सम्बन्ध बनाने का यत्न करूँ। इसके बिना कोई चारा ही नहीं।”

माँ ने कहा, “देखो बेटा! साहब से काम लेना। परमात्मा हमारी सहायता करेगा। यदि कहीं इससे भी बग़ाद कष्ट हुआ, तो धीरे से सहन करना, निराश नहीं होना। आत्मघात करना आदमियों का काम

नहीं । तुमने ही एक दिन ऐसा कहा था ।’

“मौ ! मुझको एक बात का ही डर है कि हम तो बान जोखम में डालकर यहाँ से निकलें और जब हम वहाँ पहुँचें तो वे मुझको भ्रष्ट हो गए समझकर स्वीकार ही न करें ।”

“यह बात कितनी दय करती हो तुम ! हमारा यहाँ से बचकर निकल जाना इसलए भी तो है कि यह बेलखाना है, यह दोखल है, यह बेइज्जती है । यहाँ रहकर हम अपनी आत्मा को पतित कर रही हैं । मैं सच कहती हूँ कि जिन दिनों मैं गान बजाने का काम करती थी, उन दिनों भी मैं अपने को इतना पतित हुआ नहीं समझती थी । यहाँ भी बहुत हद तक आजादी की जिदगी बसर करती थी ।’

१५

नजीरद्दीन बम्बई पहुँचा तो दरगाह जान से पहिले खुशीराम के घर का पहुँचा । खुशीराम उसे देख बहुत प्रसन्न हुआ और उठकर उससे गले मिला । पश्चात् अपने समीप आदर से बैठाकर पूछने लगा, “मुनाओ भाई ! क्या हुआ ?

“अजी क्या पूछत हो ? जाते हो दाँव, पाओ बारह, पड़ा । मेरी बात चीत ने और मेरे रोब दाब ने ऐसा प्रभाव जमाया कि मुझको, उसी काम पर लगाया गया, जहाँ उनको नहीं लगाना चाहिए था । पीर साहब ने शान्ति देवा के पास ही चिड़ी देकर भेज दिया । उस समय मैं विश्वास से नहीं जानता था कि मैं उनक पास जा रहा हूँ । यह तो वहाँ जाकर पता लगा ।

“हीरागायाट में एक आदमी अम्बुल करोम खों मारी आगीरदार है । उसकी शरह के मुताबिक चार बीयियों हैं और प्रया के अनुसार उसकी दस ग्वेल हैं । इन दस में एक शान्ति देवा भी हैं । रियासत का मामला है । कानूनी सीर पर कुछ भी हो सकना फत्ति है ।

“शान्ति देवी ने एक वंति लिखकर भी दी है । वह यह है ।” इतना

कह उसने वह कागज का दुकड़ा दिखा दिया जा शांति ने सुलिया के हाथ भेजा था ।

खुशीराम ने पूछा, 'दाग ! तुम्हारा काम पीर साहब क यहाँ ख़त्म हो गया है । इस पर भी मेरी राय है कि उनसे कहकर ही तुम छोड़ना चाहिए । मैं चाहता हूँ कि उनको सदेह नहीं होना चाहिए कि हम किसी प्रकार की ख़बर पा गए हैं ।'

"एक और मनेदार बात हो गई है । ख़ाँ साहब मेरी बातों से इतने प्रभावित हुए हैं कि उन्होंने मुझको अपने पास नौकर रख लेने की सलाह देना शुरू की है । अब अगर आप कहें तो मैं इस बात के लिए राज़ करूँ ।"

"पीर साहब की नौकरी तो छोड़ ही देनी चाहिए । उनसे कह देना कि ख़ाँ साहब ने इस्तरार किया है कि तुम उनकी नौकरी में चले आओ । वह तुमको जाने की हरीश्रुति देगा । तब तुम यहाँ आ जाना । उस समय तक हम अपनी अगली योजना बना रहेंगे ।"

पीर साहब ने शांति की चिन्ही पट्टी को आग-बबूला हो गए । व पूछने लगे, "तो तुमने चिन्ही उसके हाथ में दी थी ?"

"हजारत ! मैं ठीक बात तो नहीं कह सकता । चिक के पीछे खड़ी थी । मैंने कह दिया था कि यह चिन्ही क्रातिमा बीबी के लिए है । उन्होंने हाथ चिक के पीछे से निकाला और चिन्ही ले ली । खुदा जाने मुझको धोखा दिया गया है या नहीं । अगले दिन ख़ाँ साहब ने यह चिन्ही मुझको देकर कहा कि उन्होंने ग़ी है ।"

"चिन्ही तो उसके हाथ की ही लिखी है । मगर इस परमाश सदाशिव ने उसके किर पर ऐसा भाव किया है कि हर बात, जो मैं कहता हूँ, उसे उलटी ही समझ पड़ती है ।"

"हजारत ! एक बात और है । ख़ाँ साहब ने सलाह देना शुरू की है कि मैं उनके यहाँ नौकरी कर लूँ । इसमें मैं हज़ारत चाहता हूँ ।"

"यह तनगराह देने को कहते हैं ।"

“मैंने पूछा ही नहीं। वं कुछ कहते जरूर थे, मगर मैंने उस ओर गौर ही नहीं किया। बात तो यह है कि आप क्या पसंद करेंगे। बिना आपकी इजाजत के मैं इसकी पाबत सोच भी नहीं सकता।”

“तुम क्या पसंद करोगे।”

“बम्बई जैसे शहर में रहने की बजाय देहात में रहना ज्यादा पसन्द करूँगा। मगर मैं आपकी इच्छानुसार के न'च दवा हूँ। मुझको मरत हुए आपन पनाह दी थी। मैं उसको मूल नहीं सकता।”

“मरा तरफ से मुझको इजाजत है। मैं बम्बई छोड़ने का फैसला कर लिया है। इसी साल के जून जुलाई में मैं कराची चला जाऊँगा। मैं इस काश्मिरों के मुल्क में रहना नहीं चाहता।”

“हैदराबाद तो ठीक बगह मालूम होती है। वहाँ इस्लाम की हकूमत है। और खुदा का सत्तल है कि एक दीनदार के हाथ में है।”

“ठाक है, ठीक है। यह लो।” पीर साहब ने पचास रुपये नसीरुद्दीन को दत्त हुए कहा, अब तुम जा सकते हो। देखना, अगर हैदराबाद में रहना चाहो तो उस बेकूफ लड़की का खयाल रखना। मैंने बचपन से उसकी परपरिश की है और उससे मुहब्बत हो गई है। छापद पंसा मौका आन पके कि वहाँ से भी मुसलमानों को कराची में आना पद तो उनकी बफ़ादारी से सिद्दमत सरजाम दना। मैं इसका सिला दूँगा।”

नसीरुद्दीन न हुज्जों के बल हो पीर साहब के चोगे के कितारे को चूमा और फिर आँकों से लगाकर दुआ माँगी। यह पीर साहब ने दोनों हाथों को उसके सिर से कुछ ऊपर रखकर, मुल में घुबुगतो हुए दी। नसीरुद्दीन दुआ ले उठकर दरगाह से बाहर आ गया।

वहाँ से वह सीधा सुशीराम के घर जा पहुँचा। वहाँ पर सदाशिव आया हुआ था। उसने नसीरुद्दीन के काम की प्रशंसा करते हुए कहा, “मदन भैया। तुमने तो कमाल कर दिया है। मगर अब आगे जो कुछ करने को है, वह तो इससे भी अधिक ज्ञान-जोरम का काम है। अब तुम सोच लो कि इसमें हाथ डालना चाहत हा या नहीं। मैं तो जान

हथेली पर रखकर यहाँ जा रहा हूँ। शायद कुछ और लोग भी मेरे साथ चलें। यहाँ से बिना लड़े काम बनता दिखाई नहीं देता।”

“सदाशिव मैया ! मैं तो खों साहब को नोकरी करने जा रहा हूँ। यह बात कि यहाँ क्या करना होगा और फिर उसमें कितनी हानि लाभ की सम्भावना होगी, यह सब जब यहाँ आइएगा, विचार कर लिया जायगा। मुझको तो यहाँ जाना ही है।”

“इसके अर्थ यह हुए कि छुड़ाने का यत्न करना ही है। तुम ठाक कहते हो। एक बार पहिले दगे-फसाद से डरकर मैं एक निर्दोष बालिका को गुश्नों के हवाले कर बैठा था। अब मैं समझ गया हूँ कि डरनेवालों के लिए ससार में स्थान नहीं है।”

बात तय हो गई। ढहीदगीन, जिसका असली नाम मदन मोहन था, हीरागाथा के लिए रवाना हो गया।

विष बीज



“जब मराठों ने सन् १७५६ में हैदराबाद की सेना को पराजय दी थी, तब ही हिंदुस्तान से मुसलमानों के राज्य क उठ जाने की नाँव पड़ी थी। मराठे यदि अपनी जीत को उसके स्वाभाविक परिणाम तक ले जा सकते, अर्थात् हैदराबाद पर अपना अधिकार जमा लें और निशाम हैदराबाद की हुकूमत को एक हिंदू राज्य में बदल सकते तो हिंदुस्तान में से मुस्लिम राज्य का बीज नाश हो जाता। ऐसा नहीं हो सका और शायद हो भी नहीं सकता था। उस समय का बन गया बीज आज एक मुहठ पैड़ बनकर भारत के मुसलमानों को अपनी छाया में सुख और आराम से फलने फूलने का निमंत्रण दे रहा है।”

एक बच्चा, बीस-पच्चीस आदमियों की समा में, ऊपर लिखी बात कह रहा था। उसने अपना कथन जारी रखते हुए कहा, “सन् १७६१ के पानीपत के तीसरे युद्ध के पश्चात् मराठों का सूय अस्ताचल की ओर चल पड़ा और अंग्रेजों का सूय उदयाचल की ओर से ऊपर उठना आरम्भ हो गया।

“१७५७ में पलासी का युद्ध हुआ। अंग्रेजों की विजय हुई, परन्तु यदि मराठे पानीपत के युद्ध में परास्त न होते तो इस विजय से अंग्रेजी राज्य पूरा भारतवर्ष में न हो सकता। दिल्ली पर राज्य पा जाने से ये इसनी शक्ति पा जाते कि फिर उन पर अंग्रेजों की विजय प्रायः असम्भव हो जाती। १७६१ में मराठों की पराजय से अंग्रेज समझ समझ गये कि

मरहटों में किस बात की कमी थी। मुगल-साम्राज्य तो जजरिभूत हो चुका था। उस पर शक्ति व्यय करना व्यर्थ समझ, अंग्रेजों ने उसी दिन से अपना ध्यान मरहटों की ओर लगाया। सन् १७७६ में इनसे प्रथम युद्ध हुआ। यद्यपि इस युद्ध में अंग्रेजों की पराजय हुई तो भी मरहटों को इससे शक्ति नहीं मिली। तीन युद्धों में मरहटों को अंग्रेजों ने पराशायी कर दिया।

“अंग्रेजों की ताकत बढ़ती गई और इस बढ़ती ताकत को पहला धक्का १८५७ में पहुँचा। इस प्रश्न से अंग्रेजी-राज्य को बचाने के लिए इस्ट इण्डिया कम्पनी को बंद कर भारत के राज्य को अंग्रेजी सरकार ने अपने हाथ में ले लिया। मलिका बिकटोरिया से घोषणा कराकर सरकार ने अपने राज्य की नया जीवन प्रदान किया। यह १८८५ तक चलता रहा। इस समय भारत के नीतियों ने देश में पुनः जागृति उत्पन्न करने के दो आन्दोलन चला दिए। एक था राजा राममोहन राय की ब्रह्म-समाज, दूसरा था, स्वामी दयानन्द की ‘आर्य समाज’। इन दोनों प्रयत्नों से भारत की सरकार अनभिज्ञ नहीं थी। राजा राममोहन राय ने अपने पूरे बल से हिन्दुओं की कुरीतियों को दूर करने के लिए ब्रह्म-समाज का आन्दोलन चलाना चाहा और दूसरी ओर स्वामी दयानन्द ने उसी अभिप्राय से आर्य-समाज का आन्दोलन चला कर दिया।

“भारत-सरकार ने इन दोनों आन्दोलनों को बेकार करने के लिए दो आन्दोलन उठाए। एक से आर्य-समाज के आन्दोलन को निर्जीव करने के लिए एक नई कीम के होने की सृष्टि कर दी। आर्य-समाज यह समझती थी कि भारतवर्ष में रहने वाली जाति हिन्दू है, जिसका पुराना नाम आर्य था। सरकार के प्रयत्नों से कांग्रेस की नींव रखी गई, जिसका उद्देश्य यह था कि हिन्दुस्तान में रहने वाली जाति हिन्दुस्तानी कीम है और इसमें हिन्दू और मुसलमान दोनों सम्मिलित हैं।

“राजा राममोहन राय और उसके साथी सरकार द्वारा उठाए कांग्रेस के आन्दोलन में सम्मिलित हो गए। इसके विरोध में सरकार ने बलात्क

बैक द्वारा मुसलमानों की अलीगढ़-नीति की नींव रखवाई। अलीगढ़ नीति से यह अग्रिमार्थ है कि मुसलमान और हिन्दू दो जातियाँ हैं और मुसलमान हिन्दुस्तान में हिन्दुओं पर हुकूमत करते रहे हैं। इससे हिन्दू मुसलमान के सामने अधिकार का तो प्रश्न ही नहीं रहता। राय होगा तो मुसलमानों का।

“हिन्दुस्तान में मुसलमानों की हुकूमत का बचा हुआ बीज हैदराबाद अलीगढ़-नीति का पोषक हो गया। हैदराबाद की रियासत ने अलीगढ़ की यूनिवर्सिटी को धन दिया और यहाँ के पत्र-पत्रों को अपने यहाँ स्थान दिया। इसके प्रतिफल में हैदराबाद रियासत के रूप में मुस्लिम हुकूमत के बचे बाज का सिंचाई, अलीगढ़ के पत्र-पत्रों के रूप में, पानी से होने लगी। अलीगढ़ के देश-घातक भरन का दूसरा मुख्य हैदराबाद के अन्दर हाँ बसा दिया गया। यह उसमानिया यूनिवर्सिटी के रूप में और अधिक त्रिपैला जल प्रस्तुत करने लगा।

“निर-यूरोप के प्रथम युद्ध के समाप्त होने पर हैदराबाद के राज्य परिवार के छिर पर एक और पल्ल लग गया। निजाम हैदराबाद के लड़के के साथ टर्की के खलीफा की लड़की का विवाह हो गया। यदि महात्मा गांधी की स्वतंत्रता-मूर्त सत्य हो जाती तो निजाम हैदराबाद का लड़का स्वतंत्रता-धर्मित हो जाता और फिर मुस्लिम जगत के बल पर हैदराबाद दुनिया की एक प्रथम शक्ति बन जाती, जिसको न केवल हिन्दुस्तान के मुसलमान ही सहायता देते, बल्कि दूसरे मुसलमानी देशों के भी साथ हैदराबाद की सहायता में खड़े हो जाते।

“जहाँ हैदराबाद को मुसलमानी राज्य के बीज के रूप में मरहटों ने छोड़ दिया जहाँ इस बीज की सिंचाई और फिर मराह अलीगढ़ के कॉलेज के विद्यार्थियों और उसमानिया यूनिवर्सिटी के पत्र-पत्रों ने की, वहाँ महात्मा गांधी ने तो इस बीज को न केवल हिन्दुस्तान के छिर बढ़ाने का, प्रत्युत् दुनिया के गले में पसि बनाकर डालने का यत्न किया।

“महात्मा गांधी अपने इस अमानतापूर्ण आन्दोलन में असफल हुए

तो सत्कार ने मुल की खोस ली। इस पर भी महात्मा गांधी अपनी मुसलमान पोषक नीति के कारण हैदराबाद की प्रशंसा करते रहे। यहाँ तक कि एक बार सन् १९४० में महात्माजी ने यह कह दिया कि यदि श्रेष्ठ हिन्दुस्तान से चले गए और हैदराबाद, जो यहाँ पर सबसे बड़ी रियासत है, देश पर अधिकार जमा बैठी तो वे इसका स्वागत करेंगे।

“गांधी जी का खलासत आन्दोलन और यह वक्तव्य भारत में मुसलमानों का राज्य स्थापित करने के यत्न का एक प्रथम प्रमाण है। इससे पहिले सन् १९३८ में, जब रियासत हैदराबाद का यहाँ के हिन्दुओं पर अत्याचार बहुत बढ़ गया था और जब आर्य समाज और हिन्दुओं ने सत्याग्रह आरम्भ कर लिया था, तो महात्मा गांधी ने इस रियासत के विरुद्ध सत्याग्रह का विरोध किया था। कहने का अभिप्राय यह है कि भारत में मुसलमानों का राज्य के श्रेष्ठ बीज के बदकर पेड़ बनने में तथा पुन मुसलमानों का राज्य के स्थापित होने में कांग्रेस और महात्मा गांधी असफल यत्न करते रहे हैं।

“यही कारण है कि आज हैदराबाद मुस्लिम लीग का एक भारी स्तम्भ बन रहा है। मुस्लिम लीग चाहती है कि भारत के एक टुकड़े में इस्लाम का राज्य स्थापित हो। साथ ही मुस्लिम लीग के कई-एक कर्ता यत्ना तो यह भी चाहते हैं कि यह राज्य अर्थात् पाकिस्तान, तो एक पक्ष और आगे कूटने का स्थान बने, जिससे वे पूरे हिन्दुस्तान पर इस्लाम का इलाही भयंकरा पहरा सकें।

“यह इतिहास की बात तो मैंने इस कारण बताई है कि हैदराबाद का बीज नाश करता देश से मुसलमानों को कुम्हल का बीज ताश करना है। अब वर्तमान परिस्थिति का वर्णन कर देना आवश्यक समझता हूँ। हिन्दुस्तान के ये सब लोग जो पाकिस्तान के हिमायती हैं और जो हिन्दुस्तान की हिन्दू बीम को नुस्मान पहुँचाना चाहते हैं, अब हैदराबाद में एकत्रित हो रहे हैं। साथ ही देश भर की लड़कियाँ और औरतें मगाना-गाना यहाँ लाइ जा रही हैं। यहाँ की रणकार सरया भी इसी प्रयोजन

से बनाइ गई है।

"यदि आप इसका प्रमाण चाहते हैं तो यह हमारे शहर के ही बागीरदार अब्दुल करीम खॉं साहब की कोठी की तलाशी ले ली जाये। इनके पास जहाँ एक फौज को खिलाने लायक अन्न जमा है जहाँ एक फौज के लड़के लायक अस्त्र शस्त्र जमा हैं, वहाँ औरतों की एक फौज भी रखी हुई है, जिनमें कई हिंदू भी हैं। उनमें एक या शायद दो तो अभी अभी बम्बई के चलवे में चोरी की हुई हैं।"

यह एक वस्तुता थी, जो एक नवयुवक साधू शैशगाबाद के एक मकान में वहाँ के नवयुवकों की एक मण्डली के सम्मुख दे रहा था। उसका मुख पर तेज और हाथों में स्फूर्ति दिखाई देती थी। नवयुवक साधू पचासी प्रतीत होता था। भोतागण बहुत उत्तेजित अवस्था में थे। एक तो देश का वायुमण्डल हिन्दू मुस्लिम मगड़ से भर रहा था और दूसरे, एक विशेष घटना शैशगाबाद में हो गई थी। अब्दुल करीम खॉं के एक बेटे की आशुनाश शहर के एक वनिय की लड़की से हो गई थी। इस समा से एक दिन पहिले पंच-स्र आदमी बलपूर्वक उस लड़की को उठाकर ले गए थे। खॉं साहब के एक नौकर ने, जिसका नाम नज़ीरुद्दीन था, बाज़ार में किसी से कहा था कि लड़की खॉं साहब की कोठी में मौजूद है और अगर दस-बीस आदमी रात के दस बजे बाद वहाँ पर सशस्त्र आक्रमण करें तो वह लड़की पकड़ी जा सकती है। उस लड़की का पिता भी उस समा में उपस्थित था। साधूदत्ता कई दिन से शैशगाबाद के एक मन्दिर में आकर टहरा हुआ था और हिन्दू सगठन का काम कर रहा था। उसका सभ प्रयत्न राजाकार सस्था के विरोध में एक हिंदू स्वदेशेदक दल बनाने का था। इस समा में बहुत से युवक उठी टल के सदस्य थे।

लड़की के पिता ने कहा, "नज़ीरुद्दीन हर रोज मुझसे सौदा सुफलने आता है और एक बहुत ही भला आदमी मालूम होता है। उसका कहना है कि अभी तक लड़की का निष्काह उस चपरासी से नहीं पड़ा गया। इस कारण खॉं साहब ने उसको अपनी एक रखेल के पास

रखा हुआ है। एक दो दिन में वह चपरासी उस लकड़ी के लिए कपड़े योरा बनवा लेगा तो निकाह पना दिया जायेगा। ऐसी अवस्था में यदि कुछ करना है तो प्रौरन करना चाहिये। वही निकाह पदा दिया गया तो वह बेचारी न इधर की रहेगी, न उधर की।”

इस पर साधू ने कहा, “क्यों साहब। आप लोग इस ओखम के काम को करने के लिए तैयार हैं या नहीं?”

इस प्रश्न पर सब नवयुवकों ने हाथ उठा दिये और सब ने यह कहा, “हम सब हिन्दू औरतों को छुड़ाने रहेंगे।”

“हसम सम्भव है कि लड़ाई हो जाये और दोनों ओर से लोग घायल हों। जो अपनी जान तक इस काम में दे देना चाहते हैं, वे ठठपर एक ओर हो जायें।”

एक दर्जन से ऊपर नवयुवक एक ओर होकर खड़े हो गये। उन सबसे यह शपथ ली गई कि वे खों अम्बुल करीम खों के घर से उठ सब औरतों को बिना छुड़ाये दम नहीं लेंगे, जो पहिले हिन्दू रही हैं। आप उगाध्यत लोगों से यह शपथ ली गई कि जो कुछ यहाँ हो रहा है, उसकी सूचना आक्रमण से पूर्व और पश्चात् किसी को नहीं देंगे और यहाँ उरहित लोगों में से किसी का नाम किसी को नहीं बतायेंगे।

२

नजीरुद्दीन अम्बुल करीम खों के यहाँ नौकरी पा गया था। उसमें एक विशेष गुण था। यह अपने मन की बात ऐसे ढंग से कहता था कि दूसरे को वह उसी के ही लाभ की प्रतीत होती थी। नजीरुद्दीन ने नौकरी के पहिले ही दिन मालिक से पूछा, “हुनूर। मेरे लिए क्या काम मुकर्रर किया है। मैं बेकार येम्ना नहीं चाहता।”

“भाइ। काम सोचकर बताया जायेगा। मैंने तुमको चपरासी बनाकर तो रखा नहीं। तुम्हारे लिए कोई अच्छा सा काम सोचना होगा।”

“तो इसका यह मतलब हुआ कि अब तक आप सोचियेगा, सब तक

का घेउन हराम में मिलेगा । तब तक के लिए मेहमानखाने का ही इन्तजाम मेरे को करने दीजिये । ”

“हाँ ठाक है । वह बहुत गन्ना रहता है । वहाँ का चररासी बहुत कादिल मालूम होता है । ”

उसी दिन से नजीरद्दीन ने यहाँ के चररासी से मिलकर वहाँ की झार-झूँक करनी आरम्भ कर दी । वहाँ की ग्राटे दूरी हुई थी । उनकी मुरम्मत करने के लिए बदर बुला भेजा । फरनीचर पर पॉलिश करने को सामान बाजार से ल आया । मेहमानखाने के सामने सब जगह गन्दी थी । उसने चररासी का सहायता से सफा कर, वहाँ पर सुखी बिछा दी । इसके पश्चात्, वहाँ आसपास घास लगा, उसमें फूलों की बगारियाँ लगा दी ।

अभी तक भी सौ साहब यह नहीं सोच सकें थे कि उसने क्या काम लिया बाप । एक दिन नजीरद्दीन ने फिर पूछा, “हुजूर ! मेरे लायक कोई काम तबवीज नहीं किया आपने ? ”

“अरे भाद ! कुछ तो करत ही हो । अब कोई यह तो नहीं कह सकता कि नजीर हराम की सत्ता है । ”

‘यह तो हुजूर की मेहरबानी है कि इस मानूलीन्की बात को काम समझते हैं । इकीकत में मैं इतने में अपनी तनम्बाह को एक की कमाई नहीं समझता । ’

“यह मैं जानता हूँ कि तुम्हारी या किसी और नौकर की कितनी तनम्बाह होनी चाहिए । इसमें मैं तुम्हारी राय नहीं चाहता । ’

इन दिनों में नजीरद्दीन ने मुनिया से गहरा मेल-जोल पैदा कर लिया था । वह उसे भाभी कहकर पुकारता था और वह उस मैया कहती थी । इतने मात्र से ही वह शान्ति से चिड़ी-झरी कर रहा था । जब भी मुनिया आती तो वह उससे पूछता, “भाभी ! करो, फाटिमा बेगम टीक ठाक है ! ”

वह उत्तर देती, ‘बेचारी बहुत उदास रहती हैं । सो, उन्होंने यह

चिछो दी है। कहती थीं, पीर साहब की कोई चिछो आई हो तो उनकी राणी खुशी की खबर लिखना।” नज़ीर चिछो लेकर पढ़ता और झूठ-झूठ कह देता, “लिखती है कि खों साहब बहुत ही दयालु आदमी हैं। आज उन्होंने उनकी मुन्नत से खुश होकर बहुत बर्तिया साड़ी ले दी है।” इस प्रकार की खबरें सुनकर सुमिया बहुत खुश होती। वह समझती थी कि अपने मालिक की प्रशंसा सुनकर उसे खुश होना चाहिए।

फिर जब यह एकांत में होता तो चिछो पढ़ता और पश्चात् उत्तर देता। एक दिन शान्ति की चिछो आई, “क्या हो रहा है। यहाँ भरा जावन एक गुलाम औरत-सा हो रहा है। मैं यहाँ के मालिक को किसी भी बात में न नहीं कर सकती। मैं कितना भी शोर मचाऊँ, कोई सुनने वाला नहीं है। मकान ऐसा बना है कि भीतर यदि किसी को मार भी डाला जाये तो बाहर किसी को पत्तर तक भी नहीं हो सकती। जब वह भसा मुक्तसे हमबिस्तर होना चाहता है और मैं इस बात से इन्कार करती हूँ तो वह मेरे से बलात्कार करता है और यदि खीख पुनार करूँ तो मेरी सायिनें यहाँ आ जमा होती हैं और मुक्तों रोते देख हँसती हैं। फिर मुक्तों मजबूर करने के लिए मेरी माँ को सामने खड़ा कर पीटा जाता है। भैया नज़ीर! अब इस दोजन्म से छुड़ाओ। उनको कहो कि जल्दी करें। नहीं तो जान तो एक दिन ऐसे ही निकल जायेगी।”

नज़ीरहदीन को खों साहब की नीकरी में आये हुए एक महीने से ऊपर हो चुका था। उसने एक लम्बी चिछी लिखी, जो इस प्रकार थी, “यदिन। आज बहुत-सी बातें निश्चय हो गई हैं। यहाँ के कर्र नौजवान तुम्हारे लिए लड़ाई करने को भी तैयार हो गए हैं। उनकी योजना यह है कि बाहर क़िन्चित् मात्र भी इस्ला-मुस्ला होना पर तुम अपने कमरे में घुस, भीतर से बाहर कर बैठ जाना और जब तक कोई बाहर से दो बार, तीन-तीन खट-खट न करे, तुम दरवाजा न खोलना। साथ ही महल के पात्रक से लेकर अन्न कमर तक के माग का मानचित्र खोंचकर भेज दो। आश्रमण करने वाले एक क्षण भी व्यर्थ खोना नहीं चाहते।

“कल तक यह मानचित्र आ जाना चाहिए और मैं समझता हूँ कि उसका एक दिन पीछे जग आयादी होगी।”

शान्ति ने महान क मोटर का पूरा गीरा लिखकर भेज दिया। इससे अगले दिन दोहर के समय जब मुखिया आद तो नखीर का एक और पत्र लाद। उसमें कवल यह लिखा था, ‘रात क दो बजे।’ शान्ति इसका अर्थ समझ गई और उसका अनुकूल अपनी योजना बनाने लगी। सबसे प्रथम उसने अपनी माँ को बुलाकर सब बात बताई। उसने कहा, “माँ! बाहर से सन्देश आया है कि आज रात क दो बजे हमको छुड़ान का यत्न किया जाएगा। हमको तो सिर्फ यह करना है कि जब भी बाहर किसी प्रकार की हलचल देखें तो हम एक कमरे में आकर, भाग जान के लिए तैयार बैठ रहें। इसके लिए मेरा कमरा ठीक हुआ है। उनका पास मेरे कमरे तक पहुँचने के माग का मानचित्र है। माँ! तुम याद रखना कि कुछ भी सदेह होम पर भागकर मेरे कमरे में चली आना। मुझको शीघ्र ही दरवाजा बन्द कर बैठे रहना है। दरवाजे पर सतत क अनुसार ठप ठपाने पर ही दरवाजा खोलना है।”

शान्ति का मन कद प्रकार क विचारों में घूमन लगा। वह सोचती थी कि यदि योजना सरल न हुई तो क्या होगा। यदि कोई भी मर गया तो मारन वाले पर मुकद्दमा होकर पौली का दण्ड हो सकता है।

वह इस काम की मदकता देखकर क्विन लगी। वह सोचती थी कि क्या उसका जीवन इतना फ़ासती है कि उसके लिए कई नवयुवकों का जीवन स्वाहा किया जाय। साथ ही वह अपनी पतित अवस्था पर विचार करती थी। क्या उस जैसी नीच औरत क लिए इतना खून खराबा होना चाहिए? अभी सनय था कि यह मुखिया के हाथ उनके कहला मन कि उसको न छुड़ाया जाय। इसके साथ ही वह अपनी मुमोवत और अयमान, जो प्रतिदिन की बात थी, की बाबत मोचती थी तो चुन कर जाती थी।

वह अपने मन क सश्यों को लेकर अपनी माँ क पास पहुँची।

उसकी माँ ने उसके मन के विचार सुने और अपनी पीठ नहीं कर उस पर तीन दिन पीछे की मार के चिह्न दिखा दिए। उसकी माँ ने कहा, “देखो बेटी। देवता और असुरों में लड़ाई आदि काल से होती रही है। इस कारण लड़ाई करने में देवताओं पर दोषारोपण कोई नहीं करता। राम ने लका पर हमला किया था और इस हमले में हजारों बानर मारे गए थे। परन्तु इसका अपराध राम के सिर नहीं लगा। दोषी तो रावण था। इसी तरह कृष्ण ने कर्म की हत्या की थी, परन्तु हत्या का पाप कंस के अपने ऊपर था। कृष्ण ने पाप नहीं किया था। इसलिए तुम डरती क्यों हो? यह ससार की रीति है कि दुष्टों के पाप के लिए भले लोग अपने जीवन को भय में डालें।

“मैं तुमको एक कथा, जो मैंने अपने बचपन में अपने पिता से सुनी थी, सुनाती हूँ। कौरव अति दुष्ट थे। उन्होंने एक बार अपनी मामी द्रौपदी को भरी सभा में नंगा करने का यत्न किया था। पीछे जब उसके पाँच पतिव्यों में और कौरवों में युद्ध होने लगा और जब कृष्ण युद्ध को रोकने के लिए, कौरवों के बड़े भाई दुर्योधन के पास जाने लगे तो द्रौपदी उसके सम्मुख उपस्थित होकर अपने केश दिखाकर बोली, ‘देखो भैया कृष्ण। इन केशों को पकड़कर ही दुर्योधन के भाई दुर्योधन ने मुझे भरी सभा में घसीटा था और मुझको नग्न करने का यत्न किया था। क्या ससार में इसके लिए कोई दण्ड नहीं है?’

‘दण्ड है और तूभी को वह मिलेगा।’ कृष्ण का उत्तर था। ‘यदि द्रौपदी को दण्ड न मिले तो ससार में इतनी दुर्ष्यवस्था उत्पन्न हो जाये कि किसी भले आदमी का रहना दुर्भर हो जाय। तुम निश्चित रहो द्रौपदी। परमात्मा भले लोगों की और होता है।’

“इस कारण मैं कहती हूँ कि जो कुछ हो रहा है, वह भगवान् की प्रेरणा से ही समझना चाहिए। इसमें हमारा हस्तक्षेप उसके न्याय-यथ में बाधा रखी करना होगा। जब हम समझते हैं कि एक दुष्ट को दण्ड देने का आयोजन हो रहा है, तो उस दण्ड के मार्ग में हम रुकावट बनने से

स्वयं दरुड के भागी हो जायेंगे।”

इस प्रकार शान्ति के मन को सन्तवना दे उसकी माँ अपने कमरे में जाकर, भीतर से दरवाजा बंद कर अति विनीत भाव से परमात्मा से प्रार्थना करने लगी।

३

शान्ति आज बहुत सहमी हुई प्रतीत होती थी और यह बात साँ साइब से छिपी नहीं रह सके। खाना खाते समय साँ साइब ने उसके समीप बैठते हुए कहा, “फ्राडिमा ! आज तो तुम बहुत खूबसूरत मालूम हो रही हो। तुम्हारे मुख पर यह लाली, मैंने कई दिन के बाद आज देखी है।”

“मैंने अपनी माँ की पीठ पर उस तिन की मार के निशान अभी अभी देखे हैं।”

“तब तो तुम्हारा मन हमारी ताकत का अन्धा लगा रहा होगा। तुम अब तो समझ रही होगी कि मेरा कहना मानने के सिवाय और कोई चारा नहीं है।”

शान्ति आज लड़कर भगड़ा खड़ा करना नहीं चाहती थी। वह जानती थी कि जिस तिन उसकी माँ पीटा गई थी, घर के भीतर रहनेवाले सब लोग रात के दो बजे तक नहीं सोए थे। आज वह ऐसी बात करना नहीं चाहती थी। यह चाहता था कि दो बजे तक सारे घर में शान्ति हो जाय और सब लोग गहरी नींद सो जायें, जिससे आक्रमण करने वालों को कम से-कम खतरे में अपना काम करने का अवसर मिल सके। इस कारण वह चुपचाप बैठी रही। इस पर साँ बोला, “मरने की सच्चाद समझ आ ग” न।”

शान्ति अभी भी चुप रही। इस पर उसने फिर कहा, “खामोशी नीम-रजा समझनी चाहिए। तो लो, हम एलान करते हैं कि आज हम फ्राडिमा बेगम के महमान होंगे।”

शान्ति यह सुनकर चौंख उठी। इस पर साँ ने उसके गले में बाँध

डालकर उसका मुख चूम लिया। वह इस समय भगवद्वा नहीं करना चाहती थी। इस पर भी उसने यह समझान का यत्न किया कि उसको उस रात क्षमा कर दिया जाये। पर तब खों साहब पर भूत सवार हो गया था। उसने कहा, "नहीं योग्य। आज हम तुमको प्रसन्न पाते हैं और हम तुमको खुश कर देना चाहते हैं।"

इतना वह यह उत्तर चला गया। शान्ति इस नई परिस्थिति से घबरा उठी। वह समझने लगी कि पूरी योजना असफल हो जायेगी। खरा-मा भी शोर हुआ तो वह जाग उठेगा और फिर न जानें क्या कर देगा। वह खाने से उठकर सीधे अगली मों क कमरे में गई और उसको इस नई परिस्थिति से परिचित कर उसकी राय पूछने लगी। मों ने एक क्षण सोचकर कहा, "बेटी। भगवान् की बातें हम क्या मान सकती हैं? हमें तो जो कुछ हो रहा है, उसमें ही अपना कसब बनाना और करना है। देखो, मैं रात-भर बागड़ी रहूंगी। लोक समय पर मैं तुम्हारा दरवाजा साधारण रूप में खटखटाऊंगी। तुम उठकर मुझे नीतर दर लेना। वहाँ हम पल करेंगी कि खों किसी प्रकार से भी आक्रमण करने वालों क मुकाबिले में न आ सक। तुम उसको वहीं अपने कमरे में मुला रखना।"

इस रात के शान्ति के व्यवहार से खाना बहुत प्रसन्न था। रात के बारह बजे तक वह उससे प्रेम प्रलाप करता रहा। इसके पश्चात् वह सो गया। सोने से पूछ उसने कहा कि अगले दिन वह उसे एक सदस निजामी स्वयं अशरफियों देगा। शान्ति ने मन कहा कर अपना व्यवहार ऐसा बनाए रखा, जिससे वह अति प्रसन्न और सन्तुष्ट हो सो गया। उसे गहरी नींद में सोता देख शान्ति पणम से उठी और समीप रखी कुर्ची पर बैठकर धक धक करत हुए दिल से समय को प्रतीक्षा करने लगी। वह अँधेरे में बैठी हुए मय के मारे पाँव रखी थी।

अभी दो नहीं बजे थे कि उसका बाहर से दरवाजा धकलत हुए बोर आन पड़ा। उसने समझ लिया कि अवश्य उसकी मों है। उसने उठकर आराम से दरवाजा खोल दिया। उसकी मों ही थी। उसके हाथ में कुछ

था। शान्ति ने उसका एक कोने में ले जाकर पूछा, “यह क्या है माँ?”

“एक मजबूत रस्सा है। यह बहुत काम की चीज है। भागने के वक्त यह कई काम दे सकता है। मैं समझती हूँ कि इसकी जरूरत पड़ेगी।”

अब दोनों आराम से कुर्सीयों पर बैठ गईं। समय आ गया। बाहर घड़ियाल बजाने वाले ने दो बजाए। जैसे बिजली का स्विच दबाने से मशीन काम करती है, इसी प्रकार घड़ियाल का शब्द सुन दोनों खड़ी हो गईं। परंतु बाहर कुछ नहीं हुआ। शान्ति अपने स्थान से चलकर दरवाजे के पास पहुँच, उससे कान लगा सुनने लगी। उसकी माँ पलंग, जिस पर खान सो रहा था, के पास जा खड़ी हो गई। उसका खयाल था कि बाहर हल्ला गुल्ला होगा, इससे खान की नोंद खुल जायेगी और वह उठकर बाहर भागेगा। उसका यह भी खयाल था कि उसे बाहर नहीं जाने देना चाहिए। अगर जरूरत पड़ी तो उसको रस्से से बाँधकर वहाँ कैद कर रखना चाहिए।

लगभग दो बजने के पंद्रह मिनट पश्चात् किसी ने दो बार तीन-तीन खट खट की। शान्ति दरवाजे के पास खड़ी थी। उसने धीरे से दरवाजा खोल दिया। पाँच आधमी भीतर आ गये। सदाशिव इनमें एक था। उसने धीरे से पूछा, “शान्ति।”

“हाँ हूँ।” उसने उत्तर दिया। पश्चात् उसने बिजली का स्विच दबाकर रोशनी कर दी। इस समय खों जाग पड़ा और कमरे में रोशना देख पूछने लगा, “क्या है बेगम?” परंतु पूछ इसके कि वह मली माँ ति परिस्थिति को समझ सकता, सदाशिव पिस्तौल लेकर उसकी छाती की ओर निशाना बाँधकर खड़ा हो गया। सदाशिव ने कहा, “देखो, अगर जरा भी हिले तो काम तमाम कर दूँगा।”

खों अभी भी समझ नहीं सका था कि क्या हो रहा है। हाँ, उसने पिस्तौल का काला मुन्ड अपनी ओर भोंकते हुए देख लिया था। इससे उसने समझ लिया कि बोलना और शोर करना खतरे से खाली नहीं।

उसने वैसे ही लेते हुए कहा, “क्या चाहते हो ?”

“चाहते हैं कि तुम लेटे रहो और गोलो नहीं।” इस समय सदाशिव के साथियों ने लॉ के मुख में कपड़ा ठूँस दिया और उसके हाथ-पोंव बाँध लिये। उसको कसकर पलंग से बाँध उन्होंने बिजली घुम्ता दी और सब, शान्ति और उसकी माँ को लेकर कमरे के बाहर आ गये। कमरे के बाहर दो और युवक हाथों में पिस्तौल लिए हुए खड़े थे। कमरे से बाहर निकल शान्ति की माँ ने दरवाजा बाहर से बंद कर दिया।

बीस के लगभग युवक आये थे। फाटक पर चौकीदार को भी हाथ पोंव बाँध मुख में कपड़ा ठूँसकर और फाटक के साथ बाँधकर छोड़ आये थे। कोठी की हथोड़ी पर खड़े पहरेदार सो गये थे। इस कारण उनको काबू में कर लेना भी आसान ही रहा। थोड़ा सा भगड़ा एक चौकीदार के साथ, जो जनानखाने के बाहर खड़ा था, हुआ। वह शोर मचाने लगा था, परन्तु एक युवक ने अपने हाथ में एकही बन्दूक के कुन्दे की चोट से उसको अचेत कर दिया। इस प्रकार बिना किसी प्रकार का शोर किये सब लोग कोठी में दाखिल हो गये। इस समय नज़ीरुद्दीन भी यहाँ आ गया। उसने मुलिका से भीतर की सब सूचना प्राप्त कर रखी थी। इस प्रकार उसने सदाशिव को वो शान्ति के कमरे की ओर भेज दिया और वह स्वयं विवारित बेगमों की ओर आ पहुँचा। यहाँ चारों बेगमों को एक स्थान पर एकत्रित कर नज़ीरुद्दीन ने उनसे पूछा, “तुम में हिन्दू की लक्ष्मी कौन है ?” सबसे छोटी बेगम, जिसका विवाह पिछले वर्ष ही हुआ था, थोल उठी, “मैं हूँ।”

“किमकी लक्ष्मी हो ?”

“हैदराबाद के विख्यात यकील केलकर की। मेरा अपहरण लॉ साहब ने एक सिनेमा हॉल के बाहर किया था।”

“हजर हट जाओ।”

इसके पश्चात् उसने दूसरी बेगमों से कहा, “तुममें स कोर यहाँ से चली जाना चाहती है ?”

कोई नहीं बोली। अब नजीरुद्दीन ने युवकों को कहा, “इन सबके मुख, हाथ और पाँव बाँध दो और इन सबको इकट्ठा बाँधकर कमरे में बन्द कर दो।”

इस प्रकार जब सब लोग बाहर आ गये तो बनिया, जिसकी लकड़ी पर यह सब भगड़ा खड़ा हुआ था, कहने लगा, “पर नजीर बाबू! श्यामा तो मिली नहीं।”

“लाला जी! रात को तो महल में थी। अब कहीं दिखाई नहीं देती।”

इससे उसको बहुत निराशा हुई। वहाँ ठहरे रहने के लिए समय नहीं था। इस कारण सब तीन औरतों को साथ लेकर कोठी से बाहर निकल आये। कोठी के बाहर मोटर-गाड़ियाँ खड़ी थीं। शान्ति और उसकी माँ तथा सदाशिव एक गाड़ी में बैठ गये। सुलिया इनके साथ थी। वह गाड़ी हैदराबाद की सरहद का ओर तेज गति से चल पड़ी। दूसरी गाड़ी में छोटी बेगम और नजीरुद्दीन, साथ में वह पंजाबी साधू, जो एक दिन हौशगाबाद के युवकों की समा में व्याख्यान दे रहा था, बैठ गये। उन्होंने वहाँ से हैदराबाद की ओर का रास्ता पकड़ा। अन्य युवक दो-दो तीन-तीन कर मण्डलिया में थिम्क हो गये और भिन्न भिन्न दिशाओं में पैदल चले गये।

४

प्रातः काल हौशगाबाद में यह खिख्यात हो गया कि अब्दुल करीम खॉ की कोठी पर डाका पड़ा है। उस इलाके के थानेदार को यह समाचार मिला तो उसको विश्वास नहीं आया। उसके थाने में किसी प्रकार की भी रिपोर्ट नहीं लिखवाई गई थी। पहिले तो कुछ काल तक वह किसी के रिपोर्ट लिखवाने के लिए आने की प्रतीक्षा करता रहा। जब कोई नहीं आया तो वह स्वयं पता करने खॉ साहब की कोठी में पहुँच गया। खॉ साहब से उसकी मेल-मुलाकात थी। जब वह कोठी में पहुँचा तो

उसने देखा कि लोग छोटी छोटी टोलियों में इधर-उधर खड़े हुए आपस में बातें कर रहे हैं।

धानेदार ने चपरासी से पूछा “खों साहब घर पर हैं ?”

“जी हुजूर ! मगर तबीयत खराब है।”

“हमारी इत्तला कर दो।”

चपरासी गया और मीटर से खबर लाया कि खों साहब अभी आते हैं और दारोगा साहब बैठक में बैठें। दारोगा बैठक में जा बैठा। पन्द्रह बीस मिनट प्रतीक्षा करने पर खों आया। उसका मुख उसरा हुआ था। दारोगा ने उठकर सलाम की, हाथ मिलाया और खैर-मैरियत पूछी। इस पर खों ने कहा, “और तो सब खैर है मगर वल रात हमारे यहाँ से कुछ चीजें चुरा ली गई हैं। इस बन्दह से कुछ परेशानी हो रही है।”

“मगर उस चोरी की इत्तला आपने धाने में नहीं की ?”

“मैंने मुनासिब नहीं समझा।”

“क्यों ?”

“चोरी का माल चोरी गया दो तो कैसे इत्तला करता ?”

“तो आपके पास चोरी का माल रखा था ?”

“देखो जी मिस्टर मूकज ! बात कुछ ऐसी ही है। आप तो दोस्त ठहरे। आपसे क्या छिपाना है। खुदा ने मुझको कुछ शौकीन-तबीयत बनाया है। इसलिए कुछ बढ़िया जवाहरात देते तो तबीयत मचल गई। कुछ जवाहरात ऐसे भी होते हैं कि वे मोल पर नहीं मिल सकते। उन्हें हासिल करने के लिए हर किस्म के तरीके इस्तेमाल करने पड़ते हैं। उनमें एक तरीका चोरी करना भी है।”

दारोगा मूकज मियाँ शम्सुल बरीम खों की मुक्ति मुनकर दंड पढ़ा। उसने कहा, “आपके निर्मोखोंवाले जैसे खयालात मुनकर दिल बहुत खुश हुआ है। मगर हुजूर ! एक बात मैं गुजारिश कर देना चाहता हूँ कि हमारा महकमा निर्मोखोंवाली पर ‘मचना’ नहीं है। हम तो इगाफ के

लिए बने हैं।”

“वह तो भार ! बहुत अच्छी तरह मालूम है । उस दिन जब लम्बू बनिये को ब्लैक-मार्केटिंग करत पकड़कर भी छोड़ दिया था, तो इन्साफ का पालन ही तो किया था।”

“वह तो एक दूसरी बात है । उसमें बन्दा को खुरचन काफी मिली है । फिर एक बहुत चररी बात यह भी तो है कि शायद चोरी करनेवाले हिन्दू हों।”

“वह ठीक है । माद ! लम्बू बनिया भी तो हिन्दू ही था और वह अभी तक भी मुसलमान नहीं हुआ । खैर, छोड़ो इस बात को । मैं तो यह जानना चाहता हूँ कि क्या मुमसे भी खुरचन की उम्मीद में आए हो ?”

“अभी तो बा करो । मला आपसे कैसे ले सकता हूँ ! अगर आप इच्छला कर देते तो हम इधर उधर हाथ मारत।” इतना कहकर उसने खों के मुख की ओर प्ररन मरी दृष्टि से देखा ।

खों न उत्तर दिया, “मगर एक बात तुम्हारी अकल में नहीं आई मालूम होती । वह है चोरी हुए चीज में चिन्गी का होना । अगर वह अदालत में पेश हो गई तो बोल उठेगी और उसके पहिले मुक्तमे चुराए खाने की बात बता देगी।”

“तो यह कोह औरत है ? तब तो बात ठीक है । एक गह तो दूसरी आ जायेगी।”

“हाँ, तुम अब समझे हो । भरे माल को कुछ भी नुकसान नहीं पहुँचा । किसी जान का नुकसान भी नहीं हुआ । कुछ थोका-खा मेरी बहादुरी को बहा लगा है । पर मैं क्या करता ! रात को सोया हुआ था कि जम्दखतों ने आन दवाया । लेट लट हो मुँह में कपड़ा दूँस दिया और हाथ-पाँव बाँध लिए । चनरासी और चौकीदारों के साथ भी यही हुआ मालूम होता है । अब किस को कसूरवार कहूँ और किस को बेकसूर ! गज़ब तो यह हुआ है कि एक शादी शुदा देगम भी भाग गई है।”

“तो उसकी ही रिपोर्ट लिखवा दीजिए ।”

“यूसफ साहब ! नहीं, वह हिन्दू की लड़की था और पिछले साल हैदराबाद के विक्टोरिया सिनेमा हॉल के बाहर से चुराई गई थी । यहाँ लाकर उससे शादी कर ली । यूँ तो वह बहुत खुश मालूम होती थी । क्या हुआ समझ नहीं आता । न जाने उसने क्या देखा है कि रात उन स्त्रियों के साथ भाग गई है । दो औरतें और भागी हैं । एक तो मुसलमान की लड़की थी और उसके बाप ने ही उसके हिन्दू ख़ाविद से चुराकर यहाँ भेजी थी । साथ उसके उसकी माँ भी थी । दोनों ही भाग गई हैं । अख़बार में मैंने एक बहुत बपान्तरी दिखानेवाला नौकर रखा था । मालूम होता है कि वही इन सबको मगाकर ले गया है ।”

“पर त्यों साहब ! यह एक आदमी का काम तो मालूम नहीं होता । इसमें तो कोई बहुत बड़ी साज़िश मालूम होती है ।”

“अजी छोड़िए इस बात को । मैं रिपोर्ट नहीं लिखवाऊँगा ।”

थानेदार बहुत हैरान था और एक भारी आमदन का स्रोत हाथ से जाता देख, दुःखी हुआ था । वह यहाँ से वापिस आया तो तगर से एक और समाचार मिला । लोटन बनिये की लड़की छुट्टी तक घर से ग़ायब रहकर रात लौट आई है । लोटन ने उसके ग़ायब हो जाने की रिपोर्ट थाने में नहीं लिखवाई थी । इससे वह उसके मिलने की सूचना भी देने नहीं आया । थानेदार इस समाचार से आग बबूला हो गया । उसने समाचार लानेवाले के सामने ही लोटन को गालियाँ देनी आरम्भ कर दीं, “बदमाश का पन्चा, क्या समझता है अपने को ? पर मैं ही थानेदारी खोल रखी है । घर में ही रिपोर्ट लिख ली और घर में ही मुआमला लगाना आरम्भ कर लिया’ छो । पोर दीन ! जाना ज़रा लोटन को बुला लाओ ।”

लोटन आया और थानेदार के सामने हाज़िर हुआ । थानेदार का क्रोध अभी शान्त नहीं हुआ था । इससे कहन लगा, “क्यों थे लोटन के शब्दों ? लड़की के ग़ायब हो जाने की ख़बर क्यों नहीं लिखवाई ?”

“हुजूर ! कोई नेकनामी की बात होती तो लिखाने आ जाता । अपने मुख पर आप ही कालिल कैसे पोत लेता ?”

“अब, थाने में रिपोर्ट तो लिखवाइ जाती है ।”

“मुझे मालूम नहीं था । उमर मर में पहिली ही बार तो लड़की भागी थी । अब फिर कोई भागेगी तो जरूर लिखा दूंगा ।”

“तो इसी की अब ही लिखा दो न ?”

“अब क्या लाभ होगा ?”

“अब यह दरदूर है ।”

“न हुजूर ! अभी तक तो सिर्फ आपको ही पता लगा है और रिपोर्ट लिखाने पर तो सबको मालूम हो जायेगा ।”

“तो फिर चोर कैसे पकड़ा जायेगा ।”

“बह चोर नहीं था साहब ! लड़की कहती है कि कोई साधु-महात्मा थे । उन्होंने उसको बहुत मली भौंति रखा था । खाने पहरने और प्रत्येक प्रकार का आराम उसको दिया था ।”

इस बात से तो थानेदार को भी हँसी निकल गई । उसने कहा, “ओ बैक्कूफ़ लोटन ! किसी के भी घर में लड़की को भेज दो । वह दो चार दिन तो उसकी जरूर खातिर करेगा ।”

“यह नहीं दारोगा साहब ! क्या मैं समझता नहीं हूँ ? सब कुछ जानता हूँ । पाँच वर्षों का बाप हूँ । मैंने सब कुछ मालूम कर लिया है । उसको ले जाने वाला एक विशेष कारण से उसको ले गया था । वह कारण मुझको मालूम हो गया है ।”

“देखो लोटन ! तुमको वह कारण बताना होगा और उस साधु का नाम भी बताना होगा । नहीं तो तुमको अपनी लड़की से पेशा कराने के जुर्म में हवालात में रखना पड़ेगा ।”

लोटेन बनिया इससे घबराया । उसने हाथ जोड़कर कहा, “हुजूर ! यह बहुत सख्त बदनामी का कारण बन जायेगा । मैं आपको विश्वास दिलाने के लिए यह कारण बता सकता हूँ, जिसे वह साधु लड़की को

अपने पास ले गया था। मगर मैं उस साधु का नाम नहीं बता सकता। न तो मैं उसका नाम जानता हूँ और न ही यह लड़की जानती है, इसलिए मैं ज़मा मोंगता हूँ।

“मेरी लड़की ने मुझको बताया है कि खॉ साहब के बैरा रफ़ीक ने उससे विवाह कर लेने को कहा था। यह उसके साथ भाग जाने वाली थी कि खॉ साहब के एक और नोकर नणोछीन ने उससे पहले मिलकर उसको मना किया। जब यह नहीं मानी तो वह उसको धोखा देकर उभी साधु के पास ले गया। वहाँ ठठ साधु ने उसका अपने मकान में बंद कर दिया। उसी नज़ीर ने मुझको बताया कि मेरी लड़की रफ़ीक बैर से चुराई गई है। साथ ही मुझको कहा कि उसका अभी निकाह नहीं पना गया। इसके बाद उसने कहा कि यह उसके छुड़ाने का यत्न कर रहा है। अब आज सुबह वह स्वयं आ गई है। उसने कहा है कि साधु इतने दिन तक उसकी समझाता रहा है कि उसको किसी मुसलमान से विवाह नहीं करना चाहिए। अब यह उस रफ़ीक से विशास करना नहीं चाहती। उसका कहना है कि साधु और नज़ीर दोनों उससे सगे माई का-सा मुलूक करते रहे हैं। अब दारोगा साहब। जो कुछ भी हुआ है, मैं उसको अदालत में घसीटकर अपने ही मुख पर कालख नहीं पोतना चाहता।

“मैंने नज़ीर को ढूँढने का यत्न किया है। वह न मालूम कहाँ पना गया है।”

यह कहानी सुनकर धानेदार खोर से हँसा और बोला, “बहुत अच्छी तरह बेवकूफ़ बनाया है उन्होंने तुमको। छ दिन तक तुम्हारी लड़की का भोग किया और फिर हिन्दू और मुसलमान की बात बनाकर चल दिए। एक बात बताओ तो। कितना माल तुम्हारी लड़की पर से चुराकर ले गए थे।”

“सच बताऊँ हूँ। कोई दो हजार का खेबर ले गए थे, परन्तु वह सब-का-सब अपने साथ यात्रिसे ले आये है।”

“तुम भूत योलते हो। मैंने इतनी उमर में कोई मार का खाल इतना

ईमानदार नहीं देखा, जो घर में आई औरत को छुए नहीं और इस तरह आए माल को यापित कर दे। देखो लोटन ! अगर तुम कहते हो कि तुम्हारी लड़की को अदालत में न घसीड़ें और उसका डॉक्टरी मुआमला न कराजें तो कुछ हमारा भी खयाल करना होगा। पाँच सौ रुपया आब शाम तक यहाँ जमा करा दो। नहीं तो भाई खान ! फिर न कहना। उस साधु और नजीर की तलाश सो हो रही है। उन्होंने खों साहब के घर डाका डाला है।”

“हाँ, कुछ उधती बात सुनी तो है। कुछ बहुत माल गया है उनके घर से।”

“उनकी बात छोड़ो तुम। ये बहुत अभीर आदमी हैं। तुम अपनी बात कहो। क्या शाम तक आया या नहीं ?”

“कहाँ से ढूँढ़ता हूँ साहब।”

५

दिन निकलने से पूर्व सदाशिव, शान्ति और उसकी माँ को लेकर हैदराबाद की सीमा से बाहर निकल गया। माग में शान्ति ने बम्बई 'मैरीन ड्राइव' वाले मकान से अपहरण होने के समय से लेकर छूटने के समय तक अपनी पूर्ण आप-बीती सुना दी। इस काल में इतनी कष्टाजनक घटनाएँ हो गई थीं कि इनको सुनाते-सुनाते कई बार उसके आँसू बह निकले। सदाशिव दौत पीस रहा था। शान्ति की माँ मविष्य के नियम में सोचती गम्भीर बैठी थी। शान्ति अपनी क्या सुना चुकी तो कहने लगी, “इस बदमाश पीर को मैं अपना थाप समझती थी। जब मुझको दरगाह की धृष्टित बातों का पता चला तो कई बार मेरे मन में उसके लिए धृष्टा उठे थे, परन्तु उसको पिता का आदर देकर अपने मन में कभी भी उसके विरुद्ध विचार आने नहीं दिया। उसने अपने मन की नीचता का परिचय उसका साथ भी दिया, जिसको वह अपनी लड़की कहता था।”

शान्ति इतना बड़ हिचकियों भर रोने लगी। तीनों मिछले दो मास की बातों से इतना दुःख अनुभव करने लगे थे कि उनको कुछ समझ ही नहीं आता था कि क्या करें। सबसे पहले शान्ति की माँ ने होश सम्माली और उसने कहा, “बटी ! अब इस रोने घोने को छोड़ हमको आगे के विषय में विचार करना चाहिए। भगवान् का धन्यवाद है कि उसने पुनः हमारे लिए नया ससार खोल दिया है। इसमें हमको कहाँ, कैसे रहना होगा और अपनी बिगड़ी हालत को कैसे बनाना होगा, इस समय यही एक सोचने की बात है।”

सदाशिव ने कहा, “देखो माँ ! मैंने इतना तो सोच रखा है कि अब बम्बई में नहीं रहूँगा। मैं अब भी यह विचार नहीं किया कि किस स्थान पर चलकर रहूँ। इस बात को सोचने का समय नहीं था। सबसे पहले तो तुम दोनों को सुझाने की बात थी, सो हो गई है। अब इसके आगे विचार करने का समय आ गया है। बम्बई पहुँचते ही अपना सामान ठीक कर चल देंगे।”

“यह तो ठीक है।” शान्ति ने कहा, “परन्तु मेरा आपके साथ रहना ठीक भी है या नहीं, मुझको समझ नहीं आ रहा। मरी अब वह बात नहीं रह गई। शायद मैं अब घेरपा का काम करने के लायक ही रह गई हूँ।”

“क्या हो गया है तुमको ?” सदाशिव ने सचत हो पूछा।

“बताया तो है। मेरे शरीर को उस शैतान के हाथ लग चुके हैं, यह अब गन्दा हो गया है।”

“शरीर गन्दा हो गया है या मन भी ?”

“क्या मतलब ?” शान्ति ने पूछा।

“मतलब तो साफ़ है। क्या तुम मन से भी कभी उसकी बीबी बनी हो ?”

“उस पशु की ? उसके लिए मेरे मन में पति की भावना कैसे हो सकती थी, जो मुझको बश में करने के लिए मेरी माँ को नंगा कर मेरे

सामने पीट सकता है। मैं इतनी मूर्ख नहीं हो सकती।”

“यही तो कहता हूँ कि तुम्हारा केवल शरीर ही पतित हुआ है। उसको साबुन मलकर साफ कर लूँगा। इस गन्दे शरीर की दुगन्ध निकासने के लिए खुशबूदार उबटन मल लूँगा। मन तो तुम्हारा मेरे से मुहब्बत करता है न? एक बात और बताऊँ शान्ति। हम हिन्दू तो मन की भी शुद्धि कर सकते हैं। उसके लिए प्रायश्चित्त करना होता है और यह भी शुद्ध हो जाता है।”

“यह बात पहले सा आपने कभी नहीं बताई। मैं समझती हूँ कि मेरा मन बदलाने के लिए ही आप कह रहे हैं।”

“मन बदलाना नहीं शान्ति। मन से भ्रम को दूर करना वही तो ठीक है।”

“देखो बेटा सदाशिव! हम बदनसीबों के लिए तुम अपनी जिन्दगी खराब न करना। तुम कांसिल के मेम्बर हो। बड़े आदमियों में तुम्हारा चलना फिरना है। हम नहीं चाहते कि तुमसे लोग घृणा करने लगें और कहीं वे तुमसे बात करना अथवा तुमसे मेल-जोल रखना न पसन्द करें। तुम हमको हमारे हाल पर छोड़ दो। हम किसी न-किसी तरह अपना निवाह कर लेंगे।

“देखो माँ! मैं तुम्हें बदनसीब नहीं समझता। जो कुछ हुआ है, वह आत्म इस देश में किसी भी औरत के साथ हो सकता है। यह हमारी सरकार की दुर्बलता के कारण हुआ है। तुम नहीं जानती क्या कि दरगाह में नित्य हिन्दू औरतों से क्या होता है? किस किस को बदनसीब कहें। उन औरतों का कुछ भी दोष नहीं है। देश में राज्य ही कुबल हो गया है। यह देश की बदनसीबी है। वह अब भी इस दरगाह की और उसके पीर की कथा पर विश्वास नहीं करेगा।”

“बेटा! मैं तो तुम्हारे मविष्य का विचार कर ही कह रही हूँ।”

“मैंने फैसला कर लिया है कि कांसिल छोड़ दूँगा। इसलिए नहीं कि तुम्हारे साथ रहने के कारण मेरे पर लोग डैंगली उठावेंगे, प्रत्युत

इसलिए कि मुझको उन लोगों के साथ रहते लज्जा आती है। वे लोग इस प्रकार के नासमझ हैं कि उनकी बचपन की-सी बातों पर मुझको कई बार सिर झुकाना पड़ता है। उनकी नासमझी के कारण जो हानि देश और जाति को होने वाली है, उसक करने वालों में मैं अपना नाम लिखाना नहीं चाहता।

“शान्ति ! मैंने सब कुछ जानते हुए तुमको छुड़ाने का इतना कठिन काम करने का साहस किया है तो खेद-समझकर ही किया है। मदन मोहन, जिसको तुम नज़ीर के नाम से जानती हो, तुम्हारे विषय में मुझको सब कुछ बता चुका था। इस पर भी मैंने यह पड़पात्र किया और अपने सभा खुशीराम जी के मित्रों की जानें खतरे में डालीं। हम सब यह भली भौंति समझते थे कि तुम सबका पवित्र हो।”

शान्ति इसका उत्तर नहीं दे सकी थी। उसकी आँखा से टप-टप आँसू गिर रहे थे। उसकी माँ, जो उसके पास दूसरी ओर बैठी हुई थी, उसक गले में हाथ डालकर कहने लगी, “देखो बेटी ! मैं कहती न थी कि सदाशिव ऐसा है। अब छोड़ो इस बात को। आओ सोचें कि बम्बई छोड़कर कहाँ चलना चाहिए और बम्बई से जाते समय एस जाना चाहिए कि पीर का बन्ना हमको वा ही न सक।”

तीनों बम्बई में पहुँच तो अपने घर आने के स्थान खुशीराम के घर चले गए। खुशीराम को अपनी योजना के सफल होने से बहुत प्रसन्नता हुई। उसने उनको अपने घर में रखा और उनके झूठने की पूर्ण कथा सुनी।

एक आध दिन में ही उनके बम्बई छोड़कर जान का विचार हो गया। उन दिनों बम्बई की घारा समा की बैठक हो रही थी। इस पर भी सदाशिव ने बम्बई को सदा के लिए छोड़ने का विचार कर लिया। उन सबका विचार पहले हरिद्वार आने का ही रहा। परन्तु दिल्ली में कोई काम कर लेने का विचार पक्का कर लिया।

बम्बई से विदा होत समय सदाशिव ने खुशीराम का धनयाद करते

... खुशीराम जी। मैं जीवन-मरण आपके विषय को भूल नहीं

सकता । इस परिवर्तनशील काल ने मुझे वह शिक्षा दी है, जिससे मेरे में एक प्रकार की मानसिक क्रांति उत्पन्न हो गई है । मैं समझता हूँ कि मेरी दशा तथा जाति के विषय में धारणा अशुद्ध थी ।

“यद्यपि मैं यह नहीं समझ सका कि मुसलमान कौनो देश-हित का विरोध कर रहे हैं, इस पर भी यह बात तो स्पष्ट हो गई है कि वे प्रायः सब अपने मजहब को देश से ऊँची पन्थी मते हैं और मजहब को देश से ऊपर रखने के लिए प्रत्येक प्रकार के, उचित अथवा अनुचित उपायों को प्रयोग में लाने में सज्ज नहीं रहते ।”

हरिद्वार में पहुँचकर सदाशिव ने एक मकान भाड़े पर ले लिया । उसका विचार था कि वह वहाँ कुछ दिन रहकर दिल्ली जाने की बात निश्चय करेगा परन्तु यहाँ उसको शान्ति नहीं मिली । राबलपिण्डी और मुलतान के हिन्दू अपना घर-बार लुटाकर सहस्रों की संख्या में आने लगे थे ।

सदाशिव उनकी दुर्दशा की कथाएँ सुन सुनकर पागल हो रहा था । वह साचता था कि क्या हिन्दुओं के लिए मुसलमानों के साथ रहने को स्थान नहीं ?

निभ्रान्त मन

१

अनिमा अपने पिता के देहांत हो जाने से उदास तो भी ही, परंतु जब उसे गिरीश के चंचु विहीन हो जाने का समानार मिला तो उसकी कमर ही टूट गई। कई दिन तक तो वह खाट पर से उठ ही नहीं सकी। सुधीर और उसके पिता के साथ साथी उसका मत बहलाने का प्रयत्न करते रहे। गिरीश के पिता जब अपने पुत्र को रियाना ले जाने लगे तो उसने भी साथ जाने की इच्छा प्रकट की, परंतु गिरीश की माँ तो, गिरीश की मुसीबतों का कारण उसे ही समझती थी। इससे उसने अनिमा को गिरीश से मिलने ही नहीं दिया और उसे साथ ले जाने से न कर दी।

जब गिरीश को इवाई नहाऊ के अड्डे पर ले जाया जा रहा था, तो अनिमा यहाँ पर जा पहुँची और उसकी माँ के मना करने पर भी उसके सामने जा खड़ी हुई, “गिरीश जी !”

अनिमा इतना फहकर रुक गई। शब्द उसके गले में अटक गये। गिरीश ने हाथ फैलाते हुए कहा, “अनिमा ! तुम हो !” अनिमा ने हाथ बढ़ाकर अपना हाथ गिरीश के हाथ में दे दिया। गिरीश ने टटोलकर अपना हाथ उसके कंधे पर रख, उसका आधे से लेकर खड़े हो कहा, “तुम इतनी देर तक कहाँ रही हो ? परिले मुझे बताया गया था कि तुम पायल हो गई हो, फिर तुम गिताजी के शोक में घर से नहीं निकलती और पश्चात् तुम रुग्ण होकर दिल्ली चली गई हो।”

अनिमा ने माथे पर ल्योरी चढ़ाकर उसकी माँ की ओर देखा। वह लज्जा से आँखें नीची किये हुए खड़ी थी। अनिमा समझ गई कि उसने अपने पुत्र को उससे पृथक् रखने के लिए झूठ बोला है। उसने एक क्षण में अपने व्यवहार का निश्चय कर लिया और कह दिया, “हाँ, मेरी नानीजी आई थीं और एकाएक उनका मुझको ले जाने का विचार हो गया। मैं बल ही लौगी हूँ। यहाँ आकर पता चला कि आप विपाना जा रहे हैं, इससे मिलने यहाँ चली आई हूँ।”

“किन्तु अन्ध होता यदि तुम मेरे साथ चल सकती।”

“परन्तु अब इतनी जल्दी तो पासपोर्ट बन नहीं सकता।” अनिमा ने उसकी माँ की ओर पृष्ठा की दृष्टि से देखते हुए कहा। गिरीश की माँ की आँखों से आँसू भर भर यह रहे थे। अनिमा ने अपना कहना जारी रखा, “मुझको बहुत शोक है कि मैं आपकी सेवा करने के लिए साथ नहीं जा सकी। अपना समाचार भिजवाने का यत्न करिएगा। मैं आपकी यहाँ प्रतीक्षा करूँगी।”

गिरीश न टोलते हुए अपना हाथ अनिमा के सिर पर रख दिया और आद्रता के भाव में सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “पत्र नहीं लिखूँगा। स्वयं लिख नहीं सकता और किसी दूसरे से लिखाना नहीं चाहता। तुम्हारा भेजा पत्र भी तो पढ़ नहीं सकूँगा। अवश्य अब चलता हूँ। आशा करता हूँ कि याद रखोगी।” इतना कह उसने अनिमा के गाल को अपने दोनों हाथों में धकाकर छोड़ दिया और अपने पिता का पकड़कर हवाई जहाज की ओर चल पड़ा।

अनिमा को गिरीश की माँ का झूठ बोलना बहुत घुरा प्रतीत हुआ। पर भी उसकी इच्छा नहीं हुई कि माँ पुत्र में वैमनस्य उत्पन्न कर दे। य आँखों के आँसू के लिए जा रहा था और उसकी माँ उसकी शुभ्रा के लिए साथ जा रही थी। दोनों में मनमुटाव हो जाने से माँ की ही हानि थी।

अब पिता पुत्र आगे निकल गए तो गिरीश की माँ अनिमा के

पास रुक गई। जब वे आवाज सुनने की सीमा से दूर निकल गए तो उसकी माँ ने कहा, “अनिमा ! मैं तुम्हारी कृपश हूँ और हृदय से धन वाद करती हूँ।”

अनिमा की आँखों से भी आँसू टपकने लगे थे। उसके मुख से बबल यह उत्तर निकला, “क्या लाभ होगा इससे !”

दो दिन पश्चात् अनिमा ने कलकत्ता छोड़ दिया। उसने ननिहाल दिल्ली में थे अवश्य, परन्तु वे इतने गरीब हो गए थे कि अब से अनिमा और उसकी माँ कलकत्ता गई थीं, वष स न तो कोई उनको मिलन गया था और न ही कोई चिन्ही पत्री आती-जाती थी। अनिमा जब दिल्ली ननिहाल में पहुँची तो सब अचम्भे में उसका मुख देखते रह गए। उसकी नानी थी, नाना थे, दो मामा-मामियाँ और उनके बच्चे थे। सब मिलकर ग्यारह प्राणी थे। अब खाने को एक मुख और आटा देख कोई नहीं जानता था कि क्या करे।

सबसे पहिले नानी ने मुख खोला, “अनिमा ! तुम अब काफी बड़ी हो गई हो। तुम्हारा विवाह नहीं हुआ अभी ?”

“माँ जी ! नहीं।” अनिमा न वास्तविक बात समझते हुए कहा, “मैं यहाँ केवल छः कुत्र भूमि रात को सोने को चाहती हूँ। इससे अधिक आप पर बोझ नहीं डालूँगी।”

नाना ने इस बात की कटुता का अनुभव कर कहा, “नहीं बेगी। यह बात नहीं। जैसा हम खाते-पीते हैं, वैसा तुम भी खा-पी सकती हो। हम इतने गण-गुबरे नहीं कि दो वक्त अपनी बेगी को रोटी भी न दे सकें।”

अनिमा एक विस्तर ही साथ लवर आई थी। यह उसने अपने नाना के कमरे में एक कोने में रख दिया। अगले दिन से उसने नौकरी ढूँढनी आरम्भ कर दी। अरने घर का सब बचा हुआ सामान आदि बचने से प्राप्त धन, लगभग एक हजार रुपया लेकर यह आई थी। इसको उसने सेविंग्स बैंक में हिसा खोलकर जमा करा दिया। दिल्ली में शॉर्ट हैंड और ट्राइप करने का काम जान स उसे नौकरी पाने में कठिनाई नहीं हुई।

दिल्ली में आये अभी एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि अनिमा न एक सायकाल अपने नाना को बताया कि उसे 'बनारसी दास देवद सन्स' कम्पनी में एक सौ पचास रुपये मासिक की नौकरी मिल गई है। नाना न उसके सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद देते हुए पूछा, 'यह कम्पनी कहाँ पर है बेटी ?'

"नर दिल्ली में बाराहसम्मा रोड पर एक ठेकेदार हैं। कल उनका इश्तहार हिन्दुस्तान समाचार-पत्र में पढ़ा था। आज गई तो उन्होंने परीक्षा ली और रख लिया है।"

नाना को तो खुशी हुई ही, साथ ही दोनों मामियों के टेरे हुए मुख भी सीधे हो गये। बच्चा, जिसका नाम सन्त कुमारी था, इतने दिन के पश्चात् उसके पास आकर बैठी और घण्टा भर बातें करती रही। छोटी मामी प्रकाशवती, जिसकी पकी रोटी उसके नाना, नानी और वह स्वयं इतने दिन खाती रही थीं, उसकी ओर देखते समय माये पर त्योंरी चढ़ा लती थी, आज हँसकर बोली। अनिमा सब बात समझती थी। उसको मालूम हो चुका था कि उसके बड़े मामा केवल एक सौ दस रुपये महीना वेतन पाते हैं और उनके मीन बच्चे हैं। वे अपने पिता को पन्द्रह रुपये महीना देते थे और घर में बहुत कठिनाई से खाना-पीना चलाता था। छोटा मामा पीने दो सौ वेतन पाता था। वह अपने माता पिता को खान की भोजन देता था। छोटी मामा बहुत फजूल-खर्च थी। इसमें वेतन अधिक और बच्चे कम होने पर भी उसके पास बचता कुछ नहीं था।

अगले दिन अनिमा ने कुछ रुपये बैंक से निकलवाकर छोटी मामी के हाथ पर रखते हुए कहा, "अभी आप तीस रुपये खाने के लिए और दस रुपये मकान के किराये के हिसाब में रख लीजिए। फिर जो कुछ आवश्यकता होगी, बताइएगा। वेतन मिलने पर दूँगी।"

मामी ने एक-छाप बार न की, परन्तु रुपय हाथ में लते ही आँचल में बाँध लिये। अनिमा के नाना को यह बात पसन्द तो नहीं आई परन्तु

अपनी विवशता समझ वह चुप कर रहा ।

अनिमा अब नित्य नौकरी पर जाने लगी । प्रातः पाँच बजे उठकर स्नानादि से छुट्टी पा चौका-बासन में लग जाती । ठीक साढ़े आठ बजे भोजन तैयार कर मामा को खिला और स्वयं खाकर नौ बजे काम पर जाने को तैयार हो जाती ।

काम से साय पाँच बजे वापस आती थी और फिर बच्चों को पढ़ाने लिखाने लग जाती थी । रात को खाना उसकी मामी पकाती थी । रात को दस बजे सोकर अगले दिन फिर पाँच बजे प्रातः उठना और सदा की भाँति काम करना होता था । इस प्रकार दिन व्यतीत हो रहे थे । अब उसने एक बाइसिकल खरीद ली थी, जिस पर वह अपने घर से नई दिल्ली में काम पर जाया करती थी ।

नवम्बर के दिन ये और गरम कोट पहनकर अनिमा बाइसिकल पर सवार, दरियागञ्ज से बारहसम्मा रोड की ओर जा रही थी कि एक तंगी में बैठे चेतनानन्द ने उसे पहचान लिया और तोंगा खड़ा कर, लपककर उतर उसकी बाइसिकल को रोक, खड़ा हो गया । अनिमा बाइसिकल से नीचे उतर, नमस्कार कर बोलने लगी, “आप यहाँ कैसे घूम रहे हैं ?”

चेतनानन्द ने उत्तर देने के स्थान अपनी बात कह दी, “अकलकत्ता से आई तो मिलकर भी नहीं आई । आपका धन्यवाद कर के लिए आपके मकान पर पहुँचा तो देखा कि आपके रहने का मकान जलकर मसम हो चुका है । एक दिन सुधीर बाबू से भेंट हो गई उनसे पता चला कि आप दिल्ली में हैं । मुझे दिल्ली में आये तीन दिनों हो चुके हैं । मुझको पूरा आश्चर्य था कि आपसे चलते फिरते अवसर का भेंट हो जायेगी । मेरा अनुमान ठीक ही निकला है । बताइये आप का रहती हैं ?”

“सुधीर बाबू ने क्या यह नहीं बताया कि निताजी का देहांत हो गया है और गिरीश बाबू की आँखें जाती रही हैं ?”

“बताया था ।”

“इस कारण मेरा यहाँ रहना असम्भव हो गया। यहाँ एक ठिकाना है, इस कारण यहाँ आ पहुँची हूँ। आप यहाँ बस तक रहिएगा।”

“अपने विचार से तो सदैव के लिए रहन आया हूँ। मैंने नौकरी छोड़ दी है।”

“नौकरी छोड़ दी है? क्यों?”

“मेरे मस्तिष्क में यह बात बैठ गई है कि बंगाल की सरकार एक शुश्रूषा-जाति की सरकार है। मैं उसमें नौकरी नहीं कर सकता।”

अनिमा यह सुन गम्भीर विचार में पड़ गई। उसने अधिक गहराई में जाने की आवश्यकता नहीं समझी। इसमें बात बदल दी, “नसीम रहन साथ आई हैं क्या?”

“नहीं। उसका कहना है कि यहाँ तो मकान मिला है। यहाँ मैं मकान और काम का प्रबंध कर लूँ, तो वह आ जावेगी।”

“मैंने सुना था कि उसके भाई यहाँ रहते हैं।”

“हाँ, परन्तु वह अपने भाई के पास नहीं रहना चाहती।”

“विचित्र है। मैं तो अपने नाना के पास रहने लगी हूँ।”

“अनिमा देवी। उसमें और आप में अन्तर है न?”

“मैं अब काम पर जा रही हूँ। आप से फिर कहीं भेंट होगी?”

“सायकाल छु बजे। मैं रॉयल होटल में ठहरा हूँ। कमरा नम्बर सोलह है।”

“अच्छी बात है। आशा करती हूँ कि आस ही आप से भेंट होगी।”

अनिमा नसीम के अपने पति के साथ दिल्ली न आने में विशेष कारण मानती थी। केवल स्थान की असुविधा को वह कुछ अधिक महत्ता नहीं देती थी। इस प्रकार के विचारों में मग्न वह अपने काम पर चली गई।

कायालय में बनारसीदास का लकड़ा इन्द्रजीत काम की देखभाल करता था। वह अनिमा की विशेष प्रतिभा से बहुत प्रभावित हुआ था। इसका परिणाम यह हुआ था कि अनिमा दिन प्रतिदिन बनारसीदास के

घरवालों के निकट होती जाती थी। इन्द्रजीत की स्त्री कमला से उसका परिचय हो गया और दोनों परस्पर मिलती भी रहती थीं।

आज जब अनिमा कायालय में पहुँची तो उसकी मेज़ पर एक निमन्त्रण-पत्र पड़ा दिखाई दिया। निमन्त्रण इन्द्रजीत की स्त्री कमला की ओर से था। लिखा था, “पिताजी के मित्र और लाहौर के प्रसिद्ध रईस लाला जीवनलाल की पुत्री रेवा देवी अपने पति सहित हमारे यहाँ चाय पर आ रही हैं। अतएव अनिमा देवी से भी प्रार्थना है कि चाय-चार बजे चाय-पार्टी में सम्मिलित होकर अनुगृहीत करें।”

अनिमा न नहीं कर सकी। उसका विचार था कि इस चाय-पार्टी में उसका जाना एक व्यावहारिक-सी बात है। वास्तव में कमला का आग्रह भी ऐसा था।

महेश और रेवा एक मास के लिए लाहौर से बाहर घूमने निकले हुए थे। उनका विचार था कि दिल्ली, अजमेर, चित्तौड़, बम्बई, नासिक, मद्रास, रामेश्वर इत्यादि स्थानों पर भ्रमण कर दिसम्बर मास के अन्त तक लाहौर लौट जायेंगे। सब स्थानों पर लाला जीवनलाल के परिचित लोग थे और उन सब के लिए महेश परिचय-पत्र लाया था। दिल्ली में यह लाला बनारसीदास के नाम पत्र लाया था। आज की चाय-पार्टी उस पत्र का परिणाम थी। महेश और रेवा गई दिल्ली में मरीना होटल में ठहरे थे।

पौने चार बजे कमला कायालय में आकर अनिमा को ले गई। कायालय घर के एक भाग में ही था। चार बजे रेवा और महेश आये। इन्द्रजीत और लाला बनारसीदास भी इस समय वहाँ आ गए। कोठी के ब्राइंग रूम में चाय-पार्टी का आयोजन था। लाला बनारसीदास रेवा को तो जानते थे, परन्तु महेश को उससे पहली बार ही देखा था। इस कारण उसका परिचय इस पार्टी में एक मुख्य बात हो गई। रेवा को कमला और अनिमा एक ओर लेकर बैठ गई।

कमला ने अनिमा का परिचय रेवा से कराया, “यह है अनिमा देवी,

हमारे कार्यालय में स्टीनो-टाइपिस्ट । बहुत योग्य और समझदार काम करने वाली हैं ।”

रेवा ने हाथ जोड़कर नमस्ते कर दी । नमस्ते करते समय जब अग्निमा ने उसकी आँखें मिलीं तो उसको पता चल गया कि यह कोई साधारण लड़की नहीं । वह उसमें पूर्व-परिचय पृष्ठन लगी । अग्निमा न टंचेर में अपना परिचय दे दिया । जब उसने अपने पिता का नाम बताया तो बनारसीदास, जो मेज के दूसरी ओर बैठा हुआ था, कान खड़े कर अग्निमा की बात सुनने लगा । जब अग्निमा अपना पूरा परिचय सुना चुकी, तो बनारसीदास ने पूछ लिया, “अग्निमा देवी ! आप गुरु धीरेन्द्रजी को जानती हैं ?”

अग्निमा ने अचम्भे में लालाश का मुख देखा परचात् कुछ सोचकर कहा, “हाँ, एक गुरु धीरेन्द्रजी मेरे पिता के सहयोगी थे । उनका देहान्त हो गया है ।”

“कब ?”

“आठ पाँच मास हो चुक हैं ।”

“आप शकर परिचित को भी जानती हैं क्या ?”

“बी हाँ, उनके भी दर्शन किए हैं ।”

“मेरे शिशिर कुमार जी को जानता हूँ ।”

“उनका भी देहान्त हो गया है ।”

“तो आप अपने नाना के यहाँ रहती हैं ? बनारसीदास ने गम्भीर हो पूछा ।

“मैं नहीं जानती थी कि आप मेरे विषय में इतना कुछ जानते हैं ।”

“आपके विषय में तो नहीं, परन्तु आपके पिताजी को जानता हूँ । उनके काय को जानता हूँ और उनके मित्रों को जानता हूँ परन्तु अब तो समय बदल गया है ।”

अग्निमा विस्मय में लालाजी का मुख देखती रह गई । रेवा ने उसका ध्यान तोड़कर पूछा, “आपके पिता कोई धनी-मानी आदमी

रहे होंगे ।”

“हम बहुत गरीब आदमी थे । पिताजी का काम छूटे तीन वष से ऊपर हो चुके थे और हमारा निवाह मेरे वेतन पर चलता था । मेरी नौकरी भी, वहाँ कलकत्ता में, छूट चुकी थी । जब उनका देहांत हो गया तो मेरे लिए कलकत्ता में रहना कठिन हो गया । मैं अपने घर का सब सामान बेचकर ही यहाँ आ सकी थी ।”

“अब यहाँ तो कोई कष्ट नहीं होगा ?” रेवा ने पूछा ।

“अब तो मैं अकेली हूँ । एक सी पचास रुपये मासिक यहाँ से मिल जाते हैं । निर्वाह होकर भी कुछ बच जाता है ।”

इस समय बनारसीदास महेश से श्यापार की बातें करने लगा था । इन्द्रजीत रेवा से बातें कर रहा था । चण्डी ‘इयनिंग न्यूज़’ पत्र दे गया । पत्र लेकर बनारसीदास ने पटना आरम्भ कर दिया । उसमें एक विशेष समाचार लिखा मिला । ‘भारत के डिप्टी प्रधान पर मुसलमान गुण्डों का आक्रमण’ समाचार का यह शीर्षक था । बनारसीदास ने इस समाचार को ऊँचे ऊँचे पटना आरम्भ कर दिया । समाचार आगे यह था, “जब मुस्लिम लीग के नेता शपथ उठाने बाइसराय की कोठी में जा रहे थे तो पण्डित जवाहरलाल नेहरू भी उस अवसर पर उपस्थित होने के लिए वहाँ गए । यह अपनी मोटर गाड़ी बाहर छोड़कर, जब भीतर गए तो कुछ मुस्लिम-लीगी गुण्डों ने पण्डितजी की गाड़ी पर चलते सिगरेट और दियासलाई फेंकी, जिससे पण्डितजी की मोटर की गदियों जल गई । जब पण्डितजी शपथ लेने की रसम से लौटे, तो मुसलमान गुण्डों ने उन पर पत्थर फेंक । यदि सेक्स्टेरेण्ट के हिंदू कलक, जो तमाशा देखने निकल आए थे, उन मुसलमानों से न भिड़ जाते तो भगड़ा बंद जाने की संभावना थी ।”

इस समाचार को सुन सब रिस्मय में एक-दूसरे का मुँह देखने लग । बनारसीदास ने कहा, “मुसलमानों का साहस बहुत बढ़ गया है ।”

“यह पत्र तो यह है कि क्या वहाँ पुलिस उपस्थित नहीं थी ? और

यदि थी तो उसने कोई गिरफ्तारी की है अथवा नहीं?" अनिमा ने पूछा।

"समाचार-पत्र में ऐसी कोई बात नहीं लिखी।"

"मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि यह भी डॉयरेक्ट ऐक्शन का एक अंग ही है।"

"हो सकता है।" बनारसीदास का उत्तर था। इसी समय एक सहरवारी, लम्बे छरहरे शरीर का व्यक्ति, कमरे में प्रवेश करता हुआ बोला, 'हो सकता नहीं, असलियत में यही बात है।'

बनारसीदास ने आने वाले व्यक्ति को देखा तो प्रसन्नता प्रकट करत हुए कहा, "ओह! सआदत हुसैन साहब! सुनाओ माइ! कहीं रहत हो! कैसे आना हुआ है?"

"यहो, जिस विषय में आप बात कर रहें हैं। लालाजी! बात यह है कि कल मुस्लिम लीग क डॉयरेक्ट ऐक्शन का एक बहुत बड़ा दिन है, ऐसा हमें मालूम हुआ है। कल सेटल असेम्बली की मीटिंग शुरू होगी और सुना है कि मुमनमान असेम्बली हॉल क सामने डिमॉन्स्ट्रेशन (प्रदर्शन) करेंगे। उस समय यदि मौका मिल गया तो पब्लिकजी पर हाथ सपा करने की कोशिश की जायगी।

"यह हो सकता है।" लाला बनारसीदास ने कहा, "परंतु हज़रत! इस विषय की ख़्वा करने के लिए तो आप को डिप्टी कमिश्नर साहब के पास जाना चाहिए। यहाँ आने से क्या लाभ होगा?"

"डिप्टी कमिश्नर तो एक अंग्रेज़ हैं न। उसके पास मैं गया था। हज़रत कहते हैं कि उस इच्छा यहीन नहीं आता। इस पर मैंने कहा कि पुलिस का इन्तज़ाम तो हो जाना चाहिए, तो जनाब फ़र्माने लग कि क्या मैं उसे इन्तज़ाम क मामले में सबक सिखाने आया हूँ? नतीजा यह हुआ कि मैं अरना-सा मुन्ब लेकर चला आया हूँ।"

"तो आप होम मन्टर को टेलीफोन कर दीजिए न?"

"कर दिया है और वह कहत हैं, जीप कमिश्नर को कहूँ।"

'ग़लब है। कैसे आदमियों से धाम्ता पड़ा है। हिन्दुस्तान पर राज्य

करने बैठे हैं या बच्चों का खेल खेल रहे हैं, अरे भावा ! ऐसे आदमी को तो हवालात में रात गुज़ारनी चाहिए । देखो न, आज परिहृतजी की गाड़ी पर परपर बँके गए हैं और समीप खड़े पुलिस वाले किसी को भी पकड़ नहीं सके । अगर कोई आदमी हुकूमत करने वाला होता, तो आज पुलिस के कई अपसर दिसमिस हो चुके होते । जब अपने ही विषय में ये लोग इतने अयोग्य सिद्ध हो रहे हैं, तो प्रजा की ये क्या रक्षा करेंगे ?”

“पर लालाजी ! उनकी नीति की नुकाचीनी करने की जगह क्या यह अच्छा न होगा कि हम सोचें कि इस मामले में हम कुछ कर सकते हैं या नहीं ?”

“हम क्या कर सकते हैं ? हमारे पास कौन अधिकार है और फिर हमारी शक्ति ही क्या है ?”

“मैं तो निराश होकर घर जा पहुँचा था, परन्तु धीरे-धीरे मुझे आपके पास भेजा है । उसका कहना है कि आप आय-समाजी हैं । आप हिन्दू समा के भी कुछ हैं । आप यदि चाहें तो अपने छुपे हाथों से परिहृतजी की जान की हिपाकत कर सकते हैं ।”

इस प्रस्ताव से लाला बनारसी दास गम्भीर विचार में पड़ गया । उन्हें इस प्रकार घुड़ देख सआदत हुसैन ने कहा, “आपके तात्कालिक एक ऐसी पार्टी से हैं, जिसने एक बार एक हिन्दू लड़की को, जिसे कुछ मुसलमान गुण्डे उड़ाकर लाहौर की एक दरगाह में ले गये थे, एक रात के अन्दर न सिरफ़ ढूँढ़ निकाला था, बल्कि उसे छुड़ाकर दिल्ली पहुँचा दिया था ।”

“हाँ, आप सत्य कहते हैं परन्तु अब यह नहीं है । यह हिन्दू मुसलमान मित्रता की चट्टान से टकराकर चकनाचूर हो गई है ।”

“क्या मतलब ? क्या यह पार्टी अब नहीं है ?”

कुछ सोचकर बनारसी दास ने कहा, “कम से-कम यह मेरे अधीन नहीं है और मैं नहीं कह सकता कि हिन्दू मुसलमान क भगद में यह अब कोई हस्तक्षेप करेगी या नहीं ?”

“लेकिन एक हिन्दू लड़की को मुसलमानों के हाथ से छुड़ाने से क्या परिश्रम की जान बचानी ‘यादा फिरकेदाराना बात है !’”

“मैं तो नहीं समझता, मगर जिसके अधीन वह है, उसके समझने की बात है।”

“तो वह कौन है ?”

“मैं उससे पूछकर बता सकता हूँ। मगर उसमें अब कोई अधिकार नहीं है।”

इतना कह बनारसी दास उठकर साय के कमरे में, जहाँ टेलीफोन रखा था, चला गया। सग्रान्त हुसैन भी उनके पीछे-पीछे कमरे में चला गया।

उनकी बातें सुन और लाला बनारसी दास के मुँह से गुरु धीरेन्द्र का नाम सुन अनिमा समझ गई कि स्वयंभू-संस्थापन-समिति की बात हो रही है। उसे यह खानकर कि बनारसीदास आ इस संस्था से सम्बन्ध रखते हैं, बहुत प्रसन्नता हुई। वह अपने इनके यहाँ नौकरी पाने के संयोग पर बहुत विस्मय करने लगी। चाय समाप्त हो चुकी थी और इधर उधर की बातें हो रही थीं। अनिमा को अपने विचारों में खोया हुआ देव कमला ने पूछ लिया, ‘अनिमा देवी ! क्या विचार कर रही हैं ?’

“मैं सोच रही थी कि कौन-सी ऐसी संस्था है, जो एक ही रात में किसी लड़की को ढूँढ़कर लाहौर से गिल्लो पहुँचाने की शक्ति रखती है।”

कमला हँस पड़ी और बोली, “छोड़िये, इस बात को अनिमा देवी ! यह रेवा जी कहती हैं कि आप एक अति बड़ा निष्ठावाली लड़की प्रतीत होती हैं।”

“रेवा बहिन की बहुत कृपा है, जो ऐसा समझती हैं। वास्तव में मैं एक निघन परिवार की लड़की हूँ। मुझे दृढ़ सकल्यवाली होना ही चाहिए, अन्यथा जीना ही दुमर हो जायेगा।”

“इसमें निघनता अथवा साधन-सम्पन्नता की बात नहीं।” रेवा ने

कहा, “मैं तो आपकी दृढ़ चिन्तुक देखकर कह रही हूँ। मैं किजिग्रोनीमी का अध्ययन कर चुकी हूँ और मेरा अनुमान है कि अनिमा बहिन सदस्यों लोगों के सामने भी अपने निश्चय और विश्वास से डिग नहीं सकती।”

इस समय बनारसीदास सआदत हुसैन के साथ कमरे में आ गया। लाला जी ने उसे चाय पर निमन्त्रित करते हुए कहा, “अब चिन्ता की आवश्यकता नहीं। जब शेखरानन्द जी ने कहा है तो यह कर दिखायेंगे।”

२

सआदत हुसैन ने जल्दी-जल्दी एक प्याला चाय पी और यह कहकर कि वह अपने साधियों की चिन्ता कम करने जा रहा है, चला गया। उसक जाने के पश्चात् कमला ने पूछ लिया, “तो शेखरानन्द जी मान गये हैं क्या?”

“बड़ा मज़ा हुआ।” लाला जी ने कहा, “शेखरानन्द जी कहने लगे, ‘सआदत हुसैन साहब। ये इज़ारों बॉलस्टिटर, जो अंग्रेज़ी सरकार की जेलें भर देते थे, कहाँ हैं अब?’ इस पर यह बोले, ‘वे तो लकड़ा नहीं जानते। साथ ही यदि कांग्रेस के बॉलस्टिटर लड़ने लगे तो महात्मा जी नाराज़ हो जायेंगे। उनका तो कहना है कि स्वराज्य मिल ही इसलिए रहा है कि कांग्रेस ने अहिंसा की नीति का अवलम्बन किया हुआ है।”

अनिमा की हँसी निवृत्त गई। रेवा विस्मय में उसकी ओर देखने लगी। बनारसीदास भी हँस रहा था। अनिमा ने अपने हँसने का कारण बताते हुए कहा, “रेवा बहिन। ये अहिंसा के देवता वास्तव में भीरुता की मूर्ति हैं। जब भी कभी कहीं मरज की आशंका होती है तो ये महात्मा जी की ओट में छुप जाते हैं। ये लोग अपने पाप-कर्मों का बोझ दूसरों पर खाने में बहुत चतुर हैं।”

बनारसीदास ने अनिमा का समर्थन करते हुए कहा, “दलो, बेटी

कमला ! अकर्मण्यता का वैराग्य कहनेवाले ससार में कम नहीं हैं । इसी प्रकार विवशता को अहिंसा का नाम देने वाले भी बहुत हो गये हैं । दोनों प्रकार के लोग महापातकी हैं । वे लोग चाहते तो हैं कि इनका नता बच जाय, परन्तु यह भी चाहते हैं कहीं खून-खराबा हो जाये तो काम्रेस का नाम न लगे ।

“इस पर भी शेखरानन्द ने कहा है कि पण्डितजी के जीवन और मान की रक्षा तो करना ही है, चाहे कुछ भी हो ।”

अनिमा ने कहा, “यह तो ठीक ही है, परन्तु कलकत्ता और नोआ बाला में मुसलमानों का व्यवहार देखकर भी काम्रेस लीग की सहायता करनेवालों को राष्ट्रवादी कहती है और इसके ही नेताओं को मुसलमानों के हाथों से बचाने का यत्न करनेवालों को यह साम्प्रदायिक कहेगी ।”

सत्य ही मुसलमानों ने शरारत करने का विचार कर रखा था । सआदत हुसैन भी असेम्बली का एक सदस्य था । यद्यपि शेखरानन्द ने उसे बचन दे रखा था कि यह पण्डितजी के जीवन और मान की रक्षा करेगा, इस पर भी सआदत हुसैन पवराया हुआ, बहुत खर ही बनारसी दास जी के घर पहुँच गया । वहाँ बाहर लाला जी को विवश कर दिया कि शेखरानन्द को काम का स्मरण करा दें । लाला जी न कहा भी कि इसकी आवश्यकता नहीं, परन्तु सआदत हुसैन की धमकावट देख लाला जी ने शेखरानन्द को टेलीफोन कर दिया । शेखरानन्द घर पर नहीं था । उसकी स्त्री ने टेलीफोन में उत्तर दिया कि वे बहुत मात काल के गये हुए हैं । उसने यह भी बताया कि वे दोपहर में पूर नहीं लौटेंगे ।

शेखरानन्द के घर पर न मिलने से सआदत हुसैन की चिन्ता कम नहीं हुई । लाला बनारसीदास उसे पवराया हुआ देख कहने लगे, “आप चिन्ता न करें । वे अवश्य इसी के प्रबंध में लगे होंगे ।” सआदत हुसैन को इससे सन्तोष नहीं हुआ । वह यहाँ से विदा होकर कांसिल-वेम्पर में जा पहुँचा । यहाँ अभी चपरासी भाइ फूँक कर रहे थे । यह पार्टी-रूम में गया । वहाँ भा कोइ नहीं था । आधा घण्टा तक यह

अकेला बेचैन इधर-उधर घूमता रहा। सबसे पहिले भी विश्वेश्वरन पार्टी के 'रिप' आये। वह साआदत हुसैन को पार्टी रुम में धबराये हुए इधर से उधर घूमते हुए देख पछुने लगे, "मालूम होता है कि हालत ठीक नहीं!"

"कह नहीं सकता। डिप्टी कमिश्नर ने तो यह कहकर टाल दिया कि वह अपने काम को मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानता है। नगर के एक स्वयं सेवक दलवालों ने बचन दिया था, परन्तु अभी तक उनमें से कोई नहीं आया।"

'मैं समझता हूँ कि मुसलमानों के विषय में आपका भ्रम-मात्र भी तो हो सकता है। दिल्ली में ये लोग कोई शरारत करेंगे, मुझे विश्वास नहीं होता।"

"परन्तु थायगर साहब! मैं पक्के रूप में जानता हूँ कि वे आन शरारत करेंगे। इसमें उनकी मकसद यही है, जो कलकत्ता में और नोआखाली में प्रसाद करने का था। वे चाहते हैं कि हिंदुओं को इतना डरा घमका दिया जाय कि वे उनकी सब माँगें मान लें।"

"यह तो ठीक है, परन्तु मैं कहता हूँ कि दिल्ली और बंगाल में बहुत अन्तर है। यहाँ की सरकार बदमाशों की सहायता कर रही थी।"

"और यहाँ की सरकार क्या कर रही है?"

"तो क्या हमारे होम मेम्बर यहाँ प्रसाद चाहते हैं?"

"अभी होम-मन्वर साहब का राज्य नहीं हुआ। यहाँ राज्य चीफ कमिश्नर और डिप्टी कमिश्नर का है। दोनों एंग्लेज हैं और दोनों होम सेक्रेटरी के अधीन हैं। वह भी एंग्लेज है।"

"खैर, यह तो है ही। पर मैं पूछता हूँ कि क्या आपके पास कोई निश्चित प्रमाण है, जिससे भगड़ की आशंका हो रही है।"

"हाँ, मेरे खानसामे ने बताया है कि उनका पकोस की मस्जिद में परसों एक मीटिंग हुई थी, जिसमें उन्होंने यह फ़ैसला किया है कि पण्डित जी पर हाथ मचा दिया जाये। इसी मतलब से कल उन्होंने यान

किया था। कुछ हिन्दू बलकों ने उनकी कोशिश पर पाना पर दिया। उसका कहना है कि आन काम पूरा कर दिया जायेगा। वह देगवूफ समझता था कि मैं इससे खुश हुआ हूँ।”

इस प्रकार दोनों बाते करते हुए असेम्बली-बैम्बर के बाहर आ गए। वहाँ ब्योदी में खड़े होकर वह लोगों की छोटी सी भीड़ को, जो इस समय तक एकत्रित हो गई थी, देखने लगे। सन्नादत हुसैन ने उन लोगो को देखकर कहा, “य सब मुसलमान हैं। इनमें हिन्दू कोई नहीं और पुलिस वाला भी अभी कोई नहीं आया।”

मिस्टर आयरगर ने हाथ पर बँधी घड़ी को देखकर कहा, “साढ़े दस बज गए हैं।”

“यही ता कह रहा हूँ। हिन्दू सेवक दलवाला ने धोखा दिया है।”

इस समय एक भारी शरीर का आदमी, सिर से पाँव तक लवहर पहिन, तौंगे में से अहाते क बाहर ही उतरा और वहीं ठहर गया। मिस्टर आयरगर ने पूछा, “तुस आदमी को जानते हो ?” इतना कह उसने लहरपोश की ओर सञ्चत कर दिया।

सन्नादत हुसैन ने उसका श्वा दखकर सिर हिला दिया और कहा, “नही। मैं नहीं जानता। देखने से हिन्दू मालूम होता है।”

सेन्टेटेरिएट के कुछ बलक जाने-आते खबर तमाशा देखने लगे। इस प्रकार वहाँ खड़े लोगों के दो गिरोह बन गए। ज्यों-ज्यों समय समीप आने लगा, दोनों गिरोह बढ़ने लगे। एक ओर, हाथों में पाइलें लिए हुए बलक मालूम होते थे और दूसरी ओर नगर क बदमाश और कोठियों के खानसामे और बेरे मालूम होत थे। इस परिस्थिति को देख सन्नादत हुसैन के माथे पर पसीने की बूँदें झलकने लगीं। उसने आयरगर को भी दिखाया कि मुसलमानों की भीड़ में कई लोग लाठियों लिए हुए थे। एक मुसलमान हाथ में नगी छुरी लिए वूसरों को दिखा रहा था। यह देख तो आयरगर का दिल भी बैठने लगा। वह यह कह कि भीतर जाकर देखना चाहता है कि कौन-कौन आया है, सन्नादत हुसैन को वहीं छोड़,

भीतर पार्टी रूम में चला गया। सन्नादत हुसैन था रहे सदस्यों से मिल रहा था। इस सब समय उसकी एक दृष्टि भीड़ की ओर थी। अभी तक पुलिस नहीं आई थी। तमाशा देखनेवालों की भीड़ बढ़ रही थी। इस समय तक बीच की सड़क छोड़कर सामने का फुट पाथ लोगों से भर गया था। अभी तक भी भीड़ में दो गिरोह स्पष्ट दिखाए देते थे। ज्यों-ज्यों कांग्रेसी मेम्बर आते-जाते थे, मुसलमान 'अल्ला-हू अकबर' का नारा लगाते थे और हिन्दू खड़े-खड़े, महात्मा गांधी की जय' कहते थे।

ग्यारह बजने में केवल दस मिनट रह गए थे। इस समय भीड़ एका एक इतनी बढ़ गई कि लोग सड़क पार कर चेम्बर की हॉलो में भी एकत्रित हो गये। सन्नादत हुसैन को यह देख सन्तोष अनुमान हो रहा था कि हिन्दुओं की संख्या बहुत अधिक हो गई थी। अभी भी पुलिस के दो तीन कॉन्स्टेबल के अतिरिक्त कोई नहीं था।

एकाएक मुसलमानों का वह झुण्ड, जो सबसे पहिले वहाँ पहुँचा था, सामने के फुट पाथ को छोड़, सड़क पार कर हॉलो की ओर घुस आया। ये मुसलमान आगे बढ़ने के लिए बान बरने लगे। वे हिन्दू बलकों को, जो वहाँ पहिले ही खड़े थे, धक्केलकर आगे आने लगे। सन्नादत हुसैन ने देखा कि वह आदमी जो अपने साथियों को छुरी दिखा रहा था, सबसे आगे की पंक्ति में खड़ा है। उसके दोनों हाथ ओवरकोट, जो वह पहिने हुए था, की जेबों में थे। सन्नादत हुसैन हॉलो में खड़ा था, परन्तु उसके चारों ओर लोग खड़े हो गए थे और वह दीवार के साथ ठसकर खड़ा, हिल नहीं सकता था।

इतने में मिस्टर लियावत अली एगान की मोटर आई, परन्तु वह हॉलो में खड़ी न होकर असेम्बली-चेम्बर का चक्कर काटकर पिछले दरवाजे की ओर चली गई। इसी समय परिदृष्ट की भी मोटर आई और हॉलो में आकर खड़ी हो गई। 'अल्ला-हू अकबर' और 'महात्मा गांधी की जय' के नारे लगे। ज्यों ही परिदृष्ट की गाड़ी से निबले कि एक मुसलमान ने हाकी निकाल, बार करने के लिए उठाई, परन्तु पीछे से

किसी ने हॉकी पकड़ ली। पण्डित जी सीटियाँ चढ़ने लगे तो छुरेवाले ने अपने कोट की गैर से छुरीवाला हाथ निकाला और पण्डित जी पर लपका, परन्तु पूर्ण इसके कि वह एक भी पग आगे बढ़ता, उसी भारी शरीर के खहरधारी ने उसका छुरीवाला हाथ पकड़ लिया। इसी समय उसके सिर पर किसी ने हॉकी से चोट की और वह धायल हो वहीं लुटक गया। इतने में पण्डितजी ह्योन्गी की सीटियाँ चढ़ भीतर जा पहुँचे। ह्योन्गी में मुक्केबाजी आरम्भ हो गई।

एक दो मिनट में पाँच छ आदमी लहू लुहान हो भीड़ से निकलते दिखाई दिए। इस समय भीड़ तितर बितर होने लग गई। ठीक इस समय दो ट्रकों में पुलिस बहों आ पहुँची। पुलिस को देखते ही लोग भाग खड़े हुए और देखते-देखते जैंगर के सामने का मैदान खाली हो गया।

सम्राट हुसैन चाहता था कि उस भारी शरीरवाले आदमी से, जिसने छुरेवाले का हाथ पकड़ा था, मिल परन्तु जब तक उसके आगे से लोग हटते और वह हिल-कुल सकता, वह खहरधारी लापता हो गया। सम्राट हुसैन ह्योन्गी से बाहर निकल उस आदमी को ढूँढन लगा परन्तु उसका कहीं पता नहीं चला।

३

अनिमा अगल दिन सायकल रॉयल होटल में चेतनानन्द से मिलने गई। चेतनानन्द उसकी प्रतीक्षा पहिले दिन भी करता रहा था और उस दिन भी कर रहा था। अनिमा को आया देख उसने प्रसन्न होकर कहा, “शुक्र है। कल रात व आठ बजे तक बैठा रहा और मेने मन में यह निश्चय कर लिया हुआ था कि जब तक आप नहीं आतीं, नित्य छ बजे मैं आठ बजे तक आपकी प्रतीक्षा किया कहूँगा।”

“बात यह हुई कि कल हमारे लाला जी के लाहौर के एक मित्र, लाला जीवनलाल जी की सुपुत्री लाला जी के घर चाय पर आई थीं। लाला जी की पुत्र-वधू कमला देवी ने मुझे उस पार्टी में सम्मिलित होने

के लिए कहा तो मैं न नहीं कर सकी। यहाँ इतनी देर हो गई कि फिर यहाँ न आ सकी।”

चेतनानन्द अपने पिताजी का नाम सुन गम्भीर विचार में पड़ गया। फिर सोचकर बोला, “क्या नाम है उस लड़की का?”

“रेखा देवी।” इस समय अग्निमा ने चेतनानन्द के मुख पर गम्भीर भाव देखा। इससे उसने पूछा, “चेतनानन्दजी! क्या बात है! आपका मुख मलिन क्यों हो गया है?”

चेतनानन्द ने गम्भीर भाव में धीरे धीरे कहा, “वह मेरी सगी बहिन है। उसके साथ उसका पति है क्या?”

“हाँ, महेशचन्द्रजी भी हैं।”

“कहाँ ठहरे हैं?”

“मरीना होटल में।”

कुछ सोच चेतनानन्द अपने स्थान से उठ मैनेजर के कमरे में टेली फोन करने चला गया। उनका चले जाने पर अग्निमा ने उसके कमरे की ओर ध्यात किया। ठहाने देखा कि एक विस्तर और एक छोटे से अटनी कस के अतिरिक्त और कोई सामान नहीं था। इस सबसे उसके मन में कई प्रकार की आशंकाएँ उठने लगीं। चेतनानन्द ने मैनेजर के कमरे से आकर कहा, “रेखा और महेश अभी आ रहे हैं।”

“कल से दो विचित्र घटनाएँ हुई हैं। एक तो आपकी बहिन के मेरे सम्पर्क में आने की घटना और दूसरा मुझे कल मालूम हुआ कि लाला बनारसीदास, जिनकी कम्पनी में मैं नौकरी करती हूँ, मेरे पिताजी को मली मौति जानत हैं। कल मैं अपना परिचय देना देवी को दे रही थी कि लालाजी ने मेरे पिताजी का नाम सुन लिया और लगे अत्य परिचितों का नाम बताने। आब उन्होंने मुझको मुलाकर कहा है कि मैं उनको अपने पिता तुल्य ही मानूँ। उन्होंने अपनी पुत्र यधु को मुलाकर भी कह दिया है कि मैं उनका एक परम मित्र की लड़की हूँ। आब उनका पोता आकर बोला, “बाबा कहते थे कि तुम मेरी मुआ हो।”

“तो आग्रह हम दोनों के लिए बहुत अच्छा दिन चला है।”

‘खैर यह तो हुआ, पर मैं जो खानने के लिए उल्लुक हो रही हूँ, वह है आग्रह विषय में। आग्रह नसीम बहिन को पीछे क्यों छोड़ आए है। और फिर आप उसके माह के घर क्यों नहीं ठहरे।”

“इसमें विस्मय की क्या बात है, अनिमा देवी। नसीम के बच्चा होनेवाला है और उसके लिए इधर-उधर भागना अच्छा नहीं समझा गया। रहा उसके माह के घर में रहना। अब वह स्थल अपने माह के घर नहीं रहना चाहती तो मेरे लिए भी वहाँ आकर रहना ठीक नहीं रहा।”

“उसके बच्चा होनेवाला है। इससे तो और भी आवश्यक था कि वह अपने माह के यहाँ आ जाती। यहाँ उसकी भामि है और अन्य ज़रियाँ हैं। वहाँ वह अकेली है। खैर, छोड़िए इस बात को। आप नहीं बताना चाहत तो न सही। अब बताएँ आप यहाँ काम की खोज में क्या कर रहे हैं। यदि आपकी इच्छा हो तो मैं लाला बनारसीदास जी से कहूँ। उनका काम बहुत बड़ा है। वे आग्रह के लिए कुछ तो कर ही सकते हैं।”

चेतनानन्द ने हँसकर अनिमा की बात टाल दी और अपने विषय में कहने लगा, “मैं यहाँ आया तो या बकालत का काम आरम्भ करने के विचार से, परन्तु यहाँ पर कानूनी प्रोपेयन की दुर्गति देख मेरा विचार बदल गया है। कल से मैं सोच रहा हूँ कि अपने पिता जी से क्षमा माँग कर उनकी शरण में चला जाऊँ।”

“तो पिता जी से आग्रह का कुछ भगड़ा था।”

“मुझे अब कहत लावा लगती है कि हाँ। मेरा उनसे राजनीति में और हिन्दू संस्कृति के विषय में मतभेद था। यह मतभेद बढ़ता बढ़ता कलह में बदल गया। अब मुझे अपनी भूल का मास हो रहा है। यह रेषा और महशुस के यहाँ निग आने से, मेरा पिता जी से क्षमा माँग कर लाना सुगम हो गया है।”

इस आग्रह के विनीत भाव को देख अनिमा के मन में भौंति-भौंति के विचार उठने लगे और वह गम्भीर बिचारों में डूब गई। चेतनानन्द

भी अपने मन में अपने भावों के सच्य में लग गया । हम प्रभार दोनों एक दूसरे से बिना बात किए अपने अपने विचारों में लीन थे कि महेश और रेखा आ पहुँचे । रेखा ने अनिमा को देखा तो रिश्मय में उसका मुख देखती रह गई । उसने अनिमा की बाँह में बाँह डालते हुए कहा, “अनिमा जी ने बताया है कि हम यहाँ हैं ।”

“मुझे क्या मालूम था कि ये आपके भाई हैं । मैं तो साधारण रूप में बताया था कि हमारे लाला जी के एक मित्र, लाहौर के लाला बीजन लाल जी की लड़की दिल्ली में आई हुई हैं । हम पर ये कहने लगे कि आप इनकी बहिन हैं ।”

जब रेखा और महेश बैठ गए तो अनिमा ने जाने की स्वीकृति माँगी । इस पर चेतनानन्द ने आग्रह कर कहा, “अनिमा देवी ! तनिक बैठो तो । आपसे मेरी कोई बात छिपी तो है नहीं । और फिर मैं आपका परिचय इनसे कराना चाहता हूँ ।”

“ओ तो हो गया है ।” रेखा ने कहा, “परन्तु ये यहाँ बैठ सकती हैं ।”

“नहीं, अब क्षमा करें । मुझे कार्य होने से पहिले घर पहुँच जाना चाहिये । मैं पर कहकर नहीं आऊँ ।”

अनिमा चली गई । इस पर चेतनानन्द ने महेश और रेखा के दिल्ली आने के विषय में पूछा । पिताजी और रेखा के स्वगुरु के श्वारभ्य के विषय में पूछा । इसके उपरान्त महेश और रेखा चेतनानन्द के विषय में, भाभी नसीम के विषय में और उसका नाम के विषय में पता करना लग । चेतनानन्द ने बताया, “यह लड़की, अनिमा दयी भरे जीवन में प्राप्ति उत्पन्न करनेवाली हुई है । यह कलकत्ता में मर अधीन ‘स्टीनो टाइपिस्ट’ थी । इसने भारत के इतिहास को और फिर कांग्रेस की नीति को ऐसे ढंग से भरे मामन रखा कि मुझको सब कुछ पहिले से उलट दिम्बा देने लगा । मुझको नसीम की मुहन्बत और अपना पार्यस्ती से व्यवहार भूल प्रनीत होने लगा है । जब मैं इसका फगन पर विचार कर

अपने जीवन का निरीक्षण करने लगा तो मेरे शान चक्षु खुल गये । इसके पश्चात् इसके कर्म का प्रमाण मुझ कलकत्ता के हिन्दू मुरलिम फाद के दिनों में मिला । इस लड़की की कमनिष्ठा और निभयता का परिचय मुझे उन दिनों में पता चला और साथ ही मुझको मुसलमानों (लीगी और नैशनलिस्ट दोनों) के दृष्टिकोण का ज्ञान हुआ । मैं अब पिताजी से अपने भगड़ में अपने को दोषी समझने लगा हूँ और अबसे यहाँ आया हूँ, लाहौर जाकर उनके चरणों पर सिर रख, उनसे क्षमा माँगने की बात सोच रहा हूँ ।”

रेवा ने मुस्कराते हुए पूछा, “तो अब पायती और नसीम का स्थान यह अन्निमा देवी लेने वाली हैं ?”

“यदि यह हो सकता तो बहुत अच्छा होता । परन्तु रेवा ! तुम इसका इतिहास नहीं जानती । यह एक प्यारे लिये सुन्दर युवा से प्रेम करती है और उससे विवाह में भारी बाधा होने पर भी उसकी प्रतीक्षा कर रही है । इसके दृढ़ निश्चय को देख मैं इससे प्रेम करने का साहस भी नहीं कर सकता । हमारा सम्बन्ध माह-यदिन का है । इसी नाते से इसने निष्ठुर प्रसाद में अपनी जान को खतरे में डालकर मरी रक्षा की थी । इसका प्रमाण, उसके कंधे पर नसीम की गोली का निशान, सदैव के लिए बन गया है ।”

“अन्निमा के विषय में लाला बनारसीदास जी ने भी हमें बहुत सी बातें बताई हैं । मैया ! हमें प्रसन्नता है कि आप अब इस प्रकार सोचने लगे हैं । मुझको पूरा विश्वास है कि पिताजी में और आप में मनमुटाव मिट जायेगा । मैं आपके लाहौर जान के विषय में उनको आज ही लिख दूँगा ।” महेश ने प्रसन्नता प्रकट कर कहा ।

“पर नसीम के विषय में क्या होगा ? क्या यह पिताजी के घर में रहना पसन्द करेगी ?” रेवा का प्रश्न था ।

“यह तो शायद मेरे साथ भी रहना पसन्द नहीं करेगी । उसके और मेरे में तलाक़ हुए बिना नहीं रहेगा । कठिनाई यह है कि उसके

बच्चा होनेवाला है। इसी कारण वह इस विषय में चुप है और बात इस नीचे तक नहीं पहुँची।”

“तब तो सुलह हो जाने में अभी आशा है।” रेवा का कहना था।

“मैंने उससे भगड़ा नहीं किया। उसे मुझसे निराशा हुई है। उसने मुझको जैसा देखा था, वैसा मैं नहीं रहा। इससे उसे मेरी संगति में मिठास मालूम नहीं होती।”

“उसे आपके बच्चे में मिठास प्रतीत दोन लगेगी और वह आपको छोड़ नहीं सकेगी।” महेश ने कहा।

४

महात्मा गांधी नोआखाली से लौट आये थे। दो मास तक वे उस इलाके में पैदल घूमते रहे, जिससे वे वहाँ की देहाती जनता का हृदय तक पहुँच सकें। जहाँ-जहाँ महात्मा जी गये, वहाँ-वहाँ ही लोगों की भीड़ उनके आगे-पीछे घूमती रही। गाँव गाँव में ‘अल्लाह इश्वर तरो राम’ की धुन गाई जाती रही और महात्मा जी के चले चपारों के बयानानुसार महात्मा जी का यह प्रयास अति सफल रहा। देश भर में महात्मा जी को शान्ति का अयतार कहकर स्मरण किया गया।

जब वह दिल्ली, भगी बोलोती में महात्मा जी अपनी राम धुन गा रहे थे, उनसे दो अंदाज मील के अंतर पर हिन्दुओं के कस्बे आम की योजना था रही थी। मुस्लिम लीग की मीटिंग, डायरेक्ट ऐक्शन की सफलता के कारण पर विचार करने के लिए हो रही थी। मिस्टर जिन्ना प्रधान पद पर मुशोभित थे। भिन्न भिन्न प्रान्तों से आये हुए लोग अपना अपना अनुभव बता रहे थे। आखिर से एक दुसला-यतना व्यक्ति महात्मा जी के नोआखाली के दौरे के विषय पर एक प्रश्न के उत्तर में कह रहा था, “महात्मा जी के वहाँ जाने का नतीजा यह हुआ है कि हिन्दू लोग वहाँ से भागने लगे हैं। हमारा खयाल था कि नोआखाली के प्रसाद के बाद यह इलाका हिन्दुओं से बिल्कुल खाली हो जायगा।

और अगर पाकिस्तान के मुतल्लिक वोट लिया गया तो वोट हमारे हक में होगा।

“आसाम में बंगाल के मुसलमान न भेजकर बिहार के मुसलमान भेजने चाहिएँ। बंगाल में मुसलमानों की ताग-हिन्दुओं से कुछ ही प्यादा है और बिहार में हमारी तादाद कभी भी गटा नहीं हो सकती। वहाँ कुछ और कम हो जाने से नुकसान नहीं हो सकता। बिहार के प्रसाद में भागे हुए जितने भी लोग इस वक्त कलकत्ता में पड़े हैं, सब आसाम में भज देने चाहिएँ। यह हमारी खुशनसीबी है कि हमारे गवर्नर एक मुसलमान हैं और अगर उन पर ठीक दग से दबाव डाला गया तो वे इस मसला में हमारी मदद करेंगे।

“रहा आसाम में डायरेक्ट ऐक्शन। मैं समझता हूँ कि बिहार के वाक्ताव ने वहाँ के मुसलमानों को ऐसा डरा दिया है कि वहाँ इसका होना निश्चित मुश्किल है। मुझे इसके हमारे सूत्रों में कामयाब होने का भी उम्मीद नहीं।”

इससे प्रधान इजलास तिलमिला उठा और बोला, “अगर वहाँ के लोग इतने मुकदिल हैं तो पाकिस्तान में उनका शामिल होना, न होना एक बराबर है। अब आसाम के मसला को छोड़िये। मैं आपको बम्बई के मुतल्लिक कुछ वाक्ताव बताना चाहता हूँ। बम्बई, कांग्रेस का मोदी है। कांग्रेस की सब भूमिका बम्बई की मदद से चलती रही है। इसलिए कांग्रेस को किसी बात के लिए मजबूर करने के लिए बम्बई का गला दबाना जरूरी था। इसलिए बम्बई और अहमदाबाद में डायरेक्ट ऐक्शन जारी कर दिया गया है। वहाँ पर लगभग एक महीने से कारखाने बन्द पड़े हैं। बम्बई और अहमदाबाद के व्यापारी लोग अभी से कांग्रेस के पीछे पड़ रहे हैं। यह ठीक है कि बम्बई में हमारा भी बहुत नुकसान हुआ है मगर पाकिस्तान बनने में बहुत मदद मिली है। वाइसराय की कीसिल में आधी सीगों का हमको मिलना, यह बम्बई और अहमदाबाद में डायरेक्ट ऐक्शन का पहिला नतीजा है।

“मैं चाहता हूँ कि यहाँ पर इतना क्रसाद जारी रहना चाहिए, जिससे मिल आभी कुछ देर तक बंद रह सकें। बम्बई के मिल मालिक जब देखेंगे कि बिना पाकिस्तान बनें उनका कारोबार चल नहीं सकेगा तो वे कांग्रेस को यह मानने पर मजबूर कर देंगे।”

इस समय बिहार का एक प्रतिनिधि उठकर कहने लगा, “पण्डित जवाहरलाल जी ने बिहार के हिंदुओं को प्रसाद करने पर बहुत कोसा है। महात्मा गांधी ने भी उनकी सख्त इत्फाक में निंदा की है। ऐसे मौके से प्रायदा उठाकर हमें सरकार की ओर से मजलूम मुसलमानों की मदद करवानी चाहिए।”

“इसका इंतजाम कर दिया गया है। बाइसराय की कांसिल में मुस्लिम लीग के नुमाइन्दों ने सबसे पहिले इसी बात को छेड़ा था और उन्होंने इस मतलब के लिए पचास लाख मजूर करवा लिया है।”

इसके बाद मीटिंग में पञ्जाब का मसला आरम्भ हुआ। पञ्जाब का नुमाइन्दा उठकर कहने लगा, “हमारे यहाँ तो जब तक यूनिवर्सिटि पार्टी प्रायम है, डाइरेक्ट ऐक्शन हो नहीं सकता।”

“तो फिर इस पार्टी को हटा दो।”

“इस मसला पर और करने के लिए तो लिखा था।”

“तो आपकी कोह तजवीज नहीं है।”

“तजवीज तो है। अगर आप इनाजत दें ता अर्थ करूँ। हमारा कहना है कि यूनिवर्सिटि सरकार को बदलन के लिए पुर अमन इलजल करनी चाहिए। झुलूस, जलसे और, जैसा कि पञ्जाब में मशहूर है, ‘सिन्नापे’ करने चाहिये। हिन्दू इस प्रजादेशन की मुलाहकत करेंगे और कुदरती तौर पर हिन्दू मुसलमान प्रसाद हो जावेगा। यह हमारे डाइरेक्ट ऐक्शन का आगाज होगा।”

“बहुत खूब।” प्रधान ने कहा, “मुझको यह बात मन्ूर है। शत विरफ यह है कि पञ्जाब को बिहकुल एगाली करवाना है।”

“ऐसा ही होगा। हमारा बम चल गया तो दो महीने में पञ्जाब में

हिन्दू का नाम लेनेवाला नहीं रहेगा ।”

प्रधान ने कहा, “मेरा खयाल है कि सिध में अभी हलचल नहीं होनी चाहिए । वहाँ के हिन्दू तो सौ फीसदी मुसलमान हो जायेंगे । उनको निकालने की जरूरत नहीं पड़ेगी । एक घात और याद रखने की है कि सिक्स कौम हमारी दुश्मन नम्बर एक है । उसके मरद, औरत व बच्चे, हर एक को मौत के घाट उतारना है । इस कौम का बीज नाश करना है ।”

जिस समय ये योजनाएँ बन रही थीं, भगी कॉलोनी में महात्मा जी हिन्दुओं को डाँट रहे थे । महात्मा जी की प्रार्थना में रिशी ने कुरान के पन्ने जाने पर आपत्ति उठाई थी । कुरान पढ़ने के समय एक औरत ने उठकर कहा था, “यहाँ यह नहीं पढ़ा जाना चाहिए ।”

“क्यों ?” महात्मा जी का प्रश्न था ।

“यह एक हिन्दू मन्दिर है और इसमें कुरान का पढ़ना हिन्दू धर्म के विरुद्ध है ।”

“मैं ऐसा नहीं समझता ।”

“परन्तु आपको धर्म में व्ययस्था देने योग्य हम नहीं मानते ।”

“तो इसमें उपस्थित लोगों का मत ले लिया जाये ।”

“क्या धर्म के विषय में लोगों से निष्णय हो सकता है ? धर्म शास्त्रियों को बुलवाकर इस बात में मत लिया जाये ।”

“आप मेरे धर्म में मداخلित कर रही हैं ।”

“महात्मा जी ! यह नहीं । आप कोटि-कोटि हिन्दुओं के धर्म में नाजायज़ दखल दे रहे हैं ।”

“मैं तो कुरान सुनूँगा ।”

“मैं इसका विरोध करूँगी ।”

इस पर दस-बारह नवयुवक उठ खड़े हुए और कुरान पढ़ने जाने का विरोध करने लगे । जब यह झगड़ा हो रहा था महात्मा जी के भर्त्ता में से कोई उठकर गया और टेलीफोन कर पुलिस को बुला लाया । पुलिस

आह और कुरान पढ़ने में विरोध करनेवाले युवकों को पकड़ कर ल गइ और उनके खिलाफ दफा एक सौ सात का मुकद्दमा चला दिया।

उनके गिरफ्तार होने के पश्चात् महात्मा गांधी ने कुरान पढ़ने के लिए कक्षा और पीछे प्रार्थना में विघ्न डालनेवालों को डाँटना आरम्भ कर दिया।

५

यह वही दिन था, जिस दिन चेतनानन्द अपनी बहिन रेवा और महेश से मिला था। अगले दिन इस घटना को चेतनानन्द ने समाचार पत्र में पढ़ा तो उसका रक्त उबलने लगा। वह सोचता था कि दूसरे कांग्रेसी चाहे कितने भी खराब हों पर महात्मा गांधी तो शान्ति और सत्याग्रह के अनुयायी हैं। उसे पहिले तो यह समाचार असत्य ही प्रतीत हुआ। उसने साक्षर में जाकर दूसरे समाचार पत्र खरीदे। सब में इस समाचार को एक समान लिखा पाकर क्रोध से उतावला हो वह महात्मा जी के नियास-स्थान पर आ पहुँचा। जात ही उसने महात्मा जी के आस पास रहनेवाले लोगों से महात्मा जी से भेंट करने की स्वीकृति माँगी। यह सुन महात्मा जी के प्राइवेट सेक्रेटरी बाहर आ गए और पूछने लगे, “आप कौन हैं?”

चेतनानन्द ने भेंट की स्वीकृति प्राप्त करने के लिए कह दिया, “मैं बंगाल सरकार का पब्लिसिटी ऑफिसर हूँ।”

भेंट तुरन्त हो गई। चेतनानन्द देख रहा था कि वह खहरापी वहाँ पर घण्टों से बैठे थे। उन सबको छोड़कर चेतनानन्द को भेंट का अवसर मिला गया।

“आपका इरम शरीर क्या है?” महात्मा जी का पहिला प्रश्न था।

“चेतनानन्द।”

“ओह! मैं समझ था कि आप कोई मुसलमान हैं। अच्छा तैर। आप जल्दी कटिए, क्या काम है?”

चेतनानन्द इस बात से तो सन्न रह गया। उसने ज़रा श्रकङ्कित
कहा, “यदि मैं मुसलमान होता तो आपको जल्दी नहीं थी क्या? आपको
एक हिन्दू से बात करने में भी दुःख होता है।”

“नहीं! नहीं! यह बात नहीं। आप जानते हैं कि मुझे काम बहुत
रहता है। इसलिए आप काम की बात करिए।”

चेतनानन्द ने भी समय-स्थान खोने का विचार कर, इस बात
को छोड़ दिया और अपने आने का उद्देश्य कहने के लिए, जेब से समा-
चार पत्र निकालकर महात्मा जी के सम्मुख रखकर पूछने लगा, “क्या यह
सत्य है?”

“हाँ, यह सब सत्य है।”

“आपकी प्राथना में ये लोग पकड़े गए हैं।”

“हाँ।”

“इन्होंने किसी को मारा-पीटा तो नहीं था?”

“इन्होंने प्राथना में बाधा डाली थी।”

“पर इनके विरुद्ध तो दफा १०७ की कार्रवाई हो रही है।”

“यह देखना मेरा काम नहीं है।”

“पर यह तो अन्याय हो गया है और आपकी प्रार्थना में।”

“मैं क्या कर सकता हूँ? मैं सरकार नहीं हूँ। इन पर कौन दफा
लग सकती है, यह देखना मेरा काम नहीं है।”

“पर महात्मा जी! आपकी प्रार्थना में से गिरफ्तारियाँ हों और आप
सहन करें, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा। शायद आप उन युवकों को
छुड़ाने के लिए आभरण प्रत रखेंगे।”

महात्मा जी चुप कर रहे। इसी समय महात्मा जी के प्राद्वेष्ट सेक्रे-
टरी ने चेतनानन्द को कहा, “आपका समय हो गया है।”

“पर मैं तो बहुत जरूरी बातचीत करने आया हूँ। मैं चाहता हूँ
महात्मा जी सरकार के इस अनुचित हस्तक्षेप को हटवाने के लिए प्रत
रखें। मैं तो उनके साथ प्रत रखने आया हूँ।”

“पर माइ साहब ! सरकार तो अब अपनी है । जब बेगानी थी, तब तो सत्याग्रह ही ठीक था, परन्तु अब जो कुछ यह घर रही है, सब हमारी मलाइ के लिए ही है ।”

‘तब तो और भी जरूरी है कि सत्याग्रह किया जाये । अपनी सरकार तो तुरन्त मान जायेगी । मत बहुत लम्बा नहीं चलेगा ।”

“पर कोई बात भी तो हो ?”

“इससे भी बढ़कर कोई बात हो सकती है क्या ? महात्मा जी की माधना में पुलिस आए और प्रार्थना करनेवालों को पकड़ कर ले जाये । मला इस प्रकार काम कैसे चलेगा ? उन लड़कों को छुड़ाना चाहिए । उन्होंने कोई बुरी बात नहीं की ।”

“अच्छा, अच्छा महाराज ! चलिए । अब मिलनेवाले बहुत बाहर बैठे हैं ।”

विजय चेतनानन्द बहुत निराश हो होटल को, जहाँ वह टहरा हुआ था, लौट आया । माग में और होटल में भी अब तक अनिमा नहीं आइ, वह गम्भीर विचार में पड़ा रहा । यह सोचता था कि महात्मा जी तो विचार स्वतंत्रता और सत्याग्रह के पुत्रांगी हैं । उन्होंने सत्याग्रह करनेवाले लड़कों को पकड़वा दिया सो अत्यन्त विस्मय करने की बात है । सबसे बड़ी बात यह थी कि उन पर दफा १०७ का मुकदमा बनाया गया था । महात्मा जी जानते थे कि उन्होंने कोई कसब नहीं किया । दूसरे शब्दों में उन पर अत्याय हो रहा है और महात्मा जी चुपचाप बैठे हैं । वह मन में सोचता था कि क्या महात्मा जी भी दूसरों की भाँति मर्त्य और न्याय का ढोंग करते हैं । जब वह इस परिणाम पर पहुँचता था तो बौर उठता था । जब महात्मा ऐसे हैं, तो उनका शिष्य क्या होगा ? इन लोगों पर कितना मरोसा करना चाहिए और इनसे क्या आशा रखनी चाहिए ।

आज साय अनिमा आई तो उसे चेतनानन्द का मुख्य उत्तरा हुआ दिखाई दिया । उसने चिन्ता के भाव में पूछा, “यह आस क्या हो रहा है !”

“आज मुझे जीवन की सबसे बड़ी बात म घोखा हुआ है। बकालत प्राप्त करने के बाद पाँच वर्ष मैंने एक बोधे आदमी के पीछे ‘यथ स्तोत्र’ हैं। मैं उसे महात्मा समझता था, परन्तु वह तो सधथा साधारण-सा व्यक्ति ही निकला है। मुझे अपनी मूलता पर भारी परचात्ताप हो रहा है।’

“कौन हैं वे, जिनसे आपको इतना घोखा हुआ है ?

“आज हिंदुस्तान में केवल एक ही तो महात्मा है। मेरा मतलब महात्मा गांधी से है। कल उनकी सभा में कुछ लड़कों ने कुरान पढ़े जाने का विरोध किया। इस पर उनकी पुलिस सुला पकड़वा दिया गया। जिस बात में महात्मा गांधी की मददमा थी, उसी में वे असत्य सिद्ध हुए। दूसरे राजनीतिक नेताओं की बात न मानकर महात्मा जी के पीछे तो मैं इसी लिए लगा था कि वे सत्य के साक्षात् अवतार और शान्ति के सबसे बड़े समर्थक हैं। मुझे आश्चर्य पता चला है कि वे अपने विरुद्ध न तो सत्याग्रह सहन कर सकते हैं, न ही वे किसी दूसरे के दृष्टिकोण को समझने की क्षमता रखते हैं।’

“पर इसमें निराश और उदास होने की क्या आवश्यकता है ? कई बार मनुष्य चोखा खाता है। जब किसी को ठीक वस्तु का ज्ञान प्राप्त हो तो उसे उदास होने के स्थान प्रसन्न होना चाहिए। महात्मा लोग भी तो सचारे के मनुष्य ही होते हैं और भूल कर सकते हैं। यह बात निर्विवाद सत्य है कि महात्मा जी की पूरा योजनाएँ असफल हुई हैं। उनसे प्रतिपादित सिद्धांत असत्य सिद्ध हुए हैं। अहिंसामक सत्याग्रह अफ्रीका में निष्फल हुआ, परन्तु १९२१ में असफल रहा, १९३१-३२ का आंदोलन ‘यथ’ गया और १९४२ में भी चल नहीं सका। वास्तव में महात्मा जी स्वयं भी अपनी योजनाओं की व्यथता और अपने सिद्धान्तों की असत्यता को समझने लगे हैं। यद्यपि वे अपनी असफलता को मानते नहीं, इस पर भी उनकी अंतरात्मा, इस असफलता का भान करती प्रतीत होती है। यही कारण है कि वे अपने विरुद्ध न तो किसी की बात सुन सकते हैं और न ही अपने पर आक्षेप सहन कर सकते हैं।”

“यहुत विचित्र है। महात्मा को तो मन, वचन और कर्म स समान होना चाहिए। इस पर भी, अनिमा देवी। आपकी सूझ वस्तु स्थिति को समझने की शक्ति की मैं दाद दिए बिना रह सकता। आज मैं उनसे कहा कि आपकी प्रार्थना में सत्याग्रह करेया पर दफा १७ की कार्यवाही हो रही है तो बोले कि वे सरकार नहीं हैं। तो यह सुनकर चकित ही रह गया था। वे तो कभी भी सरकार नहीं हुए फिर पहिली सरकारों के विरुद्ध वे क्यों इतना क्रोध करते रहे हैं। मु उनकी बात समझ नहीं आती थी, परन्तु आपके उनकी मातृसिफ श्रम के विश्लेषण से मैं समझ गया हूँ कि डाक्री अंतरात्मा डाक्री कह रही कि पहिले वे गलती करते थे।”

“कल यह नहीं, प्रत्युत यह भी है कि पहिले वे जानते थे कि सरकार नहीं थे और अब वे साक्षात् सरकार हैं। इसी से जो कुछ सरकार के विरुद्ध वे पहिले कर सकते थे, अब नहीं करना चाहते। उनके सत्याग्रह, सत्य इत्यादि सब बातें दूसरों के लिए थीं, अपने लिए नहीं।”

“यहुत विस्मयजनक बात है। समझ नहीं आता कि क्या मानूँ और क्या न मानूँ।”

“और भी देखिए। जो कुछ कांग्रेसी नेता कर रहे हैं, सब उनके साथ से कर रहे हैं। इस पर भी समय समय पर वे लोगों को बतत रहते हैं कि वे सरकार नहीं हैं। कहने का अभिप्राय यह है कि यदि कुछ खराब हो गई तो उत्तरदायित्व उन पर न हो। जब कांग्रेस कांग्रेसी नेताओं के वान को सुन रहे करने लगी थी तो वे डाक्री सहायता के लिए अपने मौन मत तोड़कर भी और कांग्रेस का मेम्बर न होते हुए भी सभा में जा पहुँचे। वेस कहत रहते हैं कि वे पण्डित जवाहर लाल आदि से सहमत नहीं।”

“देखो अनिमा देवी। मेरा मन प्रयास विफल गया है। इतनी महात्मा जी की नीति का अनुकरण करते हुए मैं अपने मित्राजी से लड़ पड़ा था। मैं उसीसे विवाह कर बैठा और अब बेकार, बेमन्दगार और

अपने मन में ही अपने को दोषी अनुभव कर रहा हूँ।”

“रेवा दबी आज मुझ मिलने आई थी और मेरा धन्यवाद कर रही थी। मैं कारण पूछा तो कहने लगी कि आपसे पूछ लूँ।”

चेतनानन्द हँस पड़ा। अनिमा विरमय में उसका मुख दलती रहा। इस पर उसने कहा, “मैंने तो केवल इतना कहा था कि आपने मेरे विचारों में परिवर्तन उत्पन्न कर दिया है, जिससे मैं पिताजी से क्षमा माँगने लाहीर जा रहा हूँ। शायद इसी कारण वह आरक्षी सराहना करती होंगी। वास्तव में आप हैं भी इसी योग्य।”

३

लाला जीवनलाल को दो तार मिल। एक महेश का भेजा हुआ था और दूसरा लाला बनारसीदास का। महेश ने लिखा था, “भाई चेतनानन्द परेशानी में हैं। आ जाइए।” बनारसीदास ने कुछ ध्याख्या में लिखा था, “चेतनानन्द चौराहे पर पहुँच गया है। आपसे पथ प्रदर्शन लाभ कर सकता है। जल्द आइए।”

जीवनलाल महेश के कहने पर शायद न भी आता, परन्तु बनारसीदास जैसे अनुभवी मित्र का कहना वह टाल नहीं सका। तार मिलत ही हवाई जहाज द्वारा दिल्ली पहुँच गया। हवाई जहाज के अड्डे से वह सीधा बनारसीदास की कोठी पर पहुँचा। बनारसीदास उसके आने की आशा अगले दिन करता था, परन्तु उसे उसी साँकाल अपनी कोठी में प्रवेश करत दम्ब सम्मग्न गया कि बाहरी कन्ठेर आवरण के भीतर पिता का स्नेहमय हृदय अभी भी जीवित है।

बनारसीदास बाहर आकर जीवनलाल का स्वागत करने लगा। दोनों गले मिले और फिर कोठी में पहुँचे तो रेवा और महेश को टेलीफोन कर दिया। वे विवर देखने के लिए जाने जाने थे कि उनका टेलीफोन मिला। वे तुरन्त पिता को मिलने चले आए।

स्वास्थ्य समाचार पढ़ने के पश्चात् जीवनलाल ने चेतनानन्द के

विषय में पूछा, “भाई बनारसीदास ! चेतनानन्द की क्या बात है !”

“यह तो मदेश जी बतायेंगे । तब तक हम चाय पी लें । फिर उससे मिलने चलेंगे ।”

सकेन पा मदेश ने बता दिया, “हमको तो मालूम नहीं था कि मैया यहाँ दिल्ली में हैं । परसों हम चाय पर यहाँ आए तो इनके आफिस की एक स्टीनो-टाइपिस्ट श्रीमती अनिमा देवी को हमारा परिचय प्राप्त हो गया । वे मैया के अधीन कलकत्ते में स्टीनो राइ चुकी थीं और यहाँ पर उनसे मिलती रहती हैं । कल वे उनसे मिलने गए तो रेखा व विषय में बात हो गई । इससे मैया को हमारे यहाँ होने का पता चल गया और उन्होंने हमको टेलीफोन कर दिया । हम दोनों कल उनसे मिले थे । मैया यहाँ एक छोटा सा अंग्रेजी फ्रेस और बिस्तर लेकर होटल व सबसे सस्ते कमरे में रहने लगे हैं । उस कमरे को ही देखकर अनुमान लग सकता है कि उनकी आर्थिक अवस्था बहुत दुर्बल है । मैया अपने पूँव के व्यवहार पर परचात्ताप भी करते थे और मने उनसे बचन लिया था कि आपको पत्र लिखूँगा । आज जब लाला जी से मिलने आए तो हमने उनसे सब बात कही । इस पर उनकी सम्मति यह हुई कि आशु को तार देकर यहाँ बुला लिया जाये ।”

मदेश और लाला जीवनलाल इन्द्रजीत की गाड़ी में बैठकर रॉयल होटल में जा पहुँचे । अनिमा बैटर्जी चेतनानन्द से उस दिन की भगी कॉलोनी वाली घटना की विवेचना कर ही रही थी कि उसका पिता और रमेश कमरे के दरवाजे पर आ खड़े हुए । अनिमा की पीठ दरवाजे की ओर थी । चेतनानन्द ने पिताजी को देखा तो उठकर उनके पाँव पका । अनिमा उसे एकाएक उठ और दरवाने की ओर जाते देखा लकी हा, घूमकर देखने लगी और मदेश के साथ एक साट बैठ कर वप की आपु के धाड़ि को देखकर सब समझ गई ।

जीवनलाल ने चेतनानन्द को उठाकर पीठ पर हाथ पर स्नेह से गले लगा लिया । पश्चात् कमरे में प्रवेश किया । इस समय मदेश ने

अनिमा का परिचय कराया ।

जीवनलाल ने होटल के कमरे के परनीचर और चेतनानन्द के सामान पर एक नजर दौड़ा तो रमेश के कहने की सत्यता जान गया । दो-तीन निमट तक इधर उधर की बात चीत करन के पश्चात् जीवनलाल ने चेतनानन्द से कहा, “यहाँ आकर तुम बनारसीगसजी से मिलने नहीं गए । मेरा विचार है, तुमको उनसे मिलने चलना चाहिए । क्या अभी चल सकोगे ?”

चेतनानन्द उठ चलने की तैयार हो गया । अनिमा भी उठ खड़ी हुई और विदा माँगने लगी । अनिमा के चले जाने के पश्चात् चेतनानन्द अपने पिता रमेश के साथ बनारसीगसजी की कोठी पर आ गया ।

माग में चेतनानन्द अपने विचारों का सकलन करता रहा । वह अपनी भूल को उपयुक्त शब्दों में अपने पिता के सम्मुख रखना चाहता था । जीवनलाल भी सोच रहा था कि यदि दिन भर का भूखा रात को भी घर वापस आ जाय, तो प्रसन्नता की ही बात है ।

बनारसीदास जी की कोठी में पहुँच चेतनानन्द ने अपने राजनीतिक विषयों में निरान्त होन की पूछ कथा सुना दी । जब स वह बंगाल सरकार का पब्लिसिटी आफिसर बना था, तब से लेकर उस दिन के महात्मा गांधी से भेंट करने तक का पूरा विवरण और अनुभव बयान कर उसने बताया, “पिताजी, मैं रुपये-पैसे से दु खी होकर परचाताप नहीं कर रहा । अभी मेरा त्यागपत्र बंगाल सरकार ने स्वीकार नहीं किया । इसके अतिरिक्त अभी भी, यदि मैं चाहूँ तो भारत-सरकार में कुछ-न-कुछ काम पा सकता हूँ । परन्तु मेरे दृष्टिकोण में इतना भारी अन्तर आ गया है कि मैं अब न तो कांग्रेस-सरकार से सहयोग कर सकता हूँ और न ही बंगाल की मुस्लिम सरकार से ।

‘मैं समझता था कि हिन्दू-मुसलमान एक ही जाति है, परन्तु कलकत्ता, नोआखाली और बम्बई के मगड़ों को देख मेरा भ्रम दूर हो गया है । हिन्दु लक्षण और यस्तु स्थिति में अन्तर दिखा देन लगा है ।

“मैं समझता था कि कांग्रेस एक राष्ट्रीय संस्था है। आज मेरा यह
 मन भी भग हुआ है और मुझको दिखाई देने लगा है कि कांग्रेस एक
 सम्प्रदाय बन गई है। इस सम्प्रदाय के गुरु, वीर, मुर्शिद महात्मा गांधी
 हैं और उन पर सम्प्रदाय के लोगों की अगाध श्रद्धा है। यह कांग्रेसी
 सम्प्रदाय हिन्दू विरोधी और मुस्लिम-परस्त है।

“मैं समझता था कि मैं कांग्रेस में सम्मिलित होकर देश तथा जाति
 की सेवा कर रहा हूँ। मेरा यह भ्रम भी दूर हुआ है और मुझको ऐसा
 प्रतीत होने लगा है कि मैं देश का गला काटनेवाली छुरी की वैनी धार
 बना हुआ था।

‘मैं अपने क्रिय पर परचाताप कर रहा हूँ और अपने भावी जीवन
 के मार्ग को स्पष्ट देखने लगा हूँ। यह मार्ग गांधीवाद से दूसरी ओर
 जाता है।’

“देखो नेतानाचन! यदि वास्तव में तुम यह समझ गये हो तो मैं
 ईश्वर का धन्यवाद करता हूँ। मनुष्य को ज्ञान देनेवाला यही है परन्तु
 मैं तुमको एक बात और बताता चाहता हूँ। मेरी विचारधारा का आधार
 यही बात है। मैं समझता हूँ कि देश एक निर्जीव वस्तु है। यहाँ नदी
 नाल हैं। पहाड़ और भीले हैं। हरे भरे मैदान और फूलों से लदी
 घाटियाँ हैं। ये सब बहुत सुन्दर हैं, परन्तु हासे भी अधिक सुन्दर स्थान
 अन्य देशों में हो सकते हैं। अतएव देश प्रेम इन नदी-नालों और पर्वत
 भरणों से प्रेम को नहीं कहते। देश प्रेम यहाँ बसे हुए लोगों से प्रेम को
 कहते हैं। भारत में रहनेवाले हिन्दू हैं और जो संस्था उनका ही नाश
 करनेवाली है, यह देशद्वित्री नहीं हो सकती। साथ ही यह भी याद
 रखना चाहिए कि हिन्दू एक जात-समूह है। यह पशुओं का मुण्ड नहीं
 है। प्रयोजन यह है कि हिन्दू भी अपना आचार व्यवहार और विचार
 रखते हैं। इस देश में रहनेवाले अरबी प्रतिष्ठित लोगों, अर्थात् हिन्दुओं
 के आचार और विचारों की हत्या करनेवाली संस्था अथवा व्यक्ति देश
 का प्रेमी नहीं, देश का घातक बना जाना चाहिए।

निभ्रान्त मन

‘मैंने तुमको घर से नहीं निकाला। उस स
सब बातों को समझते नहीं थ, तब भी तुमको
कहता था। अब मा यही ही दे सकता हूँ। दान
दिया है। अब वापिस नहीं लूँगा।

“तुम युग हो, समझार हो, पने लिखे हो
सीधा मस्तक कर चल नहीं सकते। चलो भरे सा
हुवरो लगाया। अमा भी इसके म धन से रान नि